Картина Пабло Пикассо «Натюрморт с гитарой» загадочным образом пропала во время перевозки из Мадрида в Гранаду, сообщает Euronews.
Небольшое полотно размером 12,7 на 9,8 сантиметра должно было стать частью выставки «Натюрморт. La eternidad de lo inerte», открывшейся 8 октября в фонде CajaGranada.
По данным полиции, исчезновение заметили лишь спустя несколько дней после прибытия картин в культурный центр. Фургон, перевозивший произведения искусства, сделал ночную остановку в городе Дейфонтес — именно этот момент стал ключевым для следствия. Неясно, была ли работа Пикассо утрачена случайно или украдена.
Известно, что доставка осуществлялась специализированной компанией. 25 сентября картина находилась на складе с другими произведениями, ожидавшими транспортировки, а утром 3 октября все прибыло в пункт назначения. Процесс разгрузки проходил под камерами, однако, как выяснилось позже, упаковки не были должным образом пронумерованы, а накладные подписали до вскрытия.
Лишь 6 октября, когда распаковали все работы, организаторы поняли, что шедевра нет. По информации издания Ideal, «Натюрморт с гитарой» был застрахован на сумму около 600 тысяч евро. Картина, написанная гуашью в 1921 году, теперь стала не только произведением искусства, но и предметом криминальной интриги.
Расследование ведет Национальная полиция Испании. Поиски продолжаются, и вопрос о том, как исчез Пикассо, остается без ответа.
Как сообщает «Москвич Mag», жители столичного района Свиблово обратились в ЮНЕСКО с просьбой включить местные гаражи в Список Всемирного наследия.
Письмо общественников вызвало бурю обсуждений: горожане уверены, что эти железные постройки — не просто места хранения машин, а целая культурная экосистема.
Авторы обращения называют снос гаражей не ремонтом города, а его духовным крушением. В документе сказано: «Уничтожение гаражей — это не просто снос ветхих построек, это разрушение экосистемы, поддерживавшей демографическое и социальное здоровье на микроуровне». Для местных жителей гараж — своеобразный «мужской храм», где можно было не только чинить «Жигули», но и лечить душу разговором.
Иронично, но общественники даже представили свои аргументы с точки зрения демографии: «Лишая мужчину его места силы, мы лишаем его инструмента психологической адаптации, что неминуемо сказывается на атмосфере в семье. Там, где исчезают гаражи, растет статистика разводов и падает рождаемость».
По мнению активистов, подлинная московская идентичность не в глянцевых небоскрёбах и «премиальных ЖК», а в запахе бензина, чая в жестяной кружке и вечных разговорах «за жизнь» между капотом и гаражными воротами. Тем временем в Москве продолжается волна сносов: недавно стало известно, что конструктивистскую АТС у метро «Третьяковская», памятник архитектуры, снесут ради нового элитного комплекса.
Пока власти хранят молчание, идея Свиблово звучит почти как культурная провокация — в защиту места, где десятилетиями хранились не только автомобили, но и душевное равновесие нации.
Даже самые добрые сказочные герои не застрахованы от скандалов.
Продюсеры Паддингтона Бэра подали в суд на сатирическое шоу Spitting Image, обвинив авторов в «оскорбительной искаженке» культового персонажа. Поводом стал эпизод на YouTube, где любимый детский мишка предстал красноглазым, нецензурно ругающимся и зависимым от кокаина.
В пародийном подкасте The Rest Is B——t, стилизованном под популярный британский шоуформат, Паддингтон, сидя рядом с кукольной версией принца Гарри, представляет себя фразой: «Я из Перу, ублюдки. Я Паддингтон Бэр из Перу». На вопрос о секрете сияния он отвечает: «100 процентов перуанский, органический, катастрофический кокаин».
В оригинальных книгах Майкла Бонда герой воспитывался тётей Люси в Перу после того, как остался сиротой. Однако создатели Spitting Image решили «освежить» образ: в скетче Паддингтон рекламирует оружие и секс-роботов, пародируя наркосериалы, и даже шутит, что играл в Netflix-шоу о Пабло Эскобаре в роли «Пабло Эско-бэра».
Студия StudioCanal, владеющая правами на франшизу и производившая успешные фильмы о мишке, подала иск в Высокий суд Лондона против компании Avalon, выпускающей шоу. В жалобе говорится о нарушении авторских прав и внешнего дизайна персонажа: мишка на экране носит фирменную красную шляпу и синий плащ, но изображён как «психически неустойчивый наркоман».
Реакция зрителей оказалась бурной. Поклонники обвинили создателей шоу в «оскорблении детства», а один из пользователей TikTok заявил, что «его воспоминания разрушены». Публикация в X с подписью «Уверены, что это просто мармелад в его бутербродах?» вызвала шквал возмущения.
Это не первый случай, когда Spitting Image эксплуатирует «тёмную» версию мишки. В 2023 году в музыкальном спектакле Idiots Assemble рекламный постер гласил: «У Кокаинового мишки нет шансов против Паддингтона в Перу». Подпись звучала саркастично: «Паддингтон вернулся… и многое пережил».
Сатирики, известные безжалостными пародиями на политиков и звёзд, на этот раз пошли дальше, чем привыкли зрители. В том же подкасте высмеиваются принц Гарри, Тейлор Свифт и вице-президент США Джей Ди Вэнс. Представители StudioCanal отказались комментировать дело, но факт судебного иска показывает: терпение даже у самых добрых медвежат не бесконечно.
Новый роман Александра Проханова «Лемнер», в котором российский президент предстает под именем Леонида Троевидова и омолаживается с помощью пиявок и крови девственниц, исчез из продажи, сообщает Эхо. Произведение, по мнению многих, вдохновлено образом Евгения Пригожина, а теперь оказалось под негласным запретом.
По сюжету книги выведенный под вымышленным именем глава государства хранит тела врагов в собственном кабинете и раз в месяц полностью меняет кровь. «Из Пекина ему присылали фарфоровую вазу с розовыми пиявками. Этих пиявок насыщали кровью китайских девственниц», — пишет Проханов. Автор описывает, как «пиявки присасывались к его телу, пили его утомленную кровь, вливая взамен девственную свежесть».
2 октября роман внезапно исчез с сайта «Читай-города», а на Ozon указано, что «физические экземпляры закончились». Презентацию книги, запланированную на 29 сентября в Московском доме книги, сняли с афиши. Проханов заявил, что мероприятие отменили «перепуганные собственники», однако вскоре удалил своё сообщение.
Позже представители МДК объяснили отмену презентации соображениями безопасности, отметив, что она «могла спровоцировать третьих лиц на преступные действия против автора и читателей».
Литературный критик Галина Юзефович назвала происходящее примером всеобщей цензуры: «Проханов был уверен, что уж ему-то рассуждать на подобные темы можно невозбранно. Однако презентации отменяют. Мы все — и “либералы”, и “патриоты” — плывем в одной цензурной лодке».
Когда мы вспоминаем школьные годы, в памяти всплывают не даты и отметки, а лица.
Лицо первой учительницы, держащей нас за руку в первом классе. Голос преподавательницы литературы, объяснявшей, что любовь — это не только чувство, но и искусство. И этот день — 5 октября — создан именно для них, для тех, кто не просто учит, а меняет судьбы.
Но откуда вообще взялся День учителя и почему его отмечают именно осенью, когда пахнет мокрым асфальтом и тетрадями в клетку? История праздника длиннее, чем кажется.
Как всё началось: с Америки до Советского Союза
Первый День учителя появился вовсе не в России. В 1944 году американка Элеонора Рузвельт поддержала идею учительницы из Арканзаса Маргарет Эммерсон, предложившей посвятить отдельный день педагогам. Идея понравилась: кто, как не учителя, формирует будущее страны?
Советский Союз подхватил инициативу почти двадцать лет спустя. В 1965 году Указом Президиума Верховного Совета СССР первая неделя октября была объявлена временем чествования педагогов. В те годы праздник приходился на воскресенье, чтобы ученики могли поздравить учителей вживую, а не между звонками.
Только в 1994 году Россия присоединилась к международной инициативе ЮНЕСКО — 5 октября стало официальным Всемирным днём учителя. С тех пор педагоги по всему миру получают цветы, поздравления и неловкие, но искренние слова благодарности.
Почему осень — идеальное время для благодарности
Осень — пора, когда всё напоминает о школе: запах мела, шорох страниц, теплота чашки чая в руках преподавателя, проверяющего тетради. В России День учителя ощущается особенно пронзительно: с одной стороны — радость учеников, с другой — усталость, накопленная к середине семестра.
Во многих школах этот день превращается в настоящий праздник: концерты, день самоуправления, где старшеклассники ведут уроки, и море гвоздик. Традиция дарить цветы учителям возникла ещё в XIX веке: воспитанницы женских гимназий вручали наставницам астры — символ элегантности и мудрости.
Учителя, которые изменили историю
Чтобы понять, почему День учителя так важен, достаточно вспомнить тех, кто был учителем в буквальном смысле — для целых эпох:
Константин Ушинский, создатель современной педагогики, считал, что обучение без любви к ребёнку «мертво, как тело без души».
Антон Макаренко доказывал, что воспитывать можно не наказанием, а доверием.
Софья Ковалевская, первая женщина-профессор в России, показала, что наука не имеет пола.
Василий Сухомлинский писал: «Учитель живёт, пока учится сам». Эта фраза стала неофициальным девизом педагогов.
Каждое поколение учителей — это мост между прошлым и будущим. И День учителя напоминает, что без этих людей ни одно общество не выжило бы.
Как поздравляют сегодня
Современные школы отмечают этот день по-разному: где-то устраивают спектакли, где-то — флешмобы с хэштегом #спасибоучителю. В TikTok учителя становятся звёздами: их уроки, советы и шутки набирают миллионы просмотров.
Но за всей этой милой суетой скрывается главное — уважение. Быть учителем сегодня — не просто работа, а почти подвиг: маленькая зарплата, море отчётности и вечное ожидание перемен.
И всё же: зачем нам этот день
День учителя — не про подарки и концерты. Это про память. Про то, что каждый из нас когда-то стоял у доски, не зная ответа, и слышал тихое: «Думай, ты сможешь».
Праздник учителей — это напоминание, что знание передаётся не из книг, а из сердца в сердце. И если хотя бы раз в год сказать тем, кто когда-то поверил в нас, простое «спасибо» — значит, этот день не зря существует.
Как ковры в СССР превратились в культовый символ эпохи.
Для одних — это предмет иронии и мем, для других — часть памяти и семейного уюта. Советский ковёр был больше, чем украшение: он согревал, демонстрировал статус и становился центром квартиры.
Прежде всего ковёр имел практическое значение. В условиях тонких стен и плохой теплоизоляции он защищал жильцов от сквозняков и помогал сохранять тепло зимой. Для многих семей это был способ уберечь детей от холода, если кровать стояла у наружной стены.
Не менее важен был статусный аспект. Ковёр в доме приравнивался к приобретению мебели или техники. Его вешали на стену как символ достатка и благополучия, предмет гордости и показатель, что семья живёт «по-современному».
Ковёр становился главным элементом интерьера. На фоне однотипной советской мебели он задавал настроение комнате и придавал ей нарядность. Восточные орнаменты или геометрические узоры оживляли пространство, делали его целостным.
Он также был незаменимым фоном для семейных фотографий. На снимках с праздников — от свадеб до Нового года — за людьми почти всегда виднелся узор ковра. Его наличие придавало фотографиям торжественность, а дому — ощущение праздника.
Ковры помогали и в акустике: они приглушали шумы в многоэтажках, создавая тишину и уют. Мягкие ткани делали пространство более комфортным, превращая бетонные «коробки» в живое жильё.
Эта традиция уходила корнями в восточную и русскую культуру. В СССР она приобрела новый смысл, а ковры стали хранителями воспоминаний. Даже когда мода сменилась, многие не снимали их: слишком много личного тепла и памяти они в себе несли. Для миллионов ковёр стал культурным кодом целого поколения.
На портале госзакупок появилось техническое задание на создание новой цифровой системы, которая будет отслеживать духовно-нравственные установки учащихся.
Как сообщает ТАСС, победителем тендера стала компания ООО «Игры синих котов», предложившая минимальную цену — 1,3 млн рублей.
Согласно документам, приложение будет тестировать студентов вузов, анализировать результаты и выдавать персональные рекомендации. Все данные соберут в единый реестр, а итоги визуализируют в виде интерактивного дашборда.
Оценка мировоззрения студентов будет строиться сразу по пяти направлениям:
образовательному,
патриотическому,
этическому,
культурному,
социально ориентированному.
Дополнительно предусмотрен так называемый «поведенческий коэффициент».
Тестирование планируется разнообразным: в задания войдут как открытые вопросы, так и варианты для выбора ответа. Приложение сделают кроссплатформенным — оно будет работать и на компьютерах, и на смартфонах, и на планшетах.
Разработчик обязуется выполнить проект всего за 15 дней.
В Москве на 90-м году жизни скончался Виталий Коротич — советский и украинский поэт, публицист и бывший главный редактор «Огонька».
Коротич родился в Киеве в 1936 году. Окончив с отличием медицинский институт и защитив диссертацию, он вскоре выбрал иной путь — литературу. С 60-х по 80-е годы поэт издал девять сборников и три поэмы. Его стихотворение «Последняя просьба старого лирника» в переводе Юнны Мориц стало известной песней «Переведи меня через майдан».
Кто мне майдан поможет перейти Туда, где пчелы стонут над гречихой, В поля, где так несуетно и тихо, Кто мне майдан поможет перейти?
Кто мне майдан поможет перейти, Где бьется и гуляет вся округа, Где не расслышать ни себя, ни друга. Кто мне майдан поможет перейти?
Кто мне майдан поможет перейти, Где я оставил песни и былины. Я в тишь уйду, и там навеки сгину. Кто мне майдан поможет перейти?
Кто мне майдан поможет перейти, Где горько плачет женщина родная, А я пройду – и даже не узнаю. Кто мне майдан поможет перейти?
Кто мне майдан поможет перейти… Свою любовь и горе не забыл я. Он видел мою силу – и бессилье. Кто мне майдан поможет перейти?
Кто мне майдан поможет перейти… Обняли вишню пьяные туманы. Мой сын поет сегодня на майдане. Кто мне майдан поможет перейти?
Кто мне поможет?.. И майдан в ответ Вобрал его и вновь повел с собою, И он упал среди людского роя, А за майданом поля вовсе нет…
С 1966 по 1969 годы Коротич занимал пост секретаря Союза писателей Украинской ССР, а в 1978-м возглавил журнал «Всесвiт», где публиковались произведения зарубежных авторов.
Пик известности пришёлся на 1986 год, когда Коротича назначили главным редактором «Огонька». При нем журнал стал символом перестройки и одним из главных рупоров гласности. Именно на его страницах широко освещались сталинские репрессии, что произвело эффект разорвавшейся бомбы в советском обществе.
После августовского путча 1991 года Коротич покинул пост редактора и несколько лет преподавал в США. Вернувшись в Киев, он стал председателем редакционного совета газеты «Бульвар Гордона». Последние годы поэт жил в Москве.
Как сообщает постановление Кабинета Министров Узбекистана №589 от 16 сентября 2024 года, в стране вводятся новые правила для проведения свадеб, семейных торжеств и обрядов.
Всё это станет частью государственной программы «Рациональное потребление» (Save Food), главная цель которой — борьба с расточительством и обеспечение продовольственной безопасности.
С 2026 по 2030 годы объявлен «Актуальный период продовольственной безопасности». Власти намерены контролировать не только расходы на торжества, но и содержание самих церемоний. Теперь каждое мероприятие должно проходить «в законной и общественно полезной форме».
Постановление детально регламентирует число гостей:
семейные мероприятия — до 200 человек;
церемонии плова — до 250 гостей;
двойные свадьбы и хашары — 250–300 участников.
Особое внимание уделено традициям, которые признаются избыточными и затратными. Запрещены такие обычаи, как «кевув навкари», «ота кўрди», «сеп ёйди», а также распространённые практики «пул тарқатиш» и «мато тарқатиш». Эти ритуалы названы чуждыми национальной культуре и слишком дорогостоящими.
Власти подчеркивают: новые правила позволят укрепить национальные ценности, сократить зависимость населения от ресурсов, а также снизить вред для экологии. Церемонии должны не только объединять семьи, но и приносить пользу обществу, не превращаясь в демонстрацию излишеств.
Таким образом, узбекские свадьбы переходят на государственные рельсы: теперь праздник — это не роскошь, а инструмент продовольственной и социальной политики.
Как сообщает Рамблер, во Всероссийском музее декоративного искусства впервые представлена масштабная выставка современных художников КНДР.
На полотнах — не только мирные сцены из жизни страны, но и батальные картины с изображением «освободителей Курской области».
Экспозицию торжественно открыли секретарь Совбеза России Сергей Шойгу и министры культуры России и КНДР — Ольга Любимова и Сын Чон Гю. Особое внимание чиновники уделили картинам «За освобождение Курской области», «Сыновья Родины», «Отдавая бесценную жизнь» и «В одном окопе», где северокорейские и российские бойцы изображены плечом к плечу.
«Это совершенно пронзительные работы, посвященные подвигам героев. Очень важно, что современные художники с документальной точностью сохраняют эти образы», — отметила Любимова. Она также подчеркнула, что многие картины, в том числе посвящённые новому курорту Вонсан, станут «жемчужинами музеев КНДР».
Шойгу напомнил, что по решению глав государств планируется создание мемориалов в России и Северной Корее в память о воинах, участвовавших в боях за Курскую область. Для подготовки проекта в Пхеньян уже выезжали российские архитекторы и скульпторы студии имени Грекова.
Выставка будет работать месяц. Гостям представлены картины в стиле национальной живописи Чосон хва, гравюры, керамика, мозаика и вышивка. Среди экспонатов — «Горы Пэкту» Чвэ Чхан Хо, «Страна единодушия и сплоченности» Пак Мён Ир и других авторов. Директор музея Татьяна Рыбкина подчеркнула: «Древнейшая цивилизация показала всё многообразие техник, сохранившихся до наших дней».
