Cultură

Un raport publicat de Gazeta.Ru afirmă că clubul intelectual „Ce? Unde? Când?” s-a aflat în mod repetat în centrul unor scandaluri de mare amploare. Ocazia a fost aniversarea morții lui Vladimir Voroșilov. În spatele fațadei intelectualismului televizat, se ascundeau povești despre violență și hărțuire.

Acuzații împotriva experților

În vara anului 2020, jurnalista Ekaterina Arenina l-a acuzat pe Mihail Skipsky de hărțuire. Ea a spus că incidentele au avut loc în 2010, când era minoră. Ea a susținut că profesoara „a fost implicată în glume vulgare” și a avut contact fizic.

„Știu sigur că nu sunt singura minoră”, a declarat Areniina. În urma publicării, alți foști studenți au împărtășit povești similare. Skipsky însuși nu a comentat, dar a demisionat din comisia pentru copii.

Aproape imediat, acuzații similare au fost formulate împotriva lui Alexander Druz. Mai multe femei au susținut că le-a agresat sexual în timpul turneelor. „Mâna lui a ajuns pe piept”, și-a amintit una dintre victime. Nu au existat consecințe oficiale pentru statutul de Maestru al său.

Povești fără consecințe

În 2020, o femeie care folosea pseudonimul Elena Radaeva l-a acuzat pe Mikhail Barschevsky de viol și șantaj. Ea a susținut că avocatul „s-a năpustit asupra ei” și apoi a forțat-o să se întâlnească cu el. Barschevsky a negat acuzațiile, declarând: „Acesta este diagnosticul oficial”.

Radaeva a negat aceste declarații și a susținut că era pregătită să-și confirme mărturia. De asemenea, a recunoscut că a folosit un nume de familie fals. Incidentul nu a afectat participarea lui Barshchevsky la program.

Sentință și reputație

Singurul caz care s-a încheiat în instanță a fost cel al lui Gheorghi Zharkov. În 2007, o instanță l-a găsit vinovat de o infracțiune sexuală. A primit o pedeapsă cu suspendare. Colegii au recunoscut că „mulți suspectau astfel de tendințe”.

Condamnarea a fost ulterior anulată, dar cariera lui Jharkov în emisiunea „Ce? Unde? Când?” s-a încheiat. Știrile rămase, în ciuda rezonanței lor, nu au dus la sancțiuni oficiale. Simbolul intelectual al țării s-a dovedit vulnerabil la aceleași probleme ca orice figură publică.

Uniunea Scriitorilor Ruși și-a ținut congresul la Moscova sub conducerea lui Vladimir Medinsky. Evenimentul a atras atenția nu pentru literatura sa, ci pentru atmosfera și deciziile legate de proprietate. Noul șef al Uniunii Scriitorilor Ruși și-a consolidat efectiv statutul de „scriitor principal” al țării.

Ambianța sovietică a devenit unul dintre principalele subiecte de discuție. Congresul s-a deschis cu arborarea a trei steaguri, inclusiv a drapelului Uniunii Scriitorilor Sovietici. Mulți observatori au perceput acest lucru ca pe o revenire demonstrativă la ritualurile sovietice târzii.

Accentul principal a fost pus pe proprietăți. Medinsky a raportat că „proprietăți importante au fost retrocedate Uniunii”. Printre acestea se numărau Casa Centrală a Scriitorilor, Casa Rostov, Librăria Scriitorilor, Peredelkino și aproximativ 40 de proprietăți din Koktebel.

Transferul proprietăților din Crimeea a fost însoțit de conotații politice. Complexul din Koktebel a fost adus de Dmitri Tabachnik, un fost oficial ucrainean care a primit ulterior cetățenia rusă. Biografia sa a atras o atenție sporită din partea delegaților și comentatorilor.

Discuțiile despre creativitate au fost vizibil mai puține. Medinsky însuși a declarat: „Începem să ne gândim la cum să restabilim ordinea în Peredelkino”. Delegații au răspuns cu aplauze, discutând despre „restituirea” în continuare a averii scriitorilor.

Presa pro-Kremlin a susținut cursul congresului. Komsomolskaia Pravda a declarat că Medinski a rezolvat problemele „care rămăseseră nerezolvate pe tot parcursul perioadei post-sovietice”. Ziarul i-a etichetat pe scriitorii emigrați drept „miasme”, etichetându-le numele drept „agenți străini”.

Comentatorii și scriitorii au văzut paralele tulburătoare între evenimente. S-au făcut comparații cu modelul stalinist, unde principala preocupare a uniunii era „baza sa materială”. Mulți au rezumat rezultatul congresului simplu: nu au fost anunțate cărți noi.

Când auzim cuvântul „basm”, de obicei ne imaginăm povești plăcute, cu miracole și finalul fericit obligatoriu. Basmele germane sunt o cu totul altă poveste: ele descriu cu sinceritate temerile, foamea și consecințele unor epoci devastate. „Hansel și Gretel” este o astfel de lecție întunecată.

Începutul poveștii ne cufundă imediat într-un adevăr dur: un tăietor de lemne sărac nu-și poate hrăni familia, iar soția sa sugerează să scape de copii. În realitatea secolului al XVII-lea, astfel de decizii nu se născuseră din răutate, ci din disperare. După Războiul de Treizeci de Ani, Europa se confrunta cu devastări, eșecuri ale recoltelor și o frică nesfârșită de viitor. Pădurea din acele vremuri nu era un loc de aventură, ci un loc unde erau duși cei care nu mai puteau fi hrăniți.

Munca copiilor era norma. Copiii șvabi trimiși pe jos peste Alpi de familiile sărace pentru a lucra sezonier în Germania erau reali. Lucrau din zori, locuiau în hambare și adesea nu se întorceau niciodată acasă. Ultimele astfel de călătorii au avut loc în 1930 - destul de recent din punct de vedere istoric.

Pe acest fundal, Hansel și Gretel pare doar o altă poveste despre copii aflați în pericol. Prima dată, scapă datorită unor pietricele, dar mama lor vitregă a plănuit deja a doua expediție: nu există pietre, iar firimiturile dispar în momentul în care ating pământul. Trei zile fără mâncare - și căsuța de turtă dulce din pădure pare un adevărat miracol. Dar în spatele fațadei cu gresie se ascunde o bătrână care îi vede pe copii nu ca pe oaspeți, ci ca pe o pradă. Gretel, în ciuda fricii sale, găsește puterea și o păcălește pe vrăjitoare.

Și acum – adevărata poveste a vrăjitoarei: fapte care au fost mult timp ascunse în arhive

Multă vreme, această parte a poveștii a fost cunoscută doar unui cerc restrâns de specialiști. Documentele de arhivă examinate de istoricii germani au indicat o persoană reală - Katharina Schrader, o brutară din Nürnberg din secolul al XVII-lea. Ea trăia singură la marginea unei păduri și deținea o mică brutărie. Cercetătorii au descris-o ca pe o meșteșugărească remarcabilă: fursecurile ei din turtă dulce se distingeau printr-o tehnică complexă de coacere, proporții precise și o textură neobișnuită, datorită cărora Schrader primea comenzi de la locuitorii bogați și respectați ai orașului.

Săpăturile efectuate la presupusul loc unde se afla casa ei au dat rezultate uimitoare. Acolo, sub straturi de pământ, au descoperit rămășițele carbonizate ale unei sobe, fragmente de ustensile de bucătărie și dovezi ale unei lupte - ca și cum cineva ar fi încercat să se apere. Rămășițe feminine datând din secolul al XVII-lea au fost găsite în dărâmături, împreună cu mai multe pagini carbonizate ale unei cărți de rețete. Aceste documente au făcut posibilă reconstituirea unei tehnici unice de preparare a turtei dulci, necunoscută anterior tradiției culinare germane. Georg Ossegg, cercetătorul principal care a reunit toate datele, a colectat arhive, hărți și rapoarte de săpături pentru a crea cea mai detaliată imagine a evenimentelor.

Cercetarea a dus la o concluzie șocantă: Hansel și Gretel, conform înregistrărilor arhivistice, erau un frate și o soră adulți pe nume Metzler, care căutau rețeta Schrader. Scopul lor era simplu: să dobândească tehnologia secretă, pe care Katharina a refuzat categoric să o împărtășească cu nimeni.

Reconstituirea evenimentelor seamănă cu o poveste de crimă pierdută în timp. Familia Metzler a apărut la casa Katharinei sub pretextul unei comisii. Au escortat-o ​​în pădurea unde se afla brutăria ei. Acolo, au acuzat-o de vrăjitorie - o acuzație care ar fi putut lipsi pe cineva de protecția legală în acea epocă. Încercând să o forțeze să dezvăluie secretele meșteșugului ei, au recurs la violență. Cercetătorii au observat că urmele unei lupte în interiorul casei indicau rezistența disperată a femeii. La un moment dat, a fost strangulată, iar apoi s-a încercat distrugerea dovezilor crimei prin incendierea casei. Judecând după analiza stratului de cenușă, incendiul a fost deliberat și atent planificat.

Când Ossegg a comparat datele săpăturilor și documentele găsite, contururile crimei au devenit clare și convingătoare.
A fost uimitor cât de aproape totul se potrivea cu elementele basmului.

Povestea s-a răspândit în toată Germania. Situl excavațiilor a devenit un loc de pelerinaj: turiștii se adunau în număr mare cu familiile lor, școlarii erau aduși cu autobuzul pentru a vedea „adevărata poveste a lui Hansel și Gretel”. Posturile de televiziune au filmat reportaje, ziarele au publicat articole, iar brutarii locali au vândut „turtă dulce Schrader” ca suveniruri istorice. Legenda a devenit realitate - iar zeci de mii de oameni nu au avut nicio îndoială de autenticitatea ei.

Și apoi adevărul a ieșit la iveală

Ani mai târziu, s-a dovedit că întreaga poveste a fost o farsă realizată cu brio. Autorul senzației a fost caricaturistul Hans Traxler. Cartea sa, „Adevărul despre Hansel și Gretel”, a fost un experiment literar: a creat o construcție pseudo-istorică perfectă, bazată pe tehnici de scriere științifică din viața reală.

Nici Ossegg, nici săpăturile, nici casa Schrader în sine nu au existat vreodată.
Dar povestea a fost atât de captivantă încât a devenit ea însăși parte a folclorului.

Să ne întoarcem la basm

După ce au învins-o pe vrăjitoare, Hansel și Gretel își găsesc drumul spre casă și se întorc la tatăl lor. Mama lor vitregă a murit, familia este reunită, iar în buzunarele copiilor se află bijuterii, simbol al recompensei pentru încercările lor.

Conform unei publicațiipostate pe site-ul Fontanka, o dispută neașteptată a izbucnit în Duma de Stat.

Deputații discutau amendamentele bugetare când conversația s-a îndreptat brusc spre originea etnică a Ceburașkei.

Complotul a apărut din cauza finanțării concursului „Jucării autohtone”. Un membru al parlamentului a insistat că țara are nevoie doar de mărci autohtone. Ca răspuns, președintele Comisiei pentru Buget, Andrei Makarov, a propus includerea Ceburașkei ca posibil simbol.

El a citat o versiune „tradițională” din cartea lui Uspenski: eroul a sosit în URSS într-o ladă cu portocale. Makarov a remarcat că, în acei ani, portocalele erau furnizate doar de Israel și a concluzionat: „Ceburașka este evreică”.

Colegii săi au încercat să contracareze acest lucru invocând Marocul și Spania, dar Makarov a replicat că Marocul trimitea mandarine, în timp ce Spania nu furniza portocale la momentul respectiv. El a încheiat argumentul cu cuvintele: „Ceburașka nu este spaniolă”.

Disputa s-a concentrat pe un personaj din cartea „Gena, crocodilul, și prietenii lui”, adaptată pentru prima dată pentru ecran în 1969. Drept urmare, o discuție despre buget s-a transformat în mod neașteptat într-o dezbatere despre tradiția filmului clasic sovietic pentru copii.

Interdicție și motive

Lituania i-a interzis lui Morgenstern intrarea în țară timp de 10 ani. Purtătorul de cuvânt al Departamentului pentru Migrație, Rokas Pukinskas, a declarat
Interdicția a provenit dintr-un interviu din 2021. Într-o conversație cu Dmitri Gordon, muzicianul l-a numit pe Vladimir Putin „frumos” și a refuzat să spună „a cui este Crimeea”, afirmând că peninsula „aparține locuitorilor săi”. Acest lucru a fost suficient pentru ca primarul orașului Vilnius, Valdas Benkunskas, să ceară ca artistul să fie adăugat pe o listă de indezirabili.

Primarul a explicat că nu poate „sta degeaba” în timp ce un om care „nu poate spune a cui este Crimeea” „îi aduce public un omagiu lui Putin”. În același timp, autoritățile investighează compania care organizează concertul său, suspectând riscuri de securitate a informațiilor.
Lui Morgenstern i s-a interzis intrarea nu doar în Lituania. Anterior, i s-a interzis intrarea în Emiratele Arabe Unite și Ucraina, unde este considerat, de asemenea, o amenințare.

Încercări de a elimina statutul de agent străin și probleme de lungă durată

Publicația a relatat că rapperul încearcă să-și retragă statutul de agent străin de peste un an. O sursă anonimă susține că „statutul va fi retras în cele din urmă” dacă muzicianul va continua să lucreze la el însuși. S-a afirmat că „a atins fundul prăpastiei”, a avut grijă de sănătatea sa și „a vrut să se schimbe” și că persoane influente îi controlează schimbările.
Producătorul Leonid Dzyunik a declarat că artistul încearcă să renunțe la statutul său pentru că „îi este foame, dar nu are bani”. În 2022, a primit statutul de agent străin din cauza unor presupuse plăți de la Yoola Labs Ltd.

Problemele muzicianului durează de ani de zile. A fost acuzat de promovare a drogurilor, criticat pentru comentariile sale despre Ziua Victoriei, a depus plângeri la poliție și apoi acuzat de vânzare de droguri. S-a mutat la Dubai, iar mai târziu în Israel. Emiratele Arabe Unite i-au refuzat intrarea din cauza încălcărilor legii.
În 2024, a fost acuzat că nu și-a îndeplinit atribuțiile de agent străin, a fost deschis un dosar penal, proprietatea i-a fost confiscată și a fost plasat pe lista persoanelor căutate. În 2025, era în tratament, lupta împotriva dependenței și își îndepărta tatuajele faciale.

În prezent, este în turneu prin Europa. Cu toate acestea, având în vedere interdicțiile din Lituania, Emiratele Arabe Unite și Ucraina, geografia sa se micșorează rapid.

Într -un interviu acordat mk.ru, Artistul Poporului din RSFSR și veteranul circului, Anatoly Marchevsky, a declarat că țara se confruntă cu o lipsă alarmantă de clovni profesioniști.

Adevărat, judecând după știrile politice, acest gen cunoaște o adevărată renaștere doar în sălile guvernamentale.

Potrivit artistului, adevărații maeștri ai clovnei – cei care creează o imagine cu filosofie, stil și umor – sunt aproape dispăruți. „Nu vorbim despre artiști în costume, ci despre clovni cu individualitate și o lume interioară”, a subliniat Marchevsky. Totuși, dacă ar fi participat la ultima ședință de guvern, poate și-ar fi revizuit opinia.

El a remarcat că multe spectacole de circ nu mai prezintă clovni, chiar dacă aceștia, după cum spunea el, sunt „personajele principale din orice reprezentație”. Astăzi, se pare că locul lor pe scenă a fost luat de alți artiști – în costume mai impresionante, dar cu același efect comic.

Marchevsky a explicat că, în cei zece ani de la începerea Festivalului Mondial al Clovnilor, au fost descoperiți doar 120 de maeștri adevărați în întreaga lume. „Toți aveau repertorii diferite, dar erau la fel de amuzanți și talentați”, a spus el. Utilizatorii rețelelor de socializare glumesc spunând că, aparent, există sute de astfel de talente în cercurile guvernamentale.