Для одних они — сгустки политической пропаганды, для других — место исторической памяти. В Латвии проблема мемориалов советской эпохи вызывает горячие споры. Они не окончились с недавним принятием закона, который санкционирует снос памятников, воспевающих советское правление. С оговорками: под защитой оставлены объекты, установленные на кладбищах, памятники с захороненными останками, а также те, которые представляют культурную ценность.
Восток против
В городе Даугавпилс на востоке республики закон большинством населения воспринят в штыки. Не случайно: Даугавпилс населен преимущественно этническими русскими. «Памятники нельзя сносить, — говорят нам наши собеседники, люди разного возраста. — Они должны остаться, они никому не мешают».
Член муниципалитета Даугавпилса делится своей позицией. «Воин есть воин, историю не переписать, — говорит Игорь Прелатов. — Памятник установлен в знак благодарности кому-то. Снося его, мы стираем историю».
А самый большой советский памятник в городе — вне зоны риска, под мемориалом захоронены останки. «Памятники — часть нашей истории, как хорошей, так и плохой, — говорит Ина Кирнишанска, учительница на пенсии и краевед. — С их помощью мы можем учить молодых».
«Сам по себе памятник не создает раскола в обществе, — считает Генрих Сомс, историк из университета Даугавпилса. — Раскол вызывает то, как его используют различные политические группы и организации».
Беседуя с местными жителями в течение нескольких часов, корреспондент Euronews Хулен Лопес не нашел сторонников демонтажа. Они, однако, есть, пусть и в меньшинстве. Айвас Брокс, директор местной музыкальной школы, убежден: «Чем скорее мы их уберем, тем лучше, смешно рассуждать, какие из памятников больше прославляют советскую оккупацию, а какие меньше».
Пожертвования на снос
В Риге, столице Латвии, ситуация иная: там большинство выступает за снос мемориалов. В последние месяцы местные власти без колебаний избавляются от подобного наследия. В Риге считают, что крупнейший в стране памятник времен Второй мировой войны («Памятник воинам Советской Армии — освободителям Советской Латвии и Риги от немецко-фашистских захватчиков») стал местом притяжения для ностальгирующих по советской Латвии и пророссийских националистов.
Мартиньш Стакис, мэр столицы, рассказал, что город больше не хочет символов тоталитаризма, подобные настроения усилились после вторжения в Украину. «Поначалу мы думали переименовать памятник, изменить его интерпретацию, — вспоминает Стакис, — Люди, услышав об этом, стали жертвовать деньги на снос, их пожертвования покрыли все расходы на демонтаж».
Некоторые мемориалы, считающиеся ценными с культурно-исторической точки зрения, могут оказаться в музее оккупации Латвии, который документирует периоды нацистского и советского пребывания в стране.
Авторы шоу обещают создать проект в духе «Хранителей» и «Мстителей».
«Ленфильм» планирует снять фэнтези-сериал о русских богатырях, попавших в современность. Об этом сообщила пресс-служба студии.
Проект получил название «Витязи». В данный момент специалисты «Ленфильма» работают над его сценарием. При этом сериал уже успел получить грант от Института развития интернета.
Согласно описанию сериала, опубликованному студией, он будет представлять собой «сложносочиненную супергероику», в основу которой будут положены русские народные сказки и былины. Авторы взяли в качестве творческих ориентиров фильмы «Хранители» и «Мстители». При этом они подчеркивают, что их проект в первую очередь направлен на то, чтобы показать, что на основе народного фольклора можно создать что-то не менее интересное, чем американские фильмы:
«Наша главная цель — адаптировать эти сюжеты для молодежной аудитории, сделать так, чтобы Илья Муромец стал не менее популярным героем, чем супергерои из комиксов».
Сериал пока не имеет актерского состава, однако в качестве идеальных исполнителей главных ролей его авторы видят Ивана Добронравова («От печали до радости»), Юрия Колокольникова («Завтрак у папы»), Антона Васильева («Невский») и Александра Устюгова («Ментовские войны»).
Польские власти одновременно снесли сразу четыре памятника воинам Красной армии, возведенных после Второй мировой войны. Власти страны считают эти монументы символами коммунистической системы, которая на самом деле не освободила Польшу, а установила там тоталитарный режим. В Кремле подобные утверждения назвали «чудовищной ложью».
За сносом монументов в городах Глубчице, Бычина, Боболице и Сташув можно было в прямом эфире следить в интернете. Юридически решение о сносе памятников обосновали принятым еще в 2016 году законом, запрещающий пропаганду тоталитарной идеологии.
«Это памятник лжи, — сказал во время сноса одного из монументов в городе Глубчице глава польского Института национальной памяти Кароль Навроцкий. — В 1945 году советы нас не освободили, они принесли нам новое рабство».
По словам Навроцкого, современная Россия по сути унаследовала эту идеологию, и сейчас это привело к трагическим последствиям в виде развязанной Кремлем войны против Украины.
«В конце концов, это символ системы, дух которой все еще жив в сегодняшней Российской Федерации и которая — руководствуясь своими ценностями и своим взглядом на мир — несет смерть современным украинцам в XXI веке», — сказал глава польского Института исторической памяти.
В четверг снос памятников и заявления Навроцкого прокомментировал пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков.
«Это чудовищная ложь, — сказал Песков (цитата по агентству Интерфакс). — Очередная попытка оболванивать молодое поколение поляков и растить их, вскармливая, питая этой ложью и провоцируя ненависть к русским».
«Граждане России, других республик, которые входили в состав Советского Союза, погибли, освобождая Польшу», — добавил Песков. Какие монументы были снесены
По словам главы польского Института национальной памяти, в стране остается около 30 монументов советским воинам, хотя их постепенно сносят. Как уточняет польское агентство ПАП, с учетом четырех только что снесенных мемориалов с начала года в стране было разрушено уже восемь подобных памятников.
По данным ПАП, монумент «В благодарность Красной армии» был установлен в городском парке Глубчице в 1945 году. Он посвящен памяти советских военных, погибших в этом районе во время войны.
Памятник в Бычине также установили в 1945 году, он посвящен памяти 38 солдат Красной армии, которые погибли во время боев за город. В 1950-е годы останки советских военнослужащих были перенесены на другие кладбища, однако монумент остался.
Памятник в городе Боболице в 1945 году построили сами красноармейцы. Изначально под ним также лежали тела шести советских военных, погибших во время боев, однако затем останки были перезахоронены.
Четвертый монумент из тех, что были снесены в четверг, находился у леса неподалеку от города Сташув. На нем была надпись: «На этом месте 12 января 1945 года в 4 часа утра войска Первого Украинского фронта Советской армии под командованием маршала Конева ураганным огнем начали зимнее наступление, в ходе которого была освобождена Польша и разбит нацизм. Слава непобедимой Советской армии!».
Памятники советским воинам в последние месяцы активно сносят также в странах Балтии.
Кино – как магический горшочек, который всегда готов предложить желающим новую порцию интересных и порой шокирующих историй.
Советские фильмы производят впечатление безумно уютных и теплых. С трудом можно поверить, что во время съемок атмосфера была какой-то другой. Однако неприятных и тяжелых моментов тоже хватало. Во многом они связаны с тем, что технический прогресс в те годы еще не достиг высокого уровня развития. Множество трюков и спецэффектов актеры выполняли самостоятельно или при помощи подручных средств. О некоторых ситуациях теперь можно говорить с улыбкой, а вот какие-то вещи до сих пор вызывают ужас.
Джентльмены удачи
Казус произошел, когда снимали сцену, где герои передвигаются в цистерне цементовоза. Для этого эпизода на съемочную площадку привезли специальную жижу. Создать раствор, который в кадре выглядел бы как жидкий цемент, удалось при помощи зеленой хлебной закваски с луковой эссенцией. Состав оказался очень липким и при этом источал зловонный запах. Актеры несколько часов выводили его следы с одежды и отмывали с кожи. Так что реплика «Хороший цемент, не отмывается совсем…» произносилась от всей души.
Джентльмены удачи
Полосатый рейс
Актеру Евгению Леонову было страшно находиться рядом с тиграми. Сначала в момент, когда его персонаж был в ванной комнате, между актером и хищником поставили специальное стекло. Но оператор заявил, что из-за него в кадре появляются блики. Тогда, не предупредив актера, стекло убрали. Леонов как ни в чем не бывало вышел на съемочную площадку и в момент, когда находился в ванной, внезапно ощутил на себе дыхание тигра. Он выпрыгнул из ванной, обезумев от страха. Именно этот дубль с неподдельными эмоциями попал в фильм. Представьте себя на месте бедного артиста, ему и впрямь не позавидуешь.
Полосатый рейс
Любовь и голуби
Александр Михайлов, воплотивший на экране образ знаменитого Василия Кузякина, мог погибнуть во время съемок. В эпизоде, где его персонаж из распахнутой двери падает в море, актеру предстояло совершить прыжок в воду в костюме. На дне его должны были быстро раздеть помощники в водолазных костюмах. Во время съемочного процесса один из них никак не мог развязать галстук — из-за этого актер чуть не захлебнулся водой. Однако галстук все-таки быстро разрезали, а Михайлова вытащили на воздух.
Любовь и голуби
Вий
Во время съемок одного из эпизодов гроб закрепили прямо к потолку. Исполнительница главной роли Наталья Варлей, находясь в нем, должна была вертеться перед камерой. Актриса сообщила, что в тот момент ей стало страшно, у нее закружилась голова. Перестав контролировать себя, Варлей свалилась из гроба вниз. Девушку чудом спас ее партер по фильму Леонид Куравлев. Если бы он не успел вовремя подхватить коллегу, Наталья могла бы получить серьезные увечья.
Вий
Вокзал для двоих
Помните эпизод, когда главные герои в исполнени Олега Басилашвили и Людмилы Гурченко, движутся по заснеженному пути в сторону лагеря. Съемки этой сцены вызвали большие трудности. Операторы не могли воспользоваться рельсами для передвижения камеры из-за погодных условий — огромных снежных сугробов и холода. Тогда съемочная команда смастерила специальные санки для оборудования. Более того, операторам пришлось самим впрячься в них, словно они бурлаки со знаменитого полотна Ильи Репина. Тащить камеры помогал сам великий режиссер Эльдар Рязанов.
Вокзал для двоих
Гусарская баллада
Съемочный процесс начался в марте, когда снега было еще более чем достаточно. Но затем он начал быстро таять. Съемочной команде пришлось изрядно повозиться, ведь в те времена непросто было добыть реквизит, особенно если речь идет о большом количестве искусственного снега. Сначала операторы старались проводить съемку в тени, затем — в лесной чаще, а после пришлось собирать остатки снега со всех окраин и привозить на площадку на машинах. А для сцены драки в поместье Азаровых, которая снималась в апреле, снега совсем не осталось. Тогда участники съемочного процесса смешали опилки с мелом и нафталином, усыпав ими двор.
Лауреатом премии «За свободу мысли» имени Андрея Сахарова в 2022 году стал украинский народ. Такое решение принял в среду, 19 октября, в Страсбурге президиум Европарламента, в который входят председатель Роберта Метсола и главы всех фракций.
В Европарламенте отметили «невероятные потери украинского народа в виде человеческих жертв и разрушенных городов и деревень» и его борьбу за защиту родины, суверенитета, независимости и территориальной целостности, а также за свободу, демократию, верховенство права и европейские ценности. Евродепутаты также отметили мужество, стойкость и преданность своему народу президента Украины Владимира Зеленского и роль отдельных лиц, представителей гражданского общества, государственных и общественных институтов.
«Эта награда — для тех украинцев, которые сражаются. Для тех, кто был вынужден бежать. Для тех, кто потерял родных и близких. Для всех, кто поднимается и борется за то, во что верит. Я знаю, что отважный народ Украины не сдастся и мы — тоже», — заявила Роберта Метсола. «Ничем не спровоцированная агрессивная война России против Украины наносит огромные издержки украинскому народу. Они (украинцы. — Ред.) не только борются за защиту своих домов, суверенитета, независимости и территориальной целостности, но и защищают свободу, демократию, верховенство права и европейские ценности на полях сражений против жестокого режима, который стремится подорвать нашу демократию, ослабить и разделить наш Союз», — добавила глава Европейского парламента.
Награждение состоится в декабре
Церемония награждения состоится 14 декабря в Страсбурге. В тройку финалистов, объявленную 13 октября, вошли народ Украины, основатель Wikileaks Джулиан Ассанж и Комиссия по установлению истины в Колумбии.
Премия «За свободу мысли», названная в честь советского физика и правозащитника Андрея Сахарова, была учреждена Европарламентом в 1988 году, ее присуждают людям или общественным организациям, отличившимся в деле защиты прав человека и основополагающих свобод. Размер премии составляет 50 тысяч евро. В 2021 году премию получил находящийся в колонии российский оппозиционер Алексей Навальный, годом ранее — белорусская оппозиция, а в 2018 году — украинский режиссер Олег Сенцов, которого в то время удерживали в тюрьме в России.
Номинационное досье «Исторический центр портового города Одесса» было передано для включение в список всемирного наследия ЮНЕСКО, сообщила в Twitter первая заместитель министра иностранных дел Украины Эмине Джапарова.
«Сегодня номинационный файл «Исторический центр города-порта Одессы» официально передан на рассмотрение ЮНЕСКО для включения в Список всемирного наследия. Ценим усилия каждого, направленные на то, чтобы сделать центр Одессы мировым культурным наследием и оградить его от российских террористов», — написала Джапарова.
Как сообщается на сайте Одесской городской рады, вопрос включения Одессы в Список всемирного наследия ЮНЕСКО должен быть рассмотрен на следующей сессии Комитета.
Досье передал городской глава Одессы Геннадий Труханов на встрече с заместителем генерального директора ЮНЕСКО по культуре Эрнесто Оттоне, директором Центра всемирного наследия ЮНЕСКО Лазарем Элунду Ассомо, Чрезвычайным и Полномочным Послом Украины во Франции Вадимом Омельченко.
Напомним, утром 10 октября Россия нанесла массированные ракетные и авиационные удары по территории Украины.
Оккупант ударил по центру столицы, Взрывы также раздались в Хмельницкой, Житомирской, Днепропетровской, Львовской, Полтавской и других областях. В Одесской области силы ПВО сбили три ракеты и пять дронов-камикадзе.
Что происходит в московских учреждениях культуры, где открыли временные мобилизационные пункты.
После объявления Владимиром Путиным «частичной» мобилизации мэр Москвы Сергей Собянин проявил инициативу и открыл временные мобилизационные пункты в культурных учреждениях. По его словам, это сделано «для удобства граждан», которых призывают. Такие пункты заработали в Музее Москвы и театре Романа Виктюка, народного артиста Украины.
«Новая газета. Европа» побывала на этих мобилизационных пунктах в первый день их работы.
«Тут все мужики — им за сорок. Руки-ноги есть — всё, значит, подходишь», — рассказывает по телефону кому-то женщина, ожидающая родственника в кофейне рядом с Музеем Москвы. Здесь собираются целые семьи, в основном — их женская половина. Люди пожилого возраста занимают большие столы, знакомятся с семьями других мобилизованных и обсуждают происходящее в стране. «Невестка написала мне «сил нам всем, это несправедливо». Я ее точно сдам. Сепаратистка!» — жалуется мать призванного мужчины окружающим.
Мобильные призывные пункты заработали на базе культурных учреждений в Москве с 26 сентября. Поначалу они должны были появиться в Музее Москвы, театре Романа Виктюка и Дарвиновском музее, однако от размещения в последнем позже отказались, открыв резервный пункт в павильонах на ВДНХ. «Создание временных пунктов мобилизации позволит не только комфортно организовать прием посетителей, но и обеспечить отсутствие дополнительных неудобств для москвичей, живущих рядом с военкоматами. Выбор мест для временного размещения резервных пунктов мобилизации был обусловлен наличием всех необходимых условий для удобного пребывания в нем посетителей, их транспортной доступности и с учетом близости к уже работающим военкоматам», — заявили в Правительстве Москвы.
Мобилизационный пункт в Музее Москвы.
В Музее Москвы мобилизационный пункт находится во внутреннем дворике, который огорожен зданиями с трех сторон. У входа дежурят сотрудники полиции в полном обмундировании и с автоматами наперевес — по двое сотрудников через каждые два метра, несмотря на то, что сам дворик довольно маленький. Внутри него в понедельник — первый день работы этого пункта — было всего несколько десятков человек: часть из призванных находилась в здании самого музея, у которого в этот день был выходной, а только что прибывшие туда самостоятельно оставались снаружи вместе с родственниками.
На улице довольно промозгло и дождливо, поэтому ждущие своих мобилизованных детей родители заходят погреться в кофейню. Молодая девушка-бариста рассказывает, что в первый же день работы пункта у них резко изменился возраст посетителей: приходят теперь преимущественно взрослые люди. «Да и посетителей в целом стало больше. И это еще только начало, они там [на призывном пункте] пока только всё подготавливают», — рассказывает она.
За большим столом у входа семья обсуждает судьбу своего мобилизованного родственника. Никто из них не высказывается против мобилизации, наоборот, помогают ему скорее пойти на службу: пока мужчина находится в пункте, ждут его медицинский полис, который забыли привезти.
Ему предлагают пойти в ЧВК, — говорит пожилая женщина.
А что такое ЧВК? — спрашивает ее пожилой мужчина в кожаной куртке.
Ну, это частная военная компания. Говорят, там условия лучше…
В первые дни после объявления Владимиром Путиным «частичной» мобилизации мэр Москвы Сергей Собянин объявил, что правительство Москвы добавит к денежному содержанию мобилизованных собственные региональные выплаты. Каждый из призванных мужчин будет, по словам Собянина, ежемесячно получать 50 тысяч рублей, а в случае легкого или тяжелого ранения — 500 тысяч или миллион рублей соответственно. В случае смерти мужчины его семье выплатят три миллиона рублей из регионального бюджета.
Другой мобилизационный пункт открыли в московском театре имени народного артиста Украины Романа Виктюка, родившегося во Львове и умершего в Москве два года назад. «Я служил во время тоталитарной системы, я пережил всех главных вождей тоталитаризма. Но я могу с радостью сегодня сказать, что я не поставил ни одного из 156 спектаклей, который бы обслуживал систему. <…> В Московский художественный театр, первый театр страны, постоянно приезжали на мои премьеры члены политбюро и руководители страны. Но эти спектакли никакого отношения не имели к обслуживанию системы», — говорил он в интервью BBC.
Фото: скрин видео
На время проведения мобилизации — как минимум до 9 октября — в театре отменили все спектали. Сам театр заявляет, что это было сделано «по техническим причинам», предлагая зрителям вернуть билеты. Из-за открытия мобилизационного пункта со здания театра сняли афишу спектакля «Мертвые души», а у входа больше нет расписания на ближайшие две недели. Сам театр со стороны призывного пункта огородили заборами, а на дороге около него со всех сторон стоят сотрудники ДПС.
26 сентября в телеграм-канале пропагандиста Владимира Соловьева появилось видео с проводами призванных на войну мужчин. На нем мужские голоса из толпы, стоящей за забором у здания театра, кричат «ура!», им отвечают с другой стороны забора те, кто отправляется на фронт. Аплодируют и некоторые женщины, пришедшие провожать своих родных. После этого под патриотические песни о защите «родной земли», играющие из колонок, всех мужчин сажают в автобусы и электробусы Мосгортранса — гордость мэра Сергея Собянина — и отправляют на «сборы» в Подмосковье.
К вечеру толпа провожающих заметно уменьшилась, а их радость куда-то исчезла. Под дождем остались пожилые женщины и мужчины, вытирающие слезы с глаз небольшими старенькими платочками. «Он вообще ничего не знает: куда, чего, зачем он едет. Остается только ждать и надеяться, что Марат возьмет трубку», — на остановке рассказывает мне о своем родственнике мужчина с костылями.
После смерти украинского театрального режиссера Романа Виктюка художественным руководителем его театра стал режиссер Денис Азаров. В апреле он покинул пост худрука, а вслед за ним ушла вся команда. RTVI связывает уход Азарова с его подписью под открытым письмом против войны с Украиной, которое сейчас удалено. «После ухода из театра Романа Виктюка Дениса Азарова и всей его команды, в которую я тоже входила, театр, мой взгляд, совершенно распался. Директор (Александр Смертин. — Прим. «Новой. Европа»), который им руководит, не имеет представления о том, что такое художественное руководство. Поэтому для меня неудивительно, что такое случилось», — рассказывает бывшая сотрудница театра, пожелавшая остаться анонимной.
Несмотря на это, она всё же сочувствует оставшимся в труппе коллегам, спектакли которых отменили из-за открытия мобилизационного пункта. «Я очень сочувствую многим артистам, которых выгнали сейчас из собственного дома. Они не могут там играть и неизвестно, когда снова смогут. Пока говорят, что [возобновят показ спектаклей] 9-го октября, но это вовсе не факт, как вы сами понимаете», — говорит она.
«[Александр Смертин] планомерно выживал команду Дениса из театра, — продолжает женщина. — Изначально мы наделялись, что, может быть, получится работать, но нет. Денис Азаров за полтора года художественного руководства вдохнул новую жизнь в театр Романа Виктюка, нашел подход к коллективу, спланировал замечательные проекты, которые, к сожалению, теперь похоронены. Всё это в общем вписывается, на мой взгляд, в планомерное уничтожение театров в Москве».
Министр иностранных дел России Сергей Лавров вспоинил о существовании русскоязычных жителей Молдовы и пообещал «защитить» их. Что именно он имел в виду – Лавров не объяснил.
Об этом глава МИД России заявил во время выступления перед российскими детьми по случаю начала нового учебного года. Также он обратил внимание на существование Гагаузии в составе Молдовы и намекнул, что ей нужно предоставить более широкую автономию (чтобы посмотреть видео, доскролльте до конца страницы).
«Мы сделаем все, чтобы интересы русскоязычного населения Молдовы и Приднестровья не пострадали никоим образом. Не будем также забывать, что кроме Приднестровья в Молдове есть Гагаузия, которая также претендует на особый статус и уже имеет определенные элементы этого особого статуса», – сказал Лавров.
Он также заявил, что молдавские власти должны «бросить играть в навязанные Западом геополитические игры и задуматься об интересах тех людей, которые живут бок о бок».
Министр иностранных дел России Сергей Лавров еще в 2014 году заявлял, что «украинский сценарий» может повториться в Молдове. По его словам, Россия поддержит приднестровцев, если те вдруг захотят «самостоятельно определить свое будущее» в случае смены Молдовой своего внеблокового военно-политического статуса.
В мае 2022 года президент Молдовы Мая Санду призвала Россию вывести войска из оккупированного Приднестровья. Она заявила, что ее народ не хочет войны или дестабилизации в регионе.
Министерство образования, науки и спорта Литвы заявило о намерении отказаться от изучения в школах русского языка в качестве второго. Вместо него учебным заведениям предложат изучать другие языки.
Впрочем, быстро внедрить изменения проблематично, так как сейчас учителей этого предмета подготовлено больше всего, а нанять учителей других языков – сложно. Об этом заявила министр образования Юргита Шюгждинене, передает издание Delfi.
По ее словам, число учеников, выбирающих другие языки вместо русского, к сожалению, не растет так быстро, как хотелось бы. Однако это связано лишь с тем, что сейчас проще нанять учителей именно русского языка.
При этом в Литве также наблюдается тенденция к изучению других языков, в частности, немецкого и французского.
«Мы действительно хотели бы, чтобы как можно скорее расширялись возможности для изучения других языков. И эти цифры понемногу растут. Мы видим, что растет выбор в пользу немецкого, французского языков», – сказала министр.
Шюгждинене подчеркнула, что сложнее всего изменить второй выбираемый для изучения язык в маленьких школах.
«Если в классах учатся по 5-8 учеников, то нанять учителей, которые бы обучали французскому, немецкому или другим языкам, сложно. Так что сегодня выбирают самый легкий путь – тех учителей, которых больше всего», – пояснила министр.
Напомним, Литва поддержала решение Эстонии о запрете на въезд для граждан РФ. В то же время официальный Вильнюс выступил за соответствующие ограничения на уровне Европейского Союза.
Ранее сообщалось, что жители Украины стали чаще использовать государственный язык в повседневном общении. За последние полгода количество тех, кто постоянно говорит на украинском, увеличилось до 64%. Кроме того, наблюдается резкое снижение уровня потребления российского информационного контента. Военный психолог Андрей Козинчук еще посоветовал побудить друзей перейти на украинский язык аналогичным образом – самим разговаривать на государственном языке.
В Берлине умер художник Дмитрий Врубель, автор граффити с поцелуем Брежнева и Хонеккера.
В субботу провожали в последний путь Дмитрия Врубеля. Пожалуй, самого известного в мире художника русского Берлина. Его граффити – знаменитый «Братский поцелуй» в берлинском районе Фридрихсхайн – аккумулирует неоднозначно переживаемое настроение целой эпохи. Минувшей – и настоящей.
Наиболее большой и известный из сохранившихся участков Берлинской стены 28 сентября 1990 года стал самой большой выставкой под открытым небом в мире и постоянной художественной галереей, East Side Gallery, благодаря присутствию там врубелевского граффити. Я побывал там недавно – и на Mühlenstraße заново пережил и тоску пространства, несопоставимый с личными возможностями масштаб стены, – и тот опыт творческого преодоления этой тоски, который запечатлен на стене в виде серии художественных высказываний разного свойства и качества.
Чувство глубокого удовлетворения
Два главных персонажа этой картины – политические лидеры СССР и ГДР Леонид Брежнев и Эрих Хонеккер – остались в искусстве именно благодаря придумке Врубеля. Причем Брежнев, выходит, уже сильно после своей смерти. Другие их художественные воплощения и менее известны, и гораздо слабее. Я хуже знаком с этой хонеккерианой, а брежневиана, созданная в разных видах искусства и мастерами советского официоза вроде живописца Налбандяна или актера Матвеева, и в постсоветские времена, – дюжинна и скучновата.
Нужно было смазать границу искусства и найти остроумный выход в актуальное художественное пространство, чтобы не помышлявший о такой славе Брежнев вкупе со своим политическим партнером оказался увековечен.
В Берлине умер художник Дмитрий Врубель, автор граффити с поцелуем Брежнева и Хонеккера.
Да и берлинские власти не сразу же поняли, в чем тут фишка, и где воспроизводящий многим известную фотографию вроде как незамысловатый рисунок со странной надписью становится уникальным экстрактом бытийных смыслов.
Напомню. Обычно считают, что фотография, ставшая основой врубелевского граффити, была сделана 7 октября 1979 года в Восточном Берлине. Тогда дряхлеющий Брежнев посетил марионеточную ГДР и поприветствовал ее руководителя Эриха Хонеккера в свойственной для него панибратской манере «большого брата»: поцелуем «тройной брежнев».
Автором фотографии называли фотожурналиста Барбару Клемм из Frankfurter Allgemeine. Сама Клемм на свою долю славы вроде как не претендует. В интервью она как-то рассказала, что фотография с крупным планом, по которой написано граффити, сделана ее коллегой из Франции Режи Боссю. «Мой «Поцелуй» запечатлел ровно тот же самый момент, но на моем снимке вы видите не только Брежнева и Хонеккера, но и выстроившихся в линию политиков, наблюдающих за своими руководителями. Режи стоял позади меня, и у него был телеобъектив, который хорош как раз для крупных планов… Меня никогда не интересовали лица, вырванные из среды, из окружающего пространства. Мне необходимо показать то, что происходит вокруг. И поэтому я сняла не только сам поцелуй, но и выразительные взгляды дипломатов на заднем плане».
Итак, Боссю и есть создатель первоосновы сюжета. Он однажды поймал момент. Но ни в 70‑е годы, ни в 80‑е годы это изображение на фотографии, опубликованное в прессе, не получило большого значения. Нужно было, чтобы сошлись все звезды. Чтобы время и место, сюжет и интуиция художника соединись воедино, дав максимально яркий эффект.
Фатальный поцелуй
Берлинская стена пала, сама граница между Восточной и Западной Германиями была упразднена. Десятки художников из разных стран в 1990‑м году разрисовывали стену. Среди мастеров неожиданно для самого себя оказался и Дмитрий Врубель. По старому фотоснимку Боссю Врубель нарисовал общедоступное граффити на стене. Сопроводив его надписью: «Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви». По-немецки это звучит, возможно, точнее: «Mein Gott, hilf mir, diese tödliche Liebe zu überleben».
Работа Дмитрия Врубеля стала, как говорят, символом перемен, которые привели к крушению биполярного мира, падению Берлинской стены и объединению Германии. Сам по себе поцелуй на восточной стороне стены вроде как ни о чем таком не говорил. Но обнимающиеся вожди вкупе с молитвенным возгласом автора граффити дали человеческую трактовку самой значительной в жизни поколения исторической пертурбации.
Далеко не всегда сколько-то тщательно объясняют средствами рассудка, как можно было воспринять это изображение и надпись. Я же предложил бы прочесть их так.
Беззаветный мужской поцелуй выражает в нашем случае непреодолимую, фатальную детерминанту бытия. Двух стариков объединяет чувство глубокого и взаимного удовлетворения. «Любовь» (сиречь идейное родство) престарелых вождей должна была быть понята в этом контексте как нечто роковое, как патология социального свойства, как знак их нерушимой связи и непобедимой власти. Знак, принуждающий и обязывающий нас всех смириться перед силой этого идеологического, политического фатума. «Мы живем, зажатые железной клятвой», написал когда-то советский поэт. Эта клятва на граффити претворилась в идейно-оргиастический акт.
А надпись и совершенно невероятная ситуация, когда такое бесцензурное изображение оказалось можно сделать в бывшем Восточном Берлине, в сумме означали освобождение из-под власти стариков-маньяков, с их беспощадными спецслужбами, послушными армиями и замшелым идеологическим конвойным обеспечением.
Берлинское граффити Врубеля – это острокритический рефлекс на тоталитарный замес эпохи. Это искусство, не приемлющее красивость и склонное к экспрессионистскому гротеску. «Одно из свойств современного искусства, – говорил впоследствии сам художник, – критичность. Есть искусство классическое и салонное, которое описывает либо какие-то формы красоты, либо работает с какими-то образцами и старается им подражать, а есть современное искусство, у которого много разных функций. Но одна из присущих ему функций – это критика. Не только художественная критика, а критика политическая и социальная. Отсутствие этого элемента – это лишение яиц актуального искусства».
Проще сказать, граффити Врубеля – это праздник освобождения, лично пережитый как событие в жизни и художником, и его тогдашней аудиторией. Освобождения от привычного страха, про который художник в интервью заметил: «У меня мама родилась в ссылке в Тюмени. Я никогда не видел дедушку, потому что его убили в 1937 году. Другой мой дедушка работал в системе ГУЛага и в НКВД. Я с детства воспитан в том духе, что надо просто тупо всего бояться…»
Транзит: Москва – Берлин
Яркая жизнь Врубеля колоритна, а творческие поиски отличались разнообразием, но перед нами, пожалуй, тот случай, когда мастер останется в истории искусства (и не только искусства) прежде всего автором одной главной работы, созданной, кстати, как часто считают, почти случайно.
В заметке «Переселенческого вестника» о смерти Врубеля уже упоминалось, что в период создания граффити 30-летний художник маялся от любовной мороки, разрываясь между двумя женщинами. В автобиографии 1993 года он написал про это чуть иначе: «На „берлинской стене“ я создал картину о любви к девушке из Ленинграда»… Ну что же, у настоящего художника социальные эмоции вполне органично оказываются завязаны и на интимный опыт.
«Большинство моих картин посвящено одной теме: „русские люди“, – признался он. – Я очень люблю их и очень боюсь их. То же самое относится и ко мне: я могу быть добрым и сердечным, но также могу быть злым и жестоким. Люди, которых я изображаю, – и палачи, и мученики одновременно. Я не знаю, кто из них убивал, кто был жертвой… Я часть российской истории, а эта история – часть меня». Но именно картиной-граффити «Братский поцелуй» он вышел в пространство глобальных смыслов, за пределы «русской темы», которая довлела в принципе его сознанию и творческим импульсам.
В Москве я знавал первую жену Дмитрия Врубеля, Светлану, и их детей. У нас даже был одно время общий образовательный проект, Институт истории культур, где я подвизался ректором. Но связанная с ним благородная и прекраснодушная культурологическая утопия не выжила в северном мегаполисе. Ее придушили чиновники, а потом к ней остыли и мои партнеры. Ну а Дмитрий Врубель, сначала прожив в Москве полвека, 12 лет назад перебрался в Берлин.
В этом дрейфе с самого начала Врубель предлагал видеть не чисто бытовые, житейские причины, но такую перемену столиц, которая связана с работой истории. Хотя не только ему, конечно, приходила в голову мысль, что Москва в последние десятилетия художественно, культурно слабеет, фатально теряет в духовном качестве, пусть и может радовать комфортом и удобствами, – а Берлин, напротив становится культурной метрополией, очагом вдохновений не только Европы, но и человеческой цивилизации в целом. «Я хотел бы жить в Москве так, как я живу в Берлине. Берлин – это идеальная Москва. Но при нынешней власти в России очень сложно заниматься политическим искусством. А искусство вне политического контекста мне неинтересно», – комментировал художник.
В 2009 году остатки Берлинской стены подверглись реставрации. Граффити 90‑х, исписанное вандалами, власти сначала стерли, укрепили бетон стены, выкрасили ее в белый цвет и… предложили Врубелю восстановить картину. Говорят, что многие художники не хотели воспроизводить свои работы заново, не без оснований «опасаясь, что галерея превратится в подобие диснейленда для туристов». Однако Дмитрий Врубель прибыл в Берлин и воссоздал за пару недель «Братский поцелуй». Объяснял он это стремлением к «интеграции Берлина посредством культурной интервенции»: «Там, где стоит East Side Gallery, раньше был пустырь. После того, как художники разрисовали стену, Берлин в этом месте начал срастаться. Сейчас это модный район».
Конечно, острое переживание темы сегодня ушло. Но граффити за эти десятилетия стало элементом городской среды. Для Берлина работа Врубеля превратилась в одну из главных визитных карточек и остается, возможно, нетривиальным посланием.
На фоне врубелевского граффити целуются влюбленные парочки, рифмуя свои чувства со знаменитым изображением. Не сегодня-завтра кто-то и вовсе решит, что художник просто-напросто запечатлел двух ветеранов «нетрадиционных», как говорят, отношений. (Надо сказать, что и прежде эта вольная ассоциация слегка развлекала публику, но все-таки корректировалась трезвой исторической достоверностью). В старом послании тающие исторические воспоминания сначала дополняются, а потом и сменяются актуальными акцентами оригинального свойства. Тем более, что в России советское снова в моде. Как говорил Врубель, «я вижу, что и новая власть идет по тому же пути, я сразу угадываю, что будет. Потому что оно все уже было. …Россия живет не в будущем, а в прошлом и надо постоянно смотреть назад».
В планах Врубеля было создание Музея события, который призван был представлять и осмыслять важные новости средствами искусства. И он даже надеялся дожить до новых радикальных перемен в России, когда художественному освоению в Москве неизбежно подвергнется нынешнее пространство власти, как это случилось со стеной в Берлине: «Самая первая большая выставка современного русского искусства должна быть на Лубянке, как в зданиях Штази. Лубянка должна стать самым большим арт-сквотом в мире».
Случись такое, невозможно угадать, что изобразит там какой-нибудь новый гений. И далеко не факт, что это будет поцелуй.
