Культура

в Москве прошёл съезд Союза писателей России под руководством Владимира Мединского. Мероприятие привлекло внимание не литературой, а атмосферой и имущественными решениями. Новый глава СПР фактически закрепился в статусе «главного писателя» страны.

Советский антураж стал одной из главных тем обсуждения. Съезд открылся выносом трёх знамен, включая флаг Союза писателей СССР. Многие наблюдатели восприняли происходящее как демонстративное возвращение к позднесоветским ритуалам.

Основной акцент сделали на собственности. Мединский отчитался, что Союзу «возвращены важные объекты». В их числе ЦДЛ, Дом Ростовых, «Книжная лавка писателей», Переделкино и около 40 объектов в Коктебеле.

Передача крымской собственности сопровождалась политическим подтекстом. Комплекс в Коктебеле привёз Дмитрий Табачник, бывший украинский чиновник, позже получивший российское гражданство. Его биография вызвала дополнительное внимание делегатов и комментаторов.

О творчестве говорили заметно меньше. Сам Мединский заявил: «Начинаем думать, как наводить порядок в Переделкино». Делегаты ответили аплодисментами, обсуждая дальнейший «возврат» писательских активов.

Прокремлёвские СМИ поддержали курс съезда. «Комсомольская правда» объявила, что Мединский решил задачи, «не решавшиеся весь постсоветский период». Писателей-эмигрантов издание назвало «миазмами», снабдив фамилии пометками «иноагент».

Комментаторы и писатели увидели в происходящем тревожные параллели. Звучали сравнения со сталинской моделью, где союз заботился прежде всего о «материальной базе». Итог съезда многие сформулировали просто: о новых книгах не сообщили.

При слове «сказка» мы обычно представляем уютные истории с чудесами и обязательным хэппи-эндом. Немецкие сказки — другое дело: они честно показывают страхи, голод и последствия разорённых эпох. «Гензель и Гретель» — один из таких мрачных уроков.

Начало истории сразу погружает нас в суровую правду: бедный дровосек не может прокормить семью, а жена предлагает избавиться от детей. В реальности XVII века подобные решения рождались не от злобы, а от отчаяния. Европа после Тридцатилетней войны переживала опустошение, неурожаи и бесконечный страх перед будущим. Лес в те времена был не местом приключений, а территорией, куда уводили тех, кого больше не могли кормить.

Детский труд был нормой. Швабские дети, которых бедные семьи отправляли пешком через Альпы на сезонные работы в Германию, существовали на самом деле. Они трудились с рассвета, жили в сараях и часто не возвращались домой. Последние такие переходы произошли в 1930 году — совсем недавно по историческим меркам.

На фоне этих реалий Гензель и Гретель кажутся лишь ещё одной историей о детях, оказавшихся в беде. Первый раз они спасаются благодаря гальке, но второй поход уже продуман мачехой: камней нет, а хлебные крошки исчезают в ту же минуту, как попадают на землю. Три дня без еды — и пряничный домик в лесу кажется настоящим чудом. Но за плиточным фасадом скрывается старая женщина, которая видит в детях не гостей, а добычу. Гретель, несмотря на страх, находит в себе силу и перехитривает ведьму.

А теперь — реальная история ведьмы: факты, которые долго скрывались в архивах

Эта часть сюжета долгое время была известна только узкому кругу специалистов. Архивные документы, исследованные немецкими историками, указывали на реальное лицо — Катарину Шрадер, нюрнбергского пекаря XVII века. Она жила одна на окраине леса и владела небольшим домиком-пекарней. Исследователи описывали её как выдающегося мастера: её пряники отличались сложной техникой приготовления, точными пропорциями и необычной текстурой, благодаря которым Шрадер получала заказы от богатых и уважаемых жителей города.

Раскопки, проведённые в предполагаемом месте её дома, дали поразительные результаты. Там, под пластами земли, обнаружили обугленные остатки печи, фрагменты кухонной утвари и следы явной борьбы — как будто кто-то пытался обороняться. В завалах нашли женские останки, относящиеся к XVII веку, а рядом — несколько обугленных страниц рецептурной книги. Эти документы позволили восстановить уникальную технологию приготовления пряников, ранее неизвестную немецкой кулинарной традиции. Главным исследователем, собравшим все данные воедино, стал Георг Оссегг. Он сопоставил архивы, карты, отчёты о раскопках и создал максимально подробную картину событий.

Исследование привело к шокирующему выводу: Гензель и Гретель, согласно архивным упоминаниям, были взрослыми братом и сестрой по фамилии Мецлер, охотившимися за рецептом Шрадер. Их цель была проста — завладеть секретной технологией, которую Катарина категорически отказывалась передавать кому-либо.

Реконструкция событий выглядела как история о преступлении, затерянном во времени. Мецлеры появились возле дома Катарины под предлогом заказа. Они сопровождали её в лес, где располагалась её пекарня. Там они предъявили обвинение в колдовстве — в ту эпоху подобное обвинение могло лишить человека защиты закона. Пытаясь вынудить её раскрыть секреты ремесла, они перешли к насилию. Исследователи отмечали, что следы борьбы внутри домика указывали на отчаянное сопротивление женщины. В какой-то момент её задушили, а затем попытались уничтожить следы преступления, поджёгши дом. Пожар, судя по результатам анализа слоя золы, был намеренным и тщательно подготовленным.

Когда Оссегг сопоставил данные раскопок и записи в найденных документах, контуры преступления стали предельно чёткими и убедительными.
Удивительно, насколько подробно всё совпадало с элементами сказки.

Эта история облетела Германию. Место раскопок превратилось в точку паломничества: туристы приезжали семьями, школьников привозили автобусами на «настоящую историю Гензеля и Гретель». Телевидение снимало репортажи, газеты публиковали статьи, а местные пекари продавали «пряники Шрадер» как исторические сувениры. Легенда обрела плоть и реальность — и десятки тысяч людей не сомневались в её подлинности.

А потом правда раскрылась

Спустя годы выяснилось, что всё это — блестяще выполненная мистификация. Автором сенсации был художник-карикатурист Ганс Тракслер. Его книга «Правда о Гензель и Гретель» была литературным экспериментом: он создал идеальную псевдоисторическую конструкцию, опираясь на реальные приёмы научного письма.

Ни Оссегга, ни раскопок, ни самого домика Шрадер — никогда не существовало.
Но история получилась настолько убедительной, что сама стала частью фольклора.

Возвращаемся к сказке

Победив ведьму, Гензель и Гретель находят дорогу домой и возвращаются к отцу. Мачеха умерла, семья объединяется, а в карманах детей — драгоценности, ставшие символом вознаграждения за перенесённые испытания.

Согласно публикации, размещенной на сайте «Фонтанки», в Госдуме вспыхнул неожиданный спор.

Депутаты обсуждали поправки к бюджету, когда разговор внезапно ушёл в сторону этнического происхождения Чебурашки.

Завязка возникла из-за финансирования конкурса «Родная игрушка». Один из парламентариев настаивал, что стране нужны только отечественные бренды. В ответ глава комитета по бюджету Андрей Макаров предложил включить Чебурашку как возможный символ.

Он привел «лоровую» версию из книги Успенского: в СССР герой прибыл в ящике с апельсинами. Макаров отметил, что в те годы апельсины поставлял только Израиль, и сделал вывод: «Чебурашка-то еврей».

Коллеги попытались возразить, ссылаясь на Марокко и Испанию, но Макаров парировал, что Марокко отправляло мандарины, а Испания тогда апельсины не поставляла. Он завершил спор словами: «Чебурашка не испанец».

Спор возник вокруг персонажа книги «Крокодил Гена и его друзья», впервые экранизированного в 1969 году. В итоге обсуждение бюджета неожиданно превратилось в дискуссию о лоре советской детской классики.

Запрет и причины

Литва закрыла въезд Моргенштерну на 10 лет. Представитель миграционного департамента Рокас Пукинскас сказал, что запрет «вступает в силу незамедлительно» и связан с угрозой нацбезопасности.
Основанием стало интервью 2021 года. В разговоре с Дмитрием Гордоном музыкант назвал Владимира Путина «красавчиком» и отказался отвечать, «чей Крым», заявив, что полуостров «принадлежит его жителям». Этого оказалось достаточно, чтобы мэр Вильнюса Валдас Бенкунскас потребовал включить артиста в список нежелательных.

Мэр пояснил, что не может «сидеть сложа руки», наблюдая, как человек, который «не может ответить, чей Крым», «публично отдает дань уважения Путину». Одновременно власти проверяют компанию-организатора его концерта, подозревая риски для информационной безопасности.
Моргенштерн лишён въезда не только в Литву. Ранее ему закрыли путь в ОАЭ и на Украину, где его также считают угрозой.

Попытки снять статус иноагента и давние проблемы

Издание сообщило, что рэпер пытается снять статус иноагента уже больше года. Анонимный источник утверждает, что «статус со временем снимут», если музыкант продолжит работать над собой. Заявлено, что он «дошел до дна», занялся здоровьем и «сам захотел измениться», а его изменения контролируют влиятельные люди.
Продюсер Леонид Дзюник говорил, что артист стремится избавиться от статуса, потому что «жрать охота, а денег-то нет». В 2022 году он получил статус иноагента из-за предполагаемых выплат от Yoola Labs Ltd.

Проблемы музыканта тянутся годами. Его обвиняли в пропаганде наркотиков, критиковали за слова о Дне Победы, подавали заявления в полицию, а затем обвиняли в продаже наркотиков. Он переехал в Дубай, позже — в Израиль. В ОАЭ ему закрыли въезд из-за нарушений.
В 2024 году его обвинили в невыполнении обязанностей иноагента, завели уголовное дело, арестовали имущество и объявили в розыск. В 2025 году он проходит лечение, борется с зависимостями и удаляет татуировки с лица.

Сейчас он гастролирует по Европе. Однако с учётом запретов в Литве, ОАЭ и на Украине география его выступлений стремительно сужается.

В интервью mk.ru народный артист РСФСР и цирковой ветеран Анатолий Марчевский заявил, что в стране наблюдается тревожный дефицит профессиональных клоунов.

Правда, судя по политическим новостям, в одних только правительственных залах этот жанр переживает настоящий ренессанс.

По словам артиста, настоящих мастеров клоунады — тех, кто создаёт образ с философией, стилем и юмором, — почти не осталось. «Речь не о массовиках-затейниках в костюмах, а о клоунах с индивидуальностью и внутренним миром», — подчеркнул Марчевский. Впрочем, если бы он заглянул на очередное совещание чиновников, возможно, своё мнение он бы скорректировал.

Он отметил, что во многих цирковых программах клоуны больше не участвуют, а ведь именно они, по его словам, «главные персонажи любого спектакля». Сегодня, похоже, их место на сцене заняли другие артисты — в костюмах посолиднее, но с тем же комическим эффектом.

Марчевский рассказал, что за десять лет проведения Всемирного фестиваля клоунов во всём мире удалось найти лишь 120 настоящих мастеров. «Все были разные по репертуару, но одинаково весёлые и талантливые», — сказал он. В правительственных кругах, как шутят пользователи соцсетей, таких талантов, похоже, сотни.

Базовый доход для творцов
В 2026 году в Ирландии введут постоянный базовый доход для художников и представителей искусства. Программа, стартовавшая в 2022 году, доказала свою эффективность и теперь станет частью национального бюджета.

От эксперимента к системе
Пилотный проект стартовал с двух тысяч участников, которые ежемесячно получали по $1500 (около 120 тысяч рублей). Первоначально программа должна была завершиться в августе 2025 года, но министр культуры, коммуникаций и спорта Патрик О’Донован продлил её до февраля 2026-го. Теперь выплаты планируют закрепить на постоянной основе.

Деньги вместо тревоги
По официальным данным, за время действия программы у участников снизился уровень финансового стресса, а психическое здоровье заметно улучшилось. Художники отмечают, что впервые за годы могут спокойно работать, не думая, где достать деньги на аренду или краску.

Культурная революция по-ирландски
Ирландия стала одной из первых стран Европы, решившихся оплачивать труд деятелей искусства напрямую. Идея базового дохода давно обсуждается в ЕС, но именно ирландский эксперимент показал, что поддержка творческих профессий — не роскошь, а инвестиция в национальную культуру.

Телеведущий призвал родителей «развиваться вместе с детьми»

Как сообщил «Абзац», телеведущий Дмитрий Дибров заявил, что родителям стоит начать с самих себя, прежде чем учить детей жизни. По его словам, воспитание — это не отдельные лекции, а постоянный процесс, «24 часа в сутки, 7 дней в неделю».

«Читайте и смотрите умное кино»

Дибров подчеркнул, что взрослым необходимо «непрерывно читать и смотреть умные фильмы», чтобы собственным примером влиять на детей.
«А не идиотские сериалы, которые нумеруются, как спецодежда: “Холоп-2”, “Холоп-3”, “Физрук-5”, “Физрук-7”», — сказал телеведущий.
Он предложил показывать детям картины, которые сам считает достойными внимания: «Преступление и наказание» и «Зеркало» Тарковского. «Вот это надо детям показывать — то, что тебе прежде всего интересно», — добавил он.

Личная жизнь под прицелом

Пока Дибров рассуждает о духовности, его личная жизнь остается в центре внимания. В июле стало известно, что его супруга Полина ушла к миллионеру Роману Товстику — мужу её подруги. Развод оформили в сентябре 2025 года.

Недавно телеведущего заметили на одном из закрытых мероприятий в Москве в компании новой спутницы — 27-летней певицы Анастасии Лущик. По словам очевидцев, вечер закончился танцем пары под джазовую композицию.

От Тарковского к новой жизни

После громкого развода и светских скандалов Дибров, похоже, пытается сменить тон — от таблоидов к философии. Его совет родителям — это не просто воспитательная рекомендация, а, возможно, отражение личного кризиса и попытка начать заново.

Каким видят апокалипсис разные верования — от христианства и ислама до тенгрианства.

Для одних конец света — это страшный суд и кара, для других — просто новая глава существования.

Христианская версия конца света, по Откровению Иоанна Богослова, выглядит как кошмар с чётким сценарием: семь печатей, четыре всадника — Голод, Чума, Война и Смерть. Затем семь ангелов трубят в трубы, возвещая о бедствиях, падении звёзд и гибели трети человечества. После временного владычества семиглавого зверя наступает Страшный суд, воскресают все, а души разделяются: праведники — в Рай, грешники — в Ад.

В иудаизме сценарий мягче. Иудеи ждут Машиаха, который принесёт эпоху добра и справедливости. Мёртвые воскреснут, произойдёт суд, и праведники вместе с Господом вкусят мясо чудовищ Бегемота и Левиафана. Так закончится история человечества — навсегда, но без катастрофы.

Ислам видит конец света как длинный процесс с признаками — от упадка нравов до землетрясений и дыма, затмевающего небо. Когда явится лжемессия Даджжаль, начнётся хаос. Ангел Исрафил вострубит в трубу дважды: сначала всё живое умрёт, затем воскреснет. Суд Аллаха будет последним — добро отправится в Джаннат, зло — в Джаханнам.

У викингов конец света называется Рагнарёк. Провидица Вёльва предсказала битву богов и чудовищ: волк Фенрир разорвёт цепи, его сыновья съедят Солнце и Луну, море выйдет из берегов. После гибели почти всех богов выживут сыновья Одина и Тора, а также люди Лив и Ливтрасир — они начнут жизнь заново.

Индуизм воспринимает апокалипсис как часть космического цикла: творение, жизнь и разрушение сменяют друг друга. Сейчас человечество живёт в Кали-юге — эпохе, где осталось лишь четверть добродетели. После разрушения Вселенная будет создана снова, и всё начнётся с начала.

Буддизм говорит не о конце, а о перерождении. По учению Будды, цикл сансары бесконечен. Наступит время Будды Метейи, который завершит текущий виток мироздания. Земля может сгореть или исчезнуть, но это лишь очередной шаг перерождений.

Тенгрианство, в отличие от всех прочих, апокалипсис отвергает. В нём нет конца света — только переход в мир духов и слияние с природой. Душа не исчезает, а находит покой.