Японские издания NHK и Japan Today со ссылкой на местную полицию сообщают, что традиционный «голый фестиваль» в храме Сайдайдзи в городе Окояма собрал около 10 тысяч человек. Во время мероприятия пострадали шесть участников: трое потеряли сознание, ещё трое были госпитализированы с травмами, не угрожающими жизни.
Давка в темноте и борьба за талисманы
Фестиваль, история которого уходит в период Муромати (1336–1573 годы), прошёл в субботу. Тысячи мужчин, надевшие лишь традиционные белые набедренные повязки, сначала прошли очищение ледяной водой, а затем направились в главный зал храма. Там образовалась плотная толпа, ожидавшая, когда с высоты сбросят две деревянные палочки размером 4 на 20 сантиметров с привязанными к ним священными талисманами. Предположительно, травмы произошли в момент, когда в зале выключили свет и палочки были брошены в толпу.
Один из трёх крупнейших «странных» фестивалей Японии
Традиция с риском
«Голый фестиваль» считается одним из трёх крупнейших «странных» фестивалей Японии. В 2016 году он был признан объектом нематериального культурного наследия страны. Несмотря на статус и многовековую историю, почти каждый год здесь фиксируют травмы участников. В 2007 году во время фестиваля погиб один человек. В этот раз серьёзных последствий удалось избежать, однако инцидент вновь напомнил о рисках массовых ритуалов, где тысячи людей одновременно стремятся заполучить символ удачи.
Телеграм-канал «Осторожно, новости» сообщает о необычном праздновании Масленицы в Липецкой области. 21 февраля в археологическом парке «Аргамач» предали огню гигантского Лабубу — персонажа, ставшего главным символом этого года. Событие собрало не только местных жителей, но и гостей из других регионов.
Километровая пробка ради огня
Как пишет издание, на мероприятие приехали туристы из Воронежа, Тамбова и Москвы. Желающих увидеть, как сгорает необычная игрушка, оказалось так много, что на въезде в парк образовалась километровая пробка. Праздник сопровождался катанием на лошадях и ватрушках, а также выступлениями местных ансамблей. Таким образом, традиционное масленичное сожжение чучела превратилось в масштабное шоу, привлекшее внимание гостей из нескольких городов.
«Остроумный ход» для молодежи
Ранее анонс предстоящего сожжения прокомментировала ТАСС сенатор от Липецкой области Евгения Уваркина. По её словам, чучело Лабубу на Масленице — «остроумный ход, благодаря которому традиция станет понятна молодежи». Идея, по мнению сенатора, позволяет по-новому представить старый обряд. Сожжение персонажей поп-культуры уже стало традицией «Аргамача». В прошлом году здесь предали огню пятерых злодеев: Волан-де-Морта, Венома, Фредди Крюгера, Хагги Вагги и белого ходока. В этот раз огонь поглотил Лабубу.
Издательство «Эксмо» уведомило партнеров об отзыве из продажи романа Харуки Мураками «Кафка на пляже».
Об этом первым сообщил «Коммерсантъ» со ссылкой на источник. По словам собеседника издания, решение принято ради «сокращения возможных юридических рисков». Сейчас все версии книги — бумажная, электронная и аудио — отсутствуют в продаже в интернет-магазине издательства.
Позднее информацию подтвердили в «Эксмо». Генеральный директор компании Евгений Капьев заявил ТАСС: «Мы действительно приостановили продажи книги. Причины пока не разглашаем, надо разобраться». Он добавил, что претензии к роману возникли у прокуратуры Киевского района Симферополя, а само произведение направлено на экспертизу.
Роман с мировой славой — под проверкой
«Кафка на пляже», опубликованный в 2002 году, считается одним из самых известных произведений писателя. Роман удостоился Всемирной премии фэнтези и вошел в десятку лучших книг 2005 года по версии The New York Times. В центре сюжета — подросток Кафка Тамура, сбежавший из дома из-за мрачного пророчества отца, и старик Наката, ставший свидетелем пролета НЛО во время Второй мировой войны. Их судьбы переплетаются в истории с элементами мистики и пророчеств. Харуки Мураками — самый популярный писатель Японии. Его книги переведены более чем на 50 языков, а суммарные продажи исчисляются миллионами экземпляров. В России к 2022 году общий тираж его произведений достиг почти 4,6 млн экземпляров.
Волна запретов расширяется
После начала российского вторжения в Украину в 2022 году Мураками публично поддержал Украину. В 2024 году Роскомнадзор включил его романы «Норвежский лес» и «Мой любимый Sputnik» в перечень запрещенных книг как «пропагандирующие нетрадиционные отношения» в рамках закона о запрете «ЛГБТ-пропаганды».
Это не первый случай изъятия литературы. В декабре 2025 года требовали убрать с полок роман Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы». В ноябре издательство АСТ отозвало «Оно» Стивена Кинга, после чего было объявлено о проверке книг с помощью ИИ на предмет «ЛГБТ-пропаганды». В феврале 2024 года журналист Александр Плющев опубликовал список из 252 произведений, подлежащих изъятию, включая «Декамерон» Боккаччо и «Пир» Платона. Подлинность перечня подтвердили в «Мегамаркете». В декабре 2025 года сервис «Литрес» снял с продажи около 4,5 тыс. книг из-за рисков штрафов по закону о «пропаганде наркотиков».
Летние итоги рынка следуют из исследования, проведённого Коммерсант. Продажи пива в 2025 году выросли во всех федеральных округах. При этом производство напитка продолжает сокращаться.
Рост спроса зафиксирован по всей стране. Самую высокую динамику показали Дальний Восток и Сибирь. Эксперты связывают это, в том числе, с запуском маркировки «Честный знак», которая учитывает путь товара от завода до кассы.
Дешёвая тара вместо стекла
Параллельно рынок меняет формат упаковки. Производство пива в пластиковой таре выросло. Выпуск в стеклянных бутылках и алюминиевых банках резко упал.
Ключевые изменения:
пластиковые бутылки: рост на 3 процента
стеклянная тара: падение на 15 процентов
алюминиевые банки: падение на 21 процент
Основной причиной называют подорожание сырья и упаковочных материалов.
Давление на отрасль
Авторы исследования ожидают дальнейшее сокращение производства в 2026 году. Пивоварам придётся снижать себестоимость и уменьшать объём упаковки. Дополнительное давление создают региональные ограничения.
В Вологодская область введены жёсткие правила розничной продажи алкоголя. Ограничены часы торговли и размещение спиртного в магазинах. Также запрещена продажа в ряде жилых домов.
Алкоголь дорожает
Отдельным фактором остаётся рост цен на крепкий алкоголь. Министерство финансов России объявило о повышении минимальных розничных цен с 1 января.
Минимальная стоимость:
водка 0,5 литра: с 349 до 409 рублей
бренди: с 472 до 605 рублей
коньяк: с 651 до 755 рублей
На фоне этих решений пивной рынок остаётся в ситуации растущего спроса и сжимающегося производства.
В 2026 году мусульманский календарь вновь заметно разойдется с привычным григорианским. Основа исламского летоисчисления — лунные циклы, из-за которых религиозные праздники ежегодно «переезжают» почти на две недели назад. Это делает планирование важных дат особенно значимым для верующих.
Лунный счет и хиджра
Исламский, или хиджрийский, календарь состоит из 12 месяцев, каждый из которых длится 29 или 30 дней. Продолжительность года в итоге оказывается короче солнечного на 10–11 дней. Именно поэтому мусульманские праздники никогда не совпадают с одними и теми же числами светского календаря.
Отсчет лет ведется от хиджры — переселения пророка Мухаммада из Мекки в Медину в 622 году. Этот момент считается началом мусульманской истории. В 2026 году по исламскому календарю будут идти сразу два года: первую половину года продолжит 1447-й, а летом начнется 1448-й.
Особое значение имеют священные месяцы Раджаб, Шаабан и Рамадан. Согласно Корану, в эти периоды запрещены вооруженные конфликты и кровопролитие. В 2026 году Рамадан начинается 19 февраля.
Рамадан и Ураза-байрам
Рамадан считается центральным месяцем исламского календаря и одним из пяти столпов ислама. В течение 29 или 30 дней мусульмане соблюдают строгий пост от рассвета до заката. Верующие воздерживаются от еды, питья и мирских удовольствий, уделяя особое внимание молитве, чтению Корана и благотворительности.
Завершением Рамадана становится Ураза-байрам. В 2026 году праздник разговения пройдет 20 марта, начинать отмечать его будут вечером накануне. Муфтий Духовного управления мусульман Республики Башкортостан Айнур хазрат Биргалин подчеркнул: «Ураза-байрам — это не просто радость после поста, а прежде всего благодарность Всевышнему за возможность пройти путь духовного очищения».
В этот день мусульмане совершают коллективную утреннюю молитву, выплачивают обязательную милостыню закят аль-фитр, навещают родственников и просят прощения друг у друга. Праздник подчеркивает ценность общины и социальной ответственности.
Курбан-байрам и другие даты
Вторым по значимости праздником исламского календаря остается Курбан-байрам. В 2026 году он наступает в ночь на 27 мая и будет отмечаться весь следующий день. Праздник следует через 70 дней после Ураза-байрама и совпадает с завершением хаджа — паломничества в Мекку.
По словам муфтия Айнура хазрат Биргалина, смысл Курбан-байрама связан с историей пророка Ибрахима, готового принести в жертву сына по велению Всевышнего. «Курбан-байрам учит ответственности, щедрости и заботе о ближнем», — отметил он. В этот день верующие, имеющие возможность, приносят в жертву животное, а мясо делят между семьей, близкими и нуждающимися.
К числу других значимых дат 2026 года относятся:
16–17 марта — Ночь аль-Кадр
26 мая — День Арафа
26–30 мая — дни ат-Ташрик
16 июня — исламский Новый год
25 июня — День Ашура
24–25 августа — Мавлид ан-Наби
В ряде регионов России с крупным мусульманским населением Ураза-байрам и Курбан-байрам остаются официальными выходными днями. При этом духовные управления подчеркивают, что все даты носят ориентировочный характер. Начало месяцев определяется наблюдением новолуния, поэтому возможны расхождения в один день. Тем не менее календарь 2026 года уже позволяет заранее ориентироваться в ключевых религиозных и семейных событиях.
Мы существуем благодаря вам — вашим просмотрам, реакциям, комментариям и вниманию. Каждый прочитанный пост, каждый репост и каждое сообщение в личку для нас имеют значение. Без вас этого сайта просто не было бы.
Этот год был разным: сложным, шумным, тревожным, иногда неожиданным. Но вы оставались с нами, читали, делились и возвращались снова. Именно это давало нам силы продолжать, искать темы, проверять факты и рассказывать истории так, как мы считаем нужным.
В новом году мы обещаем не сбавлять темп. Будем и дальше держать вас в курсе важного, странного, громкого и необъяснимого. Будем разбираться, удивляться, иногда возмущаться и, конечно, находить поводы для интересного чтения. Мы здесь, чтобы информировать и развлекать, не теряя смысла и уважения к вам.
С наступающим Новым годом. Пусть он принесет больше спокойствия, ясности и хороших новостей. Пусть будет меньше шума и больше настоящих моментов. Спасибо, что вы с нами. Мы это очень ценим!
История мандаринов — это не просто про фрукты, а про память, дефицит и повторяемость ритуалов. Запах цитрусов стал таким же обязательным атрибутом праздника, как ёлка и бой курантов.
В дореволюционной России мандарины были редкостью. Их привозили из Средиземноморья и Китая, и позволить себе такой фрукт могли немногие. Для большинства семей это был деликатес, связанный с большими праздниками, но не с повседневной жизнью.
Советский дефицит и эффект чуда
Массовым символом Нового года мандарины стали в советское время. Как отмечается в материале, решающую роль сыграли климат и логистика. В СССР их выращивали в Абхазии и на Черноморском побережье Кавказа, а сбор урожая приходился на конец осени и зиму.
В условиях плановой экономики цитрусовые появлялись в магазинах именно под конец года. В обычное время они были дефицитом, а в декабре становились доступными почти всем. Так мандарины начали восприниматься как знак редкого и долгожданного момента.
Детские подарки и символ достатка
Мандарины часто клали в новогодние подарки детям вместе с конфетами и орехами. Яркий цвет, сладкий вкус и сильный аромат делали их особенно запоминающимися. Для многих семей несколько килограммов мандаринов на столе означали заботу и благополучие.
Со временем запах мандаринов превратился в эмоциональный маркер. Он стал сигналом окончания года и начала короткого периода отдыха и радости, который ждали месяцами.
Традиция, пережившая эпоху
После распада СССР мандарины перестали быть дефицитом и стали доступны круглый год. Однако новогодняя ассоциация сохранилась. Даже сегодня, при изобилии фруктов, именно мандарины чаще всего покупают к празднику.
Как подчёркивается в тексте, эта традиция держится на сочетании сезонности, советской экономики и коллективной памяти. Простая привычка пережила смену эпох и до сих пор работает безотказно.
О новогодних привычках российских семей рассказывает Life.ru. Эти традиции повторяются из года в год и узнаются с первых строк. Они формируют ощущение праздника задолго до полуночи и продолжают работать даже тогда, когда всё идёт не по плану. Новый год здесь — не дата в календаре, а устойчивый сценарий, знакомый каждому.
В российских семьях праздник редко бывает идеальным. Он шумный, противоречивый и местами утомительный. Но именно эта несовершенность и делает его живым. Ссоры, примирения, кухня, полная людей, и телевизор, работающий фоном, складываются в узнаваемую картину, без которой Новый год теряет смысл.
Ссора как обязательный пролог
Предпраздничный конфликт давно стал частью негласной программы. Поводы почти всегда одинаковые и кажутся смешными со стороны. Не те мандарины, забытая селёдка, не так нарезанный салат. Но в моменте эмоции настоящие и искренние.
В этих сценах роли распределены заранее. Мама устала и говорит об этом вслух. Папа уходит на балкон, чтобы «остыть». Бабушка вспоминает, что раньше всё было иначе. Остальные молча наблюдают и ждут развязки. И она всегда наступает.
Под бой курантов конфликт будто стирается. Все чокаются, обнимаются и делают вид, что ничего не произошло. Это мгновенное примирение и есть финальный аккорд драмы, без которого праздник кажется неполным.
Ёлка, фильмы и кухня без тишины
Совместное украшение ёлки превращается в отдельный ритуал. Он редко проходит спокойно. Гирлянды путаются, игрушки падают, мнения о цветах и порядке не совпадают. Каждый считает свой вариант единственно верным.
Старые стеклянные шары вызывают споры о том, куда их вешать. Мишура падает на пол. Кто-то обязательно разобьёт игрушку, которую «берегли годами». Но когда огоньки загораются, становится ясно: ёлка, украшенная в одиночку, никогда не будет такой родной.
Параллельно начинается марафон советских фильмов. Они звучат фоном, но их знают наизусть. Реплики угадываются заранее, песни подпеваются автоматически. Эти фильмы объединяют поколения и создают ощущение, что время на несколько часов остановилось.
Кухня в это время превращается в центр дома. Там лепят пельмени, спорят о форме и размере, делают замечания и смеются. Процесс кажется утомительным, но в нём есть странное спокойствие. Все заняты общим делом и находятся рядом.
Стол, который невозможно победить
Новогодний стол — это не просто еда, а испытание. Он должен быть полным, разнообразным и избыточным. Оливье, селёдка под шубой, холодец, нарезки, горячее и десерты появляются одновременно.
Сначала все обещают себе есть умеренно. Через час эти обещания забываются. Пуговицы на одежде расстёгиваются, но тарелки снова наполняются. Отказаться считается почти неприличным.
К полуночи ощущение тяжести становится частью общего настроения. Утро 1 января начинается с коллективного поиска таблеток. Но уже к обеду семья снова собирается за тем же столом. Потому что выбрасывать еду нельзя, а традиции требуют продолжения.
Телевизор, недовольство и бой курантов
Ежегодное недовольство телевизионной программой стало отдельным ритуалом. Одни и те же артисты вызывают одни и те же комментарии. Все ворчат, сравнивают с прошлым и утверждают, что «раньше было лучше».
Каналы переключают, но в итоге всё равно оставляют что-то знакомое. Телевизор работает фоном, создавая ощущение общего пространства. Он нужен не для просмотра, а для атмосферы.
Финальной точкой становится бой курантов. В этот момент все забывают о раздражении. Бокалы поднимаются, желания загадываются, и на несколько секунд мир кажется простым и добрым. Взрослые снова чувствуют себя детьми.
Новый год в России — это не про идеальность и порядок. Это про повторяемость, хаос и тепло. Про странные, но устойчивые ритуалы, которые из года в год возвращают ощущение дома. Именно поэтому от них так сложно отказаться, даже если очень хочется всё изменить.
Как сообщает материал, легендарный геймдизайнер Хидео Кодзима неожиданно вернулся к кинокритике в Twitter. На этот раз он восторженно отозвался о мультфильме Netflix «Кейпоп-охотницы на демонов», назвав просмотр эмоциональным потрясением.
Кодзима признался, что начал смотреть фильм случайно. По его словам, история полностью захватила его и довела до слёз в финале. Он написал: «Начал смотреть “Кейпоп-охотниц на демонов” случайно, полностью увлекся и в итоге рыдал в финале. Это было просто великолепно».
О чём мультфильм
Картина рассказывает о кейпоп-группе Huntr/x. Героини защищают мир от демонов силой своего голоса. Их главными противниками становятся Saja boys — бойз-бенд, участники которого оказываются демоническими сущностями.
Успех и продолжение
Мультфильм стал самым просматриваемым оригинальным проектом Netflix за всю историю сервиса. Он собрал более 365 миллионов просмотров. После успеха Sony и Netflix договорились о сиквеле, который выйдет в 2029 году.
Почему слова Кодзимы важны
Хидео Кодзима известен тем, что редко подробно комментирует кино. Когда фильм его не впечатляет, он ограничивается коротким упоминанием. Для сравнения, о третьем «Аватаре» он написал около 200 слов, что подчёркивает силу впечатления от мультфильма.
В материале, который опубликовала «Газета.Ru», говорится, что интеллектуальный клуб «Что? Где? Когда?» не раз оказывался в центре громких скандалов. Поводом стала годовщина Владимира Ворошилова. За фасадом телевизионной интеллигентности скрывались истории насилия и домогательств.
Обвинения против знатоков
Летом 2020 года журналистка Екатерина Аренина обвинила Михаила Скипского в домогательствах. По ее словам, эпизоды произошли в 2010 году, когда она была несовершеннолетней. Она утверждала, что педагог «позволял себе пошлые шутки» и физические прикосновения.
«Я точно знаю, что я не единственная несовершеннолетняя», — заявила Аренина. После публикации похожие истории рассказали и другие бывшие ученицы. Сам Скипский комментариев не дал, но покинул комиссию по работе с детьми.
Почти сразу аналогичные обвинения прозвучали в адрес Александра Друзя. Несколько девушек заявили, что он приставал к ним во время турниров. «Его рука оказалась на груди», — вспоминала одна из пострадавших. Официальных последствий для статуса магистра не последовало.
Истории без последствий
В 2020 году женщина под псевдонимом Елена Радаева обвинила Михаила Барщевского в изнасиловании и шантаже. Она утверждала, что юрист «набросился на нее» и затем принуждал к встречам. Барщевский обвинения отверг, заявив: «Это официальный диагноз».
Радаева эти слова отрицала и утверждала, что готова подтвердить показания. При этом она признала, что использовала ненастоящую фамилию. История не повлияла на участие Барщевского в программе.
Приговор и репутация
Единственным случаем с судебным финалом стала история Георгия Жаркова. В 2007 году суд признал его виновным в сексуальном преступлении. Он получил условный срок. Коллеги признавались, что «многие подозревали такие наклонности».
Позднее судимость была снята, но карьера Жаркова в «Что? Где? Когда?» завершилась. Остальные истории, несмотря на резонанс, не привели к официальным санкциям. Интеллектуальный символ страны оказался уязвим к тем же проблемам, что и любое публичное сообщество.
