Как сообщает Сноб, журналисты агентства Reuters заявляют, что самой охраняемой тайне в мире современного искусства пришел конец.
Согласно результатам масштабного расследования, за псевдонимом величайшего уличного художника современности скрывается человек по имени Дэвид Джонс. Этот инфо-деанон стал возможен благодаря анализу открытых финансовых документов и отчетов бывшего бухгалтера, связанных с деятельностью граффитиста. Хотя само агентство воздерживается от публикации оригиналов бумаг из соображений конфиденциальности, представленные ими выводы уже вызвали резонанс в арт-сообществе.
Путь от Ганнингема к Джонсу
История разоблачения Бэнкси длится почти два десятилетия, на протяжении которых он успешно водил за нос прессу и поклонников. В ходе расследования выяснились важные детали смены его личности:
В 2008 году газета Mail on Sunday идентифицировала его как Робина Ганнингема.
После публикации 2008 года художник, предположительно, сменил документы.
В новом паспорте фигурирует имя Дэвид Джонс — одно из самых распространенных в Великобритании.
Журналисты подчеркивают, что анонимность всегда была фундаментом творчества Бэнкси, однако этот инфо-деанон представляет высокую общественную значимость, несмотря на попытки окружения сохранить секрет.
Почему тайна так долго оставалась нераскрытой?
Стена молчания и корпоративная защита
Несмотря на то, что Reuters опросили более десяти человек из ближайшего круга художника, никто из них не подтвердил личность Дэвида Джонса. Такое единодушие объясняется не только личной преданностью, но и юридическими барьерами. Многие друзья и коллеги Бэнкси связаны жесткими соглашениями о неразглашении (NDA). Кроме того, в деле замешаны интересы влиятельной компании Pest Control Office, которая не только подтверждает подлинность работ, но и единолично распределяет право покупки новых произведений автора.
Риски публичности
Адвокаты художника неоднократно заявляли, что любой инфо-деанон несет прямую угрозу безопасности их клиента. Бэнкси годами получает угрозы в связи со своим остросоциальным и часто провокационным творчеством. Потеря анонимности лишает его главного щита, который позволял ему творить безнаказанно в городском пространстве и оставаться неуловимым для правоохранительных органов и недоброжелателей.
В декабре 1926 года знаменитая британская писательница Агата Кристи неожиданно исчезла на 11 дней, превратив собственную жизнь в детектив, достойный страниц её романов.
Вечером 3 декабря она покинула дом в Беркшире, взяв с собой чемодан, водительские права, фотографию дочери и крупную сумму денег. Уже на следующий день её автомобиль Morris Cowley нашли возле мелового карьера: внутри лежали чемодан и шуба, а фары машины были включены. Самой писательницы нигде не было.
Новость о пропаже быстро превратилась в сенсацию. Поиски Кристи стали настоящим медийным событием: газеты ежедневно публиковали новые версии случившегося, а около 15 тысяч добровольцев прочёсывали английскую сельскую местность. Заголовки становились всё громче, а версии — всё более драматичными: от самоубийства до убийства или тщательно продуманной мистификации. Через 11 дней писательницу нашли в отеле Swan Hydropathic Hotel в Харрогейте, примерно в 220 милях от места исчезновения. Она зарегистрировалась под именем «Тереза Нил» и, как утверждали очевидцы, читала газету с новостью о собственном исчезновении.
Когда в гостиницу приехал её муж Арчибальд Кристи, писательница сказала, что лицо мужчины кажется ей знакомым, но она не может вспомнить, кто он. Пара провела неловкий ужин под вниманием журналистов. Газеты поспешили объявить «тайну исчезнувшей писательницы» раскрытой, однако настоящая причина произошедшего так и не была установлена. Спустя почти столетие биографы и исследователи продолжают спорить о том, что на самом деле произошло.
Полиция в поисках Агаты Кристи
Версия о мести мужу
Одна из самых обсуждаемых версий связана с личной драмой писательницы. Агата Кристи была замужем за Арчибальдом Кристи уже 12 лет, у пары росла семилетняя дочь Розалинд. На первый взгляд брак выглядел благополучным, и сам Арчибальд уверял полицию, что их семейная жизнь была счастливой. Однако вскоре выяснилось, что у него был роман с молодой женщиной по имени Нэнси Нил — близкой знакомой семьи. Более того, именно в тот уикенд, когда исчезла писательница, Арчибальд собирался на встречу с друзьями, где отмечали его будущую помолвку с любовницей. По словам биографов, Агата знала об этой связи и накануне исчезновения супруги сильно поссорились. В своей автобиографии она приводила слова мужа: «Я влюбился в Нэнси и хочу, чтобы ты дала мне развод как можно скорее». Некоторые исследователи предполагают, что исчезновение могло стать продуманным актом мести. Если бы Кристи исчезла при загадочных обстоятельствах, подозрение автоматически падало бы на мужа. Его возвращение к поискам жены сорвало бы планы на новую жизнь и заставило публично демонстрировать образ идеального супруга.
Агата Кристи и ее дочь Розалинда в статье об исчезновении писательницы
Версия о нервном срыве и попытке самоубийства
Сторонники другой версии считают, что писательница переживала тяжёлый психологический кризис. 1926 год оказался для неё чрезвычайно сложным. Незадолго до исчезновения умерла её мать, с которой она была очень близка. Лучшая подруга Шарлотта уехала из страны, а муж всё чаще отсутствовал дома. В автобиографии Кристи признавалась: «Впервые в жизни я действительно была больна». Она описывала постоянные слёзы, бессонницу и проблемы с памятью, называя это «началом нервного срыва». В письме подруге она писала, что хочет «уехать отсюда», потому что «это просто несправедливо». Позже, защищаясь во время развода, писательница объясняла, что в ночь исчезновения находилась «в состоянии сильного нервного напряжения» и намеревалась «сделать что-то отчаянное». Она описывала, как её автомобиль резко остановился, а сама она ударилась головой о рулевое колесо. «До этого момента я была миссис Кристи», — говорила она, утверждая, что после удара потеряла память.
Харрогейт
Версия о редкой форме амнезии
Некоторые биографы считают, что объяснение Кристи может быть связано с редким психическим состоянием — диссоциативной фугой. При сильной эмоциональной травме человек может временно потерять память, но при этом продолжать вести обычную жизнь, путешествовать и общаться с людьми. Интересной деталью является выбранное писательницей имя — «Тереза Нил». Это была фамилия любовницы её мужа. Одни исследователи считают, что такой выбор мог быть сознательной подсказкой. Другие полагают, что это было случайное решение, сделанное в состоянии спутанности сознания. Во время пребывания в гостинице Кристи, по словам очевидцев, вела себя вполне нормально. Она общалась с другими постояльцами, посещала танцы, исполняла чарльстон и наслаждалась завтраками в постели. С одной стороны, это не похоже на поведение человека в глубокой депрессии, но некоторые специалисты считают, что именно так могут проявляться подобные психические состояния.
Вырезка из газеты The Daily News с новостью об исчезновении Агаты Кристи
Версия о громком пиар-ходе
Существует и более скептическая теория: исчезновение могло стать самым громким рекламным ходом в литературной истории. К моменту исчезновения Кристи уже написала шесть детективных романов и пользовалась умеренной популярностью, но ещё не была мировой звездой. Незадолго до этого вышел её роман «Убийство Роджера Экройда», который вызвал бурную реакцию читателей. В книге использовался неожиданный сюжетный приём — рассказчик оказывается убийцей. Для читателей 1920-х годов такой поворот был шокирующим, и многие чувствовали себя обманутыми.
Во время поисков писательницы газеты активно публиковали отрывки её произведений рядом с новостями о расследовании. Продажи книг резко выросли, а спустя несколько лет Кристи подписала чрезвычайно выгодный контракт на новые романы. В итоге она стала одним из самых продаваемых авторов в истории литературы — уступая по тиражам только Библии и произведениям Шекспира. Как отмечают исследователи, исчезновение Агаты Кристи стало одной из самых загадочных историй XX века. В отличие от её романов, где детектив Эркюль Пуаро неизменно раскрывает преступление, собственная тайна писательницы так и осталась без окончательного ответа. Именно поэтому историки, биографы и поклонники продолжают искать новые объяснения произошедшего почти сто лет спустя.
16 ноября 1724 года в Тайберне, на месте публичных казней в Лондоне, собралась толпа в 200 тысяч человек.
Люди пришли посмотреть, как повесят 21-летнего Джона «Джека» Шеппарда — бывшего ученика плотника, ставшего самым знаменитым преступником своего времени. Как отмечал историк Питер Лайнбо, Шеппард превратился в «имя нарицательное» в Англии XVIII века. Его популярность росла на фоне всё более суровой судебной системы, где за имущественные преступления легко выносили смертные приговоры.
Шеппард родился в 1702 году в Спиталфилдсе, в бедной семье плотников. Отец умер, когда мальчику было всего четыре года, и мать одна воспитывала троих детей. Повзрослев, Джек пошёл по отцовской профессии. Невысокий — около 163 сантиметров, — но крепкий и ловкий, он быстро освоил работу с замками и засовами. Этот навык вскоре сыграл ключевую роль в его судьбе.
Преступник без насилия
В отличие от знаменитых разбойников вроде Дика Тёрпина, грабивших кареты на дорогах, Шеппард не прибегал к открытому насилию. Он специализировался на кражах со взломом, выбирая жертвами представителей буржуазии. Он проникал в дома, используя ловкость и мастерство обращения с замками, и уносил то, что мог унести: рулоны ткани, серебро, монеты.
Позднейшая легенда, популяризированная Даниэлем Дефо, утверждала, что в преступный мир его втянула Элизабет Лайон по прозвищу Эджуорт Бесс. Однако историки отмечают, что к мелким кражам Шеппард был причастен и до знакомства с ней. Образ «женщины, погубившей мужчину», был популярным литературным приёмом XVIII века и скорее отражал дух эпохи, чем реальность.
В те годы Англия переживала бурный коммерческий и колониальный рост. Рабочий класс всё чаще оказывался на обочине общества. Защита собственности стала приоритетом государства, и судьи без колебаний отправляли на виселицу за кражу. В такой атмосфере любой ловкий вор автоматически становился символом вызова системе.
Раз, два, три, четыре, пять, вышел Шеппард погулять
Ньюгейт и дерзкие побеги
В 1724 году Шеппарда арестовывали пять раз. Четырежды он сбегал. Его предавали — сначала собственный брат Томас, затем друг Джеймс Сайкс, рассчитывавший на награду. Но даже это не остановило будущую легенду.
Особую славу принёс побег из Ньюгейтской тюрьмы. Во время визита Эджуорт Бесс и знакомого охрана отвлеклась, и Шеппард сумел выйти, переодевшись женщиной. Газеты с жадностью описывали его похождения. За его поимку назначили крупную награду, но это лишь подогревало интерес публики. Самым поразительным стал побег 15 октября 1724 года. Прикованный к полу в самой надёжной камере Ньюгейта — «Замке», — он сумел освободиться от кандалов, разбил дымоход, пролез через запечатанное помещение и, поочерёдно взломав или выбив шесть дверей с решётками, выбрался наружу. Когда один из посетителей спросил его, тот ли он самый Шеппард, вор ответил: «Да, сэр, я тот самый Шеппард, и все тюремщики Ньюгейта — моё стадо».
Казнь как народное зрелище
Свобода оказалась недолгой. Шеппард снова пошёл на кражу, не скрываясь и щеголяя в дорогой одежде. Его узнали и арестовали. На этот раз власти не собирались рисковать: его держали в кандалах под круглосуточной охраной до самого дня казни.
16 ноября 1724 года его вывели к виселице в Тайберне. Даже в последние минуты Шеппард отпускал шутки и держался с вызывающим спокойствием. Казнь стала самым массовым зрелищем за 75 лет — 200 тысяч зрителей пришли посмотреть на гибель «короля побегов».
Прямо на месте казни продавалась его предполагаемая автобиография — «The History of the Remarkable Life of John Sheppard», вероятно написанная Дефо. Уже тогда формировался образ не просто преступника, а романтического героя.
После смерти Шеппарда его легенда только росла
От преступника к литературному символу
После смерти Шеппарда его легенда только росла. В 1728 году Джон Гей вывел мир лондонских воров и проституток на сцену в «The Beggar’s Opera». Спустя столетие Уильям Харрисон Эйнсворт закрепил миф в романе «Jack Sheppard: A Romance». Популярность была столь велика, что власти запретили сценические постановки с его именем, опасаясь, что они прославляют преступность.
В руках писателей Шеппард превратился в символ сопротивления жёсткому и неравному обществу. Он стал воплощением бунта рабочего класса против системы, где за кражу ткани можно было лишиться жизни. Его история вышла за рамки уголовной хроники и стала частью культурного наследия Англии. Так мелкий вор, мастер замков и побегов, оказался в пантеоне народных героев. И хотя его путь завершился на виселице, для современников и потомков он остался человеком, который сумел бросить вызов железным дверям Ньюгейта — и самому порядку своего времени.
Брат короля Великобритании Карла III Эндрю Маунтбеттен-Виндзор был арестован по подозрению в злоупотреблении служебным положением, сообщает BBC.
Как следует из официального заявления полиции, речь идет о мужчине около 60 лет из Норфолка, задержанном 19 февраля. Сам Эндрю ранее уже лишился всех королевских титулов на фоне скандала, связанного с осужденным педофилом Джеффри Эпштейном.
Полиция пришла в королевское поместье
Полицейские автомобили были замечены у королевского поместья Сандрингем на побережье Северного моря, где сейчас проживает Маунтбеттен-Виндзор. В официальном заявлении полиция подтвердила факт задержания, отметив: «В рамках расследования сегодня [19 февраля — Ред.] мы арестовали мужчину в возрасте около шестидесяти лет из Норфолка по подозрению в злоупотреблении служебным положением и проводим обыски по адресам в Беркшире и Норфолке». Там также уточнили, что «в настоящее время мужчина находится под стражей». Имя задержанного формально не называлось, что соответствует стандартной практике британских правоохранительных органов. Однако возраст, место проживания и обстоятельства указывают именно на брата действующего монарха. Арест произошел непосредственно в королевской резиденции, что придало ситуации особую резонансность.
Реакция короля Карла III
Король Карл III вскоре выступил с официальной реакцией на произошедшее. Он заявил, что узнал об аресте «с глубочайшей озабоченностью» и подчеркнул готовность поддержать расследование. В своем заявлении монарх отметил: «Теперь начинается полноценный, справедливый и соответствующий нормам процесс, в ходе которого этот вопрос будет расследован должным образом и должными органами».
Карл III также сделал принципиальное заявление о верховенстве закона. Он подчеркнул: «Хочу четко заявить: закон должен восторжествовать». Таким образом, королевская семья дала понять, что не намерена препятствовать действиям правоохранительных органов, а дальнейшая судьба Эндрю будет решаться в рамках официального расследования.
В Великобритании владелец малого онлайн-магазина рассказал, что его ИИ-чат отлично работал более полугода. Помощник консультировал клиентов и помогал оформлять заказы. Но один покупатель сумел обмануть систему и получить купон на 80% скидки.
Как пояснил предприниматель, клиент сначала убедил чат-бота дать 25% скидки. Затем разговор зашел о процентах и расчетах. В итоге ИИ «впечатлился» и увеличил скидку до 80%. После этого покупатель оформил заказ почти на £8 тысяч.
Как ИИ «придумал» купон
По словам владельца, бот сгенерировал код, которого не существовало в системе. Это был случайный набор символов. Он предназначался лишь для демонстрации, а не реальной транзакции. Однако клиент воспользовался кодом и завершил покупку.
«Малый бизнес в Англии. На веб-сайте есть ИИ-чат… Клиент общался с ИИ в чате, и ему удалось убедить ИИ предоставить ему скидку в размере 25%, а затем он договорился с ИИ о скидке в размере 80%», — рассказал владелец магазина. Он отметил, что при исполнении заказа потерял бы тысячи фунтов только на себестоимости.
Угроза суда и отмена сделки
Когда продавец попросил отменить заказ, клиент пригрозил судом. «Они дали мне 3 дня на ответ», — сообщил предприниматель. Деньги были возвращены, а заказ аннулирован владельцем. «Деньги уже возвращены. Предполагается, что чат-бот не принимает финансовых решений», — добавил он. По его словам, пользователь около часа уговаривал систему, проверяя её «математику». Итогом стала фальшивая скидка, созданная ради впечатления клиента.
Жительница Великобритании едва не оказалась прикованной к постели из-за обычного зевка, о чем рассказал Daily Mail.
История Хейли Блэк потрясла медиков и стала поводом для бурных обсуждений.
По словам пострадавшей, всё началось совершенно невинно: «Я увидела, как моя дочь зевает. Я инстинктивно зевнула сама и почувствовала, как через меня словно прошёл электрический разряд, как будто половина тела содрогнулась». В тот же миг её правая половина тела оказалась парализованной.
Врачи в больнице диагностировали смещение шейных позвонков. Первые прогнозы были мрачными: медики сомневались, что женщине удастся восстановиться. Однако экстренная операция завершилась удачно, позволив вернуть пациентке возможность двигаться.
Тем не менее, чудесного исцеления не произошло. Сегодня Хейли Блэк продолжает принимать обезболивающие препараты, страдает от хронических болей и пока не может вернуться к работе. Её случай уже называют «одним из самых необычных травматических эпизодов последних лет».
Британские власти предупредили Романа Абрамовича о возможном судебном иске, если он не согласится передать Украине средства от продажи футбольного клуба «Челси».
Об этом сообщает DW со ссылкой на заявление министров Рэйчел Ривз и Дэвида Лэмми.
Великобритания намерена добиться перевода 2,5 миллиарда фунтов стерлингов (почти 3 миллиарда евро), вырученных от сделки с клубом в мае 2022 года, на помощь пострадавшим в результате российского вторжения в Украину. Министры выразили «глубокое разочарование» в связи с тем, что соглашение с российским миллиардером до сих пор не достигнуто.
Правительственная позиция
В заявлении чиновников говорится, что Великобритания предпочла бы договориться, но готова идти в суд:
«Хотя дверь для переговоров остается открытой, мы целиком и полностью готовы… добиваться этого через суд, чтобы нуждающиеся жители Украины смогли извлечь выгоду из этих доходов как можно скорее».
Министры финансов и иностранных дел подчеркнули, что средства должны быть направлены исключительно на поддержку украинцев.
Аргументы Абрамовича
Как отмечает агентство Reuters, камнем преткновения стал вопрос распределения средств. Абрамович, попавший под британские санкции, настаивает, что деньги следует передать всем жертвам войны, включая тех, кто находится в России. Эта позиция не устраивает Лондон, который считает, что единственным бенефициаром должна стать Украина.
Сумма была заморожена на британском счете, а клуб продан консорциуму инвесторов под руководством Тодда Боули и Clearlake Capital.
Художница изобразила посттравматическую реакцию украинцев, которая возникла из-за сограждан ее страны.
Российская художница Анна Хохлова победила в конкурсе Global Healthcare Illustration Awards (АОI) 2022. Она заняла первое место в конкурсе с картиной «Случай звукового загрязнения» о посттравматической реакции украинских беженцев на громкие звуки.
Хохлова — иллюстратор из москвы, окончила Британскую высшую школу дизайна. На конкурсе россиянка решила попиариться на теме войны и представила иллюстрацию, посвященную посттравматической реакции украинцев, переживших воздушные тревоги.
О победе россиянки сообщила ассоциация иллюстраторов The AOI. За свою работу россиянка получила золотую награду с денежным призом в размере 3000 фунтов стерлингов. Авторы конкурса поделились:
Жюри присудило эту награду за то, насколько хорошо эта иллюстрация соответствует конкретной ситуации, но все же представляет более широкий круг психологических и физических вопросов
Пользователи Сети обрушились на жюри критикой, назвав это решение лицемерным и оскорбительным по отношению к украинцам. Комментаторы написали:
«Невероятно лицемерно давать награду россиянке за описание опыта, который она не только не пережила, но и за тот, который сейчас происходит именно по вине ее страны»
«Известный международный конкурс иллюстраций наградил россиянку за то, что она нарисовала как украинцев травмировала война…. просто нет слов»
«Это все равно, что аплодировать свидетелю преступления. Вы сейчас унизили и оскорбили всех украинцев. Украинцы могут говорить о своей боли от войны, но россияне не имеют на это права».
«Это все равно, что номинировать нацистов на иллюстрацию о Холокосте».
Там временем некоторые галереи отказываются выставлять картины украинских художников. Так, недавно галерея в Гааге отказалась выставлять работы о военных преступлениях рф в Украине. Причиной отказа стала «слишком политическая» тема.
Также ранее политехнический университет Барселоне убрал из своей фотовыставки работы бойца полка «Азов», защитника «Азовстали» Дмитрия Козацкого (Ореста). ВУЗ аргументировал свое решение «нацистскими взглядами» автора снимков.
