Continuăm seria noastră „Proiecție dublă”, în care redactorul-șef Alexey Filippov de la Kino-Teatr.Ru împerechează și compară două filme din același an - unul autohton și unul străin. Numerele anterioare au acoperit anii 1988, 1996 și 2005. „Proiecția” nu este doar o recomandare; este, de asemenea, o încercare de a descoperi paralele interesante între cultura rusă și cea globală la un moment dat - o alternativă binevenită la juxtapunerea constantă a „al nostru” și a „străinului”. Al patrulea număr prezintă „Juno” de Jason Reitman, lansat în 2007, și „Sirena” de Anna Melikyan, care a lansat recent un nou film, „Zâna”.
Povestea a două adolescente – Juno (Ellen Page) și Alice (Maria Shalaeva) – este la fel de diferită ca focul și gheața. Juno, în vârstă de 16 ani, locuiește în Minnesota, lângă granița cu Canada, și rămâne brusc însărcinată după ce a făcut sex cu un coleg de clasă timid, Paulie (Michael Cera). Ea discută problema cu o prietenă, ia în considerare un avort, dar se răzgândește după ce vede mizeria și clienții de la clinica locală, apoi decide să devină mamă surogat pentru niște oameni drăguți (Jennifer Garner și Jason Bateman). De altfel, tatăl ei militar (J.K. Simmons) și-a numit fiica după zeița Juno (sau Juno), singura soție a zeului amoros Jupiter.
Numele neobișnuit al Alisei nu este niciodată explicat în „Sirena”, deși motivele de basm sunt clare. Vocea Shalaevei explică faptul că a fost concepută pe mare. Povestea ei începe într-un oraș de coastă, iar pe măsură ce se apropie de vârsta adultă, se mută la Moscova, atrăgătoare de panouri publicitare și oportunități. La 18 ani, Alisa lucrează printr-o serie de locuri de muncă fără sens, obținând un post de director de publicitate, îmbrăcată ca un receptor de telefon. Își vopsește părul în verde și se îndrăgostește de ticălosul Sasha (Yevgeny Tsyganov), pe care îl vede sărind în râul Moscova cu o sticlă de whisky. În timpul zilei, el vinde pământ pe Lună - pentru că poate. Alisa susține că poate face magie: unele dintre dorințele ei se îndeplinesc în cele mai crude moduri (de exemplu, pentru a fi admisă la universitate, soarta se ocupă de un alt candidat).
Cu forța unei erupții vulcanice, „Juno” l-a transformat pe scenaristul debutant Diablo Cody într-o vedetă. Viața de zi cu zi a unei stripteuze și blogul ei ascuțit s-au dovedit a fi un instrument puternic pentru povestiri. „Rusalka”, al doilea lungmetraj al Annei Melikyan, a transformat-o într-o altă speranță pentru cinematografia rusă (un premiu FIPRESCI la Berlinală, deși în programul Panorama, este un semn încurajator). Ar părea dificil să găsești două filme adolescentine mai diferite în 2007 - estetica, intriga și structura lor narativă ar putea ilustra o glumă din Războiul Rece: dacă Hollywood-ul favorizează realismul indie, atunci vom pleca târându-ne.
Experiența lui Melikyan include televiziune și reclame, iar acest lucru pare să-i fi modelat parțial atât stilul vizual - eclectic, aparent difuzat pe mai multe canale simultan - cât și tonul - un contrapunct la ariditatea știrilor și bravada reclamelor, al cărei scop principal este de a vinde o viață mai bună decât de obicei. Jason Reitman a lucrat anterior și în televiziune, dar la cablu american - în special, a regizat mai multe episoade din serialul cult „The Office” (2005-2013), în care o cameră de filmat simulată examina viața interioară și disconfortul social al angajaților unui comerciant de papetărie.
Rafinamentul suprem al filmului „Juno” constă în titlurile animate și în gagurile vizuale. „Sirena” combină toate varietățile basmului: motivele lui Andersen, romantismul cinematografic al filmului „Amélie”, minciuna standard a părinților despre un tată marinar, șoaptele înșelător de motivatoare ale panourilor publicitare și chiar plaja limbo alimentată de droguri, unde coexistă visele și iluziile personajului principal.
Este grăitor faptul că ambele filme relatează meticulos trecerea timpului. În „Sirena”, fiecare capitol marchează vârsta lui Alice cu precizie - până la o zi - în timp ce în „Juno”, anotimpurile se schimbă, amintindu-ne că eroina este din ce în ce mai însărcinată. Dar, în timp ce pentru „Sirena”, această cronologie detaliată devine o numărătoare inversă până la moarte, eleva din Minnesota, împreună cu fătul ei, poartă o deziluzie tot mai mare față de umanitate. Punctele lor de plecare, apropo, sunt, de asemenea, similare: Alice a crescut fără tată (marinarul implicat în concepția ei a scăpat), în timp ce Juno a crescut cu o mamă vitregă, mama ei abandonând-o la vârsta de trei ani.
Apoi începe mașina diferențelor: purtătorii acestor nume simbolice trăiesc nu doar în țări diferite și epoci parțial adiacente (Rusalka începe în anii 1990), ci în paradigme paralele. În ciuda calității documentare a străzilor din Moscova și a includerii unor evenimente reale (un pogrom comis de fanii fotbalului ruși), filmul lui Melikyan este mai degrabă o fantasmagorie, un basm din basme, unde intrigi în stil Andersen, analogii cu eroina lui Lewis Carroll, isprava lui Gagarin și panouri publicitare în formă de sirenă, impregnate de putere mitică, spun povestea sacrificiului de sine irațional (și destul de lipsit de sens) de dragul fericirii al unui om care dezvoltă simpatie pentru eroină atunci când este prea târziu. Cu toate acestea, această intrigă stresantă servește drept o mustrare dură la adresa realității existente, cu indiferența, cinismul și pragmatismul ei, care a cuprins Rusia la începutul secolului. Într-o lume a câștigului victorios, toată speranța se află într-un basm întunecat, dar al zânelor – un ecou al visului de a cuceri spațiul, care a degenerat în schimbul de parcele de pământ pe Lună (unde Gagarin nu a ajuns niciodată).
Juno, pe de altă parte, se adaptează la realitate fără a se aventura în miturile și legendele culturii masculine americane. Ea crește, distanțându-se de visele despre familii ideale, experimentează aspectele ascunse ale „miracolului” nașterii copiilor și îi vede pe adulți nu doar în roluri de profesori, ci și ca fiind pierduți. Alături de sarcina adolescentină, o altă narațiune se desfășoară în fundal - moartea căsniciei americane „perfecte”, care din exterior pare mai cinematografică decât este în realitate.
Lumea înconjurătoare este extrem de figurativă: teste de sarcină, un telefon mobil cu burger, cutii de suc de portocale, Tic-Tac-uri cu portocale, DVD-uri horror Herschell Gordon Lewis, chitare, scutece, gel pentru ultrasunete. Și prezervative. De altfel, acestea apar în ambele filme: în cel al lui Melikyan, cu o imagine caracteristic pornografică, și în cel al lui Reitman-Cody, cu un parfum fructat.
Poate că diferența dintre imagine și miros subliniază abordările distincte ale romanelor Sirena și Juno: Alice tinde spre o realitate perfectă de carte poștală (limboul ei halucinogen seamănă cu aceasta), în timp ce Juno respiră aerul maturității, simte notele ascuțite ale realității și se pregătește să-și ocupe locul în ea. Alegerea unor căi atât de diferite este, desigur, extrem de curioasă: se pare că trauma din 11 septembrie a avut un impact mai mic asupra fricii de realitate decât prăbușirea URSS și miticii ani 1990. Cu toate acestea, viața este grea pentru toată lumea.
