Cinematografia rusă a anilor 1990, chiar și în formele sale cele mai distractive, a lovit adesea spectatorul în stomac cu toată puterea. În apărarea sa, dacă ar fi putut vorbi, ar fi citat o frază comună din „Boomer”-ul lui Buslov. „Nu suntem noi, e viața”. Ei bine, v-ați făcut o idee - această brutalitate a fost dictată de legile vremii și ale societății. E greu să rămâi alb pur când o furtună de mizerii face ravagii în jurul tău.
Și ar fi o prostie să ne așteptăm la manifestări de umanitate sau bunătate dintr-o comedie despre serviciul militar, filmată la sfârșitul unui deceniu turbulent. Aluzii directe la hărțuirea în armată (sau, mai simplu spus, la hărțuire) apăruseră deja în vremurile aparent prospere ale stagnării târzii („Greșelile tinereții” de Boris Frumin, filmat în 1978). Ce putem spune despre anii 1990? Majoritatea telespectatorilor de sex masculin fie serviseră deja și purtau în tăcere stigmatul în ei, fie se cutremurau la amintirea modului în care cadrele didactice îi amenințau că îi vor trimite în războiul din Cecenia dacă ar arăta o atitudine neglijentă față de studiile lor.
Totuși, nefericitele aventuri ale noilor recruți Bullet, Bayonet și Bomba din unitatea de rachete s-au desfășurat surprinzător de pașnic și inofensiv pe ecran. Este dificil de înțeles acum ce anume a provocat obiecțiile filmului lui Alexei Uchitel și Lidiya Maslova - aceasta din urmă chiar i-a negat filmului „DMB” orice merit cinematografic. Filmul, care utilizează cu abilitate actori amatori debutanți și un buget mic, pune accentul pe valorile umane universale mai presus de orice. Prin nivelul său de umanism și profunzimea factorului uman, supraviețuind chiar și în timp ce mărșăluiește pe terenul de paradă în uniformă, „DMB” urmează îndeaproape pașii filmului „Bunul soldat Șveik” și ai altor reflecții fundamentale despre cum să-ți păstrezi identitatea în fața uniformității sumbre a serviciului militar. Și este grăitor cum sunt executate scenele de violență și autovătămare, obligatorii pentru adunarea în masă a bărbaților în spațiul restrâns al cazărmii - ca niște serii scurte de fotografii Polaroid, care trec cât mai repede și fără durere posibil. Dar imediat după aceea vine o răcoare lungă și blândă în infirmeria luminoasă și curată, plină de reflecții și perspective.
Umorul filmului, care a devenit subiect de citate și meme-uri pe internet, este foarte diferit de ceea ce era ridicol în Rusia la acea vreme. Ivan Okhlobystin și Roman Kachanov, care au scris scenariul, și-au stârnit râsul dintr-o sursă unică transcendenței rusești - intoxicație severă cu băuturi alcoolice și substanțe psihoactive de calitate inferioară. Ingredientele sunt ușor de găsit: lichior de lună de culoarea cireșei, haloperidol, cârnați afumați, brânză Volna și limonadă Kolokolchik. Această eternitate albastră a făcut ca „DMB” să amintească de comedia la fel de emblematică a lui Rogozhkin „Particularitățile vânătorii naționale” și a permis filmului să ocupe o poziție confortabilă între zenul oriental și umorul scandinav dur, intercalat cu glume în stilul lui Pelevin.
Starea de consum excesiv de alcool servește drept lubrifiant existențial, ajutând personajele să accepte absurditatea fără speranță a situației și să reconsidere numeroasele mituri propagandistice perpetuate în jurul serviciului militar. Natura statică a aproape tuturor scenelor din film este un dispozitiv care permite personajelor să își conservă energia și le protejează de greșeli fatale. Orice acțiune pare absurdă, pripită și amenință cu daune ireparabile. Aceste cadre statice aveau să formeze ulterior baza multor sitcom-uri locale. Dar în „DMB” a fost surprins principiul fundamental al unui umor corporal unic: orice mișcare sau gest este vicios și dăunător. Inacțiunea și inerția, pe de altă parte, sunt o binecuvântare, o iluminare și o încercare serioasă pentru triumful final.
Această abilitate poetică de a găsi frumusețea în cele mai joase numitori i-a transformat pe studenții urbani și pe outsiderii stângaci în adevărați boemi și adepți ai decadenței. Ei comunică între ei și cu personajele din jurul lor într-un stil voit elevat. Iar coloana sonoră a aventurilor lor nu este formată din hituri folclorice rusești, ci din compozițiile pretențioase ale unor outsideri moscoviți neînțeleși, prea sofisticați pentru a aspira serios la popularitate - DK, Time Out și Tupye. Această victimizare postulată unește și adună aceste persoane aparent diferite într-un singur grup. Toți sunt victime ale science fiction-ului, toți conștienți de statutul lor unic și tragic și încercând să se întindă cu demnitate maximă într-o groapă comună. Gunoiul și mizeria filmelor din „DMB” devin îngrășământ pentru creșterea unor flori frumoase și exotice. Prin urmare, filmul a avut un efect complet neașteptat și contraproductiv - a ridicat statutul armatei în societate și a crescut numărul recruților.
Starea de consum excesiv de alcool servește drept lubrifiant existențial, ajutând personajele să accepte absurditatea fără speranță a situației și să reconsidere numeroasele mituri propagandistice perpetuate în jurul serviciului militar. Natura statică a aproape tuturor scenelor din film este un dispozitiv care permite personajelor să își conservă energia și le protejează de greșeli fatale. Orice acțiune pare absurdă, pripită și amenință cu daune ireparabile. Aceste cadre statice aveau să formeze ulterior baza multor sitcom-uri locale. Dar în „DMB” a fost surprins principiul fundamental al unui umor corporal unic: orice mișcare sau gest este vicios și dăunător. Inacțiunea și inerția, pe de altă parte, sunt o binecuvântare, o iluminare și o încercare serioasă pentru triumful final.
Această abilitate poetică de a găsi frumusețea în cele mai joase numitori i-a transformat pe studenții urbani și pe outsiderii stângaci în adevărați boemi și adepți ai decadenței. Ei comunică între ei și cu personajele din jurul lor într-un stil voit elevat. Iar coloana sonoră a aventurilor lor nu este formată din hituri folclorice rusești, ci din compozițiile pretențioase ale unor outsideri moscoviți neînțeleși, prea sofisticați pentru a aspira serios la popularitate - DK, Time Out și Tupye. Această victimizare postulată unește și adună aceste persoane aparent diferite într-un singur grup. Toți sunt victime ale science fiction-ului, toți conștienți de statutul lor unic și tragic și încercând să se întindă cu demnitate maximă într-o groapă comună. Gunoiul și mizeria filmelor din „DMB” devin îngrășământ pentru creșterea unor flori frumoase și exotice. Prin urmare, filmul a avut un efect complet neașteptat și contraproductiv - a ridicat statutul armatei în societate și a crescut numărul recruților.
Când vorbim despre „DMB”, este imposibil să ignorăm faptul că regizorul Roman Kachanov este fiul animatorului care a creat una dintre cele mai calde și sacre imagini ale copilăriei, Ceburașka. Și nu este o coincidență că această imagine reapare în film - într-o formă zdrențuită, tristă. Gigantica și lipsită de prieteni, Ceburașka, este un animal totem, care le apare eroilor în momente de îndoială gravă sau la răscruci. La fel ca pinguinul din „Fight Club”, el protejează tinerele spirite (spirit aici nu este doar porecla dată noilor recruți, ci și toate celelalte definiții din dicționar, inclusiv cele supranaturale). La urma urmei, armata este un ultim rămas bun de la o copilărie atât de apropiată și memorabilă, de la un mod de viață sub aripa părintească, de la vise și aspirații naive.
Momentul în care toate acestea sunt înlocuite de cizme de prelată și eșarfe pentru picioare este, fără îndoială, sfâșietor. Dar este netezit și dus mai departe cu pierderi minime de către un personaj fantastic din ficțiunea pentru copii, deja impregnat cu calitățile unei zeități păgâne. Îți mângâie ușor capul ras. Îți va înmuia și va șterge din memorie o lovitură crudă în stomac. În momentele potrivite, îi locuiește pe toți cei superiori ca rang și vârstă, transmițând prin intermediul lor truisme liniștitoare. Este chiar gata să se transforme odată cu tine în timpul lungii tale cariere militare și după aceea, luând forme mai în concordanță cu Zeitgeist - de exemplu, devenind un pitic cu zâmbetul și urechile rupte, ca în cântecul Krovostok cu același nume. Și va sugera ce va rămâne cu tine chiar și după demobilizarea finală sau eliberarea în rezervă, aducând unei persoane eliberarea la sfârșitul călătoriei sale de viață. În esență, întreaga noastră viață este un serviciu militar obligatoriu, care tinde să se termine exact atunci când ne-am obișnuit mai mult sau mai puțin cu el. Fie că vrei sau nu, principalul lucru este să zâmbești.
