testuser57431

  • MAX: Snitching-ul digital devine obligatoriu

    MAX: Snitching-ul digital devine obligatoriu

    Aplicația rusească de mesagerie MAX, dezvoltată de o filială a VK și promovată ca un analog al WeChat din China, a devenit ținta unor critici intense și a implementării forțate.

    Potrivit lui Okno, în urma ordinului lui Putin de a restricționa utilizarea software-ului străin, WhatsApp ar putea fi scos în afara legii, iar MAX i-ar putea lua locul. Studenții, școlarii și oficialii guvernamentali sunt deja obligați să treacă la noul „mesagerie național”.

    Universitatea de Stat din Sankt Petersburg a fost prima care a anunțat trecerea la MAX, în ciuda lipsei unei interdicții oficiale pentru alte aplicații. Facultatea se plânge că implementarea este obligatorie și că „toate conversațiile cu colegii vor trebui transferate” - chiar dacă mulți intenționează să continue să utilizeze în secret WhatsApp. Potrivit unui profesor din regiunea Irkutsk, chiar și conversațiile cu părinții sunt introduse cu forța în MAX, în ciuda naturii lor voluntare.

    MAX este promovat simultan prin intermediul bloggerilor și al canalelor pentru tineri, dar reacțiile sunt în mare parte batjocoritoare. Un meme deosebit de popular este acela că aplicația „funcționează chiar și în lift”. Cu toate acestea, sub glume se ascunde un adevăr tulburător: potrivit canalului RED BINDER, MAX „interferează” cu toate funcțiile telefonului fără permisiune și acționează ca un program spyware.

    Experții, inclusiv avocatul specializat în cibernetică Sarkis Darbinyan, avertizeazăcă mesagerul nu folosește criptare end-to-end, codul este închis, iar forțele de securitate îl accesează prin SORM. Toate datele - de la chat-uri la geolocalizare - ar putea fi utilizate de FSB. Între timp, jurnalistul Anatoly Nesmiyan afirmă că „angajații din sectorul public sunt cele mai deposedate creaturi”, fiind ușor forțați să descarce și să instaleze MAX, riscând probleme și penalități.

    Pe fondul zvonurilor despre o posibilă interdicție administrativă sau chiar penală a Telegram și WhatsApp, MAX riscă să devină singura aplicație de mesagerie legală. Canalele Telegram sugerează că acest lucru se datorează ambițiilor autorităților de a o transforma într-o platformă pentru vot, mobilizare și colectare de date. Proiectul a fost conceput inițial ca un „WeChat rusesc” - la inițiativa personală a lui Putin, care admira modelul chinezesc.

    Cu toate acestea, criticii observă că publicul rus nu este pregătit pentru acest nivel de centralizare digitală. Spre deosebire de chinezi, rușii sunt deja obișnuiți cu libertatea de alegere și cu serviciile externe. Prin urmare, MAX, chiar și cu o administrare strictă, va rămâne probabil un proiect care bifează căsuțe - și un instrument de supraveghere.

  • „Suntem în pragul prăpastiei”: Apocalipsa scuterelor în Nijni Tagil

    „Suntem în pragul prăpastiei”: Apocalipsa scuterelor în Nijni Tagil

    Primarul orașului Nijni Tagil, Vladislav Pinaev, a avertizatcă orașul ar putea interzice complet închirierea de trotinete electrice și biciclete electrice.

    Motivul este creșterea rapidă a numărului de accidente în care sunt implicate aceste vehicule. Potrivit poliției rutiere locale, în ultimele două săptămâni, în oraș au avut loc 14 accidente, soldate cu opt decese și 35 de răniri ale pietonilor cauzate de șoferii de trotinete.

    Unul dintre cele mai grav incidente a avut loc pe 20 iulie pe malul iazului Tagil, unde un șofer de trotinetă electrică în vârstă de 28 de ani a lovit o fetiță de cinci ani într-o zonă pietonală. Copilul a fost spitalizat, iar bărbatului i s-a deschis un dosar penal. Deși avea permis de conducere categoria „M”, acesta a ignorat alte cerințe obligatorii, inclusiv purtarea căștii.

    Potrivit lui Pinaev, autoritățile au elaborat „o serie de măsuri” pentru a preveni accidentele, inclusiv schimbarea modelelor de trafic și instalarea de noi semnale și limitatoare de viteză. Primarul a subliniat: „Suntem în prezent pe punctul de a interzice kick-sharing-ul în Nijni Tagil”.

    Tendința de înăsprire a reglementărilor nu se limitează la Tagil. Trotinetele electrice au fost deja interzise în Blagoveșcenski și Elabuga. În primul caz, primarul Oleg Imameev a invocat sprijinul public pentru interdicție, invocând îngrijorări cu privire la „amenințarea cu roți”. În Elabuga, restricțiile au afectat și închirierile private. În Naberejnye Chelny, primarul Nail Magdeyev nu a acordat încă permisiunea pentru serviciile de kick-sharing, în așteptarea unor reglementări clare.

    În timp ce autoritățile vorbesc despre siguranță, locuitorii orașului riscă să fie literalmente pe jos: chiar și cartelele SIM personale ar putea fi interzise. Nijni Tagil se află în pragul unei reforme a transporturilor - iar această linie devine din ce în ce mai subțire.

  • „Nu am dat foc la nimic”: 25 de ani pentru un scenariu FSB

    „Nu am dat foc la nimic”: 25 de ani pentru un scenariu FSB

    De la începutul războiului din Ucraina, Rusia a înregistrat peste 280 de atacuri incendiare asupra unor instalații militare și administrative. După cum The Insider, un număr semnificativ dintre aceste „atacuri teroriste” sunt provocări atent orchestrate de FSB. Povestea lui Ilya Baburin, locuitor al orașului Novosibirsk, condamnat la 25 de ani de închisoare, ilustrează modul în care forțele de securitate nu numai că construiesc o narațiune, ci și oferă „dovezi” instanței.

    În septembrie 2022, Baburin i-a sugerat unei cunoștințe să dea foc unui birou de înregistrare și recrutare militară. O zi mai târziu, această cunoștință s-a prezentat la clădirea FSB. Sub supravegherea unor agenți, a fost lansată o operațiune, în cadrul căreia au fost recrutați viitori martori și li s-au dat instrucțiuni. Deși Baburin însuși a abandonat curând planul, FSB a insistat să continue provocarea: i-au plantat o sticlă de combustibil și recuzită, au filmat un „atac terorist” într-o clădire abandonată și l-au dat drept real.

    Videoclipul incendiului a fost filmat de ofițerul FSB Igor Fintisov, care a ales o clădire abandonată cu o însemnă „birou de înregistrare și recrutare militară” pe fațadă. Declarațiile martorilor, înregistrate sub constrângere, au stat la baza rechizitoriului. Baburin însuși a refuzat să returneze telefonul care conținea videoclipul, ceea ce a nemulțumit forțele de securitate, care l-au reținut la aeroport.

    În timpul unei percheziții la domiciliul lui Baburin, au găsit canistre, un iPhone vechi, un dispozitiv de urmărire GPS și cartea „Ascensiunea și decăderea celui de-al Treilea Reich”, pe care anchetatorii au numit-o „manual al ideologiei naziste”. Toate acestea au servit drept „dovadă” a legăturii sale cu Batalionul Azov, în ciuda lipsei de dovezi directe. Ulterior, a fost acuzat de participare la o „organizație teroristă” și trădare.

    Martorul cheie, Dmitri Șorin, a depus mărturie sub un pseudonim și cu o voce distorsionată. El a susținut că Baburin a vrut să distribuie videoclipul „pentru a intimida populația”. Cu toate acestea, nicio altă probă nu a fost prezentată instanței. În declarația sa finală, Baburin a susținut că martorii au fost constrânși să depună mărturie: unuia i s-a promis o pedeapsă cu închisoarea, altuia o reducere a pedepsei.

    Activistul pentru drepturile omului, Dmitri Zakhvatov, notează că situația este un exemplu clasic de provocare: cineva este ademenit să comită o crimă pe care nu a intenționat niciodată să o comită. Cu toate acestea, în practica rusă, dovezile unei astfel de provocări nu sunt practic niciodată acceptate. Avocatul lui Ilya, Vasili Dubkov, a subliniat că toate probele sunt indirecte, acțiunile „făptașilor” au fost monitorizate de FSB, iar acuzațiile se bazează pe declarațiile părților interesate.

  • „Trebuie să cumpărăm acum!” - Rușii se grăbesc să cumpere electrocasnice și mobilă

    „Trebuie să cumpărăm acum!” - Rușii se grăbesc să cumpere electrocasnice și mobilă

    Conform sondaj , rușii au început să cumpere în masă electrocasnice, mobilă și materiale de construcții - cererea a crescut brusc după o perioadă de acalmie în primăvară. Acest lucru se datorează panicii legate de posibila scădere a rublei și incertitudinii cu privire la stabilitatea prețurilor.

    Electronicele, în special electrocasnicele mari, sunt din nou la modă. Vânzările sunt cu doar 5% mai mici decât anul trecut, comparativ cu aproximativ 20% în luna mai. Angajații marilor retaileri sunt convinși că problema este că consumatorii s-au „săturat să aștepte”: rubla s-a apreciat, dar toată lumea se așteaptă ca aceasta să scadă, ceea ce înseamnă că trebuie să cumpere acum. „Consumatorii au decis că trebuie să cumpere acum”, a confirmat un manager al unei companii de mobilă.

    În primăvară, situația era diferită: ratele dobânzilor ridicate înfrânau creditarea, iar deponenții erau reticenți în a cumpăra. Prețurile electrocasnicelor au crescut cu 7% în primul trimestru, în timp ce ratele dobânzilor la depozite au fost de trei ori mai mari, potrivit M.Video-Eldorado. Potrivit lui Sergey Borschevsky de la diHouse, cererea a fost suprimată de rata dobânzii cheie.

    Însă situația s-a schimbat în iunie — Banca Centrală a redus ușor rata dobânzii, iar vânzările de tehnologie au început să crească din nou: smartphone-uri, televizoare, frigidere, mașini de spălat — totul este din nou pe drumul cel bun. În același timp, vânzările de mobilă și materiale de construcții au început și ele să crească: vânzările de mobilă în iunie și iulie s-au apropiat de nivelurile de anul trecut, iar piața construcțiilor de locuințe private s-a revigorat după o recesiune de șase luni.

    Motivele nu sunt doar temerile legate de slăbirea rublei, ci și scăderile reale ale prețurilor. După cum explică Eldar Murtazin de la Mobile Research Group, rubla s-a apreciat față de principalele valute cu 20% în primăvară, iar ulterior, prețurile electrocasnicelor au scăzut cu 15-20%. Acest lucru a fost vizibil în special în cazul electrocasnicelor mici. Mobila a devenit, de asemenea, cu 10% mai accesibilă datorită componentelor importate mai ieftine.

    Rosstat înregistrează că, în iunie, stocurile de aproape toate categoriile de electronice, mobilă și materiale de construcții au scăzut. Telefoanele mobile au scăzut cu 10%, mașinile de spălat cu 3%, iar mobila cu 3,5%. Anterior, stocurile crescuseră constant.

    Și construcțiile se redresează: piața stagnase din toamna anului 2024, dar semnarea contractelor a început în iunie și, mai vizibil, în iulie. „Se pare că cumpărătorii și-au dat seama că nu mai au ce aștepta”, spune o sursă din industria construcțiilor. Cu toate acestea, așa cum recunosc chiar și constructorii, nu are rost să ne așteptăm la o scădere a prețurilor: oferta scade, forța de muncă este insuficientă, iar prețurile nu pot decât să crească.

    Chiar și reprezentanțele auto au observat mișcarea: „A existat o ușoară creștere a traficului”, spune un manager al reprezentanței. Cumpărătorii nu caută reduceri, ci mai degrabă anticipează o creștere bruscă a prețurilor odată cu slăbirea rublei.

    Previziunile analiștilor de la Promsvyazbank sunt sumbre: chiar și în cel mai optimist scenariu, cursul dolarului va scădea de la 87 la 97 de ruble pe dolar, majoritatea previziunilor indicând 95-100 de ruble pe dolar până la sfârșitul anului. Oamenii simt acest lucru: în ciuda inflației oficiale de 4%, percepția publicului este de 15%. Așteptările privind inflația rămân la 13%. Acest lucru, potrivit analiștilor MMI, ar putea declanșa o nouă creștere a consumului în orice moment.

  • „A adoptat o poziție rusofobă”: Războiul cu Azerbaidjanul este mai aproape decât pare

    „A adoptat o poziție rusofobă”: Războiul cu Azerbaidjanul este mai aproape decât pare

    După ce președintele azerbaidjanului, Ilham Aliyev, a declarat la un forum media din Khankendi că „Ucraina nu poate accepta ocupația”, o explozie politică a zguduit Rusia.

    Cuvintele sale au fost percepute ca un sprijin direct pentru cursul anti-rus, iar spectrul unui nou război a apărut în retorica corespondenților de război și a oficialilor ruși.

    Membrul Consiliului pentru Drepturile Omului, Kirill Kabanov, a criticat dure: „Aliev i-a susținut deschis pe dușmanii noștri... E timpul să uităm basmele despre «prietenia eternă» - roșiile azerbaidjaneze s-au ofilit.” El a propus reconsiderarea legăturilor economice și a influenței diasporei: „Elitei azerbaidjaneze trebuie să i se refuze accesul la superprofiturile din Rusia.”.

    Ministrul politicii interne din regiunea Kaluga, Oleg Kalugin, a intervenit și el: „Asistăm la o umilință publică... Tot ce are legătură cu acest stat leninist fictiv trebuie eradicat din țară.” Iar canalul Telegram „Rybar” a reamintit că Azerbaidjanul „calcă pe urmele Ucrainei” de mult timp.

    Trecerea Azerbaidjanului la sistemul de coordonate WGS-84 a provocat, de asemenea, senzație, fiind numită „un semnal deschis de pregătire pentru război” pe canalul Telegram „Zapiski Veterana”. Corespondentul de război Alexey Jivov a adăugat: „Rusia trebuie să realizeze o schimbare de guvern în Armenia și să-și consolideze poziția în Georgia”.

    Mulți au exprimat nevoia de a pune presiune asupra diasporei azerbe. Dmitri Seleznev a avertizat: „Dacă conflictul nu poate fi evitat, trebuie să ne pregătim acum. Aliyev știe efectul cuvintelor sale.” Iar Andrei Medvedev a clarificat: „Pentru ei, suntem un loc de hrănire, nu un aliat.”.

    Au fost remarcate și paralele istorice. Iuri Podoliaka a amintit de războaiele din secolul al XIX-lea: „Doar forța a forțat dinastia azeră-persană din acea vreme să fugă. Forța era singura limbă pe care o înțelegeau.” Și acum, în opinia sa, istoria se repetă din nou.

  • Descoperire cuantică a Chinei: Teleportare cu stocare de memorie

    Descoperire cuantică a Chinei: Teleportare cu stocare de memorie

    Oamenii de știință de la Universitatea din Nanjing au realizat ceva ce până de curând părea o intrigă din science fiction: teleportarea cuantică cu înregistrarea stării în memoria de stare solidă.

    Această dezvoltare ar putea deveni baza unui internet cuantic real — fără echipamente exotice și utilizând infrastructura de telecomunicații convențională.

    Sistemele standard de comunicații cuantice utilizează noduri de încredere unde fotonii cu stări încurcate sunt reasamblați. Acest lucru limitează distanțele de transmisie la sute de kilometri și necesită o arhitectură complexă. Chinezii au mers mai departe: în schimb, au înregistrat starea cuantică în ioni de erbiu - o memorie cuantică în stare solidă.

    Platforma este alcătuită din cinci componente:

    • pregătirea stării inițiale;
    • generarea de perechi EPR pe un cip fotonic;
    • Măsurători ale clopotului;
    • controlul frecvenței;
    • Memorie cuantică de erbiu.

    „Teleportarea cuantică ne permite să transferăm stări fără a le dezvălui”, a explicat liderul proiectului Xiao-Song Ma. Dar cel mai important lucru nu este doar transferul, ci capacitatea de a transmite stări prin canalele de fibră optică existente.

    Această abordare elimină necesitatea transmiterii informațiilor, ci mai degrabă transferă starea cuantică, permițând algoritmului să continue să ruleze pe o platformă la distanță. Acest lucru este fundamental important pentru calculul cuantic distribuit și crearea de rețele cuantice rezistente.

    Pentru prima dată în istorie, transmiterea și stocarea stărilor înlănțuite au fost documentate în frecvențe de nivel telecomunicații, din lumea reală, nu de laborator. Acest lucru deschide calea către construirea de rețele cuantice complete, care pot funcționa fără noduri scumpe și configurații complexe.

  • Fotografie și Produse: O nouă eră a modelelor CAD

    Fotografie și Produse: O nouă eră a modelelor CAD

    Cercetătorii au publicat o adevărată senzație în lumea ingineriei și a inteligenței artificiale: GenCAD, prima rețea neuronală open-source capabilă să genereze un model CAD parametric complet funcțional dintr-o fotografie.

    Dar aceasta nu este doar o randare frumoasă - vorbim despre un script care poate fi încărcat imediat în editor, modificat și... trimis în producție.

    Dezvoltatorii subliniază faptul că soluțiile existente de tip imagine-mesh funcționează cu voxeli, nori de puncte și mesh-uri poligonale - aspecte frumoase, dar inutile pentru inginerie. GenCAD merge mai departe. Nu produce un model gol, ci o secvență de comenzi care construiesc un model ingineresc complet.

    Inima GenCAD este arhitectura complexă:

    • un transformator-encoder care comprimă comenzile într-un nucleu compact;
    • învățare contrastivă, alinierea limbajului comenzilor și a imaginii vizuale;
    • model de difuzie care transformă o fotografie într-o reprezentare latentă;
    • un decodor care reconstruiește instrucțiuni parametrice din acest set.

    Principala caracteristică este editabilitatea. Scriptul rezultat poate fi adaptat nevoilor de producție, parametrii individuali pot fi modificați și poate fi integrat instantaneu în fluxurile de lucru.

    Odată cu lansarea codului pe GitHub, cercetătorii au pus la dispoziție și setul de date și modelele antrenate. Acesta nu este doar un pas către automatizarea proiectării - este o revoluție pentru întreaga industrie prelucrătoare.

  • „Sute de oameni vor începe să moară”: Rusia în pragul unei epidemii

    „Sute de oameni vor începe să moară”: Rusia în pragul unei epidemii

    Epidemiologul Mihail Favorov a făcut o predicție sumbră într -un interviu acordat RTVI, comentând creșterea bruscă a cazurilor de meningită în Rusia.

    Potrivit acestuia, numărul cazurilor s-a dublat, ajungând la 1.200, iar țara este complet nepregătită pentru un posibil focar. „Dacă va exista un focar și sute de oameni încep să moară, organizarea vaccinărilor va dura timp, iar oamenii nu vor fi protejați”, avertizează expertul.

    Favorov ne amintește că infecția meningococică se dezvoltă într-un ciclu: o creștere epidemică are loc aproximativ la fiecare 17 până la 21 de ani, iar acest moment a sosit pentru Rusia. În același timp, epidemiologul subliniază că 5 până la 20% dintre oameni pot fi purtători asimptomatici de meningococ, ceea ce creează „condiții ideale” pentru infecția în masă, în special iarna și primăvara, când oamenii se îmbolnăvesc de infecții virale respiratorii acute și sunt mai predispuși să răspândească infecția.

    Virusul intră în țară nu doar din interior, ci și din exterior - prin migrație. În Kârgâzstan, unde există în continuare un serviciu sanitar și epidemiologic funcțional, cazurile de meningită s-au triplat într-un sfert. „Odată cu migrația masivă către Rusia, infecția apare în mod natural aici”, subliniază Favorov. Cu toate acestea, spre deosebire de alte țări, Rusia nu ia măsuri adecvate: nu există vaccinare în masă, iar medicamentele existente nu acoperă cele mai agresive tulpini - grupele W și B.

    Prin comparație, în SUA, peste 80% dintre copii primesc vaccinul meningococic la o vârstă fragedă, iar în Regatul Unit, acesta este administrat încă de la vârsta de două luni. În Rusia, vaccinarea este limitată la anumite grupuri - contacte și personal militar - și doar împotriva serogrupurilor A și C. Acest lucru, potrivit expertului, este complet insuficient, mai ales având în vedere că grupa W are o rată a mortalității de până la 20%.

    Favorov insistă că vaccinarea trebuie adăugată în calendarul de imunizare – și asta urgent. Mai mult, țara are nevoie de vaccinuri de generație următoare care să protejeze împotriva tuturor serotipurilor cheie. Astfel de vaccinuri există deja, dar Rusia nu le produce. „Trebuie să investim bani și să începem să le producem”, conchide expertul.

  • Seagal a părăsit scena: cum l-a folosit Kremlinul pe starul de acțiune și l-a dat afară

    Seagal a părăsit scena: cum l-a folosit Kremlinul pe starul de acțiune și l-a dat afară

    Pe 17 iulie 2025, Steven Seagal, cândva întruchiparea machismului de la Hollywood, a demisionat oficial din funcția de CEO al Five Elements LLC, o firmă ale cărei operațiuni în Rusia sunt mai degrabă simbolice decât semnificative din punct de vedere economic.

    Însă această decizie nu este doar un gest de afaceri, ci un semnal al modului în care Rusia a stoars la maximum imaginea sa și acum se distanțează.

    Seagal a încetat de mult să mai fie un actor, ci un instrument media al propagandei rusești. Cetățean rus din 2016, iar ulterior reprezentant special pentru relații culturale cu Statele Unite, a susținut deschis anexarea Crimeei, a reiterat punctele de vedere ale Kremlinului despre războiul din Ucraina și chiar a participat la a cincea inaugurare a lui Putin în 2024. Participarea sa la călătorii în teritoriile ocupate și propagarea miturilor despre prizonieri sunt dovezi directe ale rolului său în dezinformare.

    Însă vremurile s-au schimbat. Sancțiunile occidentale înăsprite, în special Ordinul Executiv 14071 al SUA, au transformat orice relații comerciale cu Rusia într-o capcană legală pentru cetățenii americani. Afacerile cu Seagal au devenit toxice - băncile și partenerii străini au început să taie legăturile pentru a evita sancțiunile secundare. Plecarea sa de la Five Elements a devenit nu o chestiune de loialitate, ci de supraviețuire.

    Deși Seagal și-a vândut participația la companie în aprilie 2024, a rămas imaginea acesteia timp de peste un an - în condiții în care o „ruptură definitivă” este imposibilă fără o procedură complexă și aprobarea ofițerilor săi de la Moscova. Plecarea sa demonstrează nu doar confuzia sa, ci și o schimbare în strategia Kremlinului: Seagal a devenit o povară.

    El deține încă 26% din Gorki Holding Company, concepută ca un centru de arte marțiale în zona exclusivistă a autostrăzii Rublevo-Uspenskoe, dar și acest proiect pare să fi stagnat. Seagal a ieșit anterior din Russian Fairs LLC. Și acesta este un rezultat logic: un activ simbolic a devenit un risc juridic.

    Kremlinul l-a folosit pe Seagal drept „fața Occidentului” pentru a-și legitima propria izolare. Dar acum, când acest „activ” se confruntă cu amenințarea amenzilor și a prejudiciilor aduse reputației, este eliminat. Tot ce a mai rămas este o fantomă - Seagal, un simbol al unei ere care e mai bine uitată.

  • Sicriu pe acoperiș: Cum trăiesc și mor oamenii pe cel mai rău drum din Rusia

    Sicriu pe acoperiș: Cum trăiesc și mor oamenii pe cel mai rău drum din Rusia

    Reportajul descrie viața în Kedrovy, un oraș nordic din regiunea Tomsk, unde drumul spre continent se transformă într-o încercare de 36 de ore.

    Porțiunea de 143 de kilometri de la Kedrovoye la Parbig este considerată cea mai proastă autostradă din țară. Un locuitor își amintește: „Au fost momente când trupul unei persoane decedate a fost transportat pe acoperișul unui vehicul de teren. Pasagerii erau în vehicul, așa că nu era loc. Nu exista altă cale.”.

    Locuitorii din zonă trăiesc într-o izolare completă: vara, o mașină poate rămâne blocată în noroi timp de o zi, iar iarna, singura modalitate de a ajunge la Tomsk este pe drumul de iarnă sau, începând cu 2025, cu avionul - dacă există vreun zbor. Serviciul aerian este neregulat, iar reparațiile drumurilor costă 15 miliarde de ruble - autoritățile promit să repare doar 5 km în viitorul apropiat. Oamenii au învățat pe calea cea grea: „A te supăra din cauza tuturor lucrurilor este rău”.

    Confruntați cu lipsa de perspective, tinerii pleacă fie la Tomsk, fie... la război. Centrul Comunitar local îi îngroapă pe cei care au murit în Ucraina, așa cum s-a întâmplat cu Serghei Ketrar, care a plecat pe front după ce a rămas șomer, sau cu Iuri Golovin, un supraviețuitor al orfelinatului care s-a oferit voluntar și i-a scris surorii sale înainte de moarte: „Totul îți va fi bine în viață”. Motivele pentru care merg la război sunt aceleași: sărăcia, singurătatea, un impas.

    În ciuda producției de petrol și a conductelor de gaze din regiune, Kedrovy rămâne un oraș fantomă cu apartamente ieftine, fără locuri de muncă și fără acces la transport. Munca în ture în taiga este singura șansă reală de a-ți câștiga existența, dar chiar și acolo, nu toată lumea va fi angajată fără acreditările necesare. Cei care nu au plecat păstrează un profil discret: „Asta au decis superiorii deocamdată și nu putem face nimic în privința asta.”.

    În Pudino și Kedrovy, unde odinioară cei reprimați erau exilați, acum parchează mașini în formă de Z și organizează festivaluri „Zarnitsa” (fulgere) pentru copii. Și din 2022, potrivit localnicilor, cel puțin zece bărbați nu s-au mai întors acasă de pe front. Drumul de aici a devenit un simbol: nu există ieșire din oraș - și nici întoarcere.