расследование

  • «Гензель и Гретель» — сказка, в которой реальность страшнее леса

    «Гензель и Гретель» — сказка, в которой реальность страшнее леса

    При слове «сказка» мы обычно представляем уютные истории с чудесами и обязательным хэппи-эндом. Немецкие сказки — другое дело: они честно показывают страхи, голод и последствия разорённых эпох. «Гензель и Гретель» — один из таких мрачных уроков.

    Начало истории сразу погружает нас в суровую правду: бедный дровосек не может прокормить семью, а жена предлагает избавиться от детей. В реальности XVII века подобные решения рождались не от злобы, а от отчаяния. Европа после Тридцатилетней войны переживала опустошение, неурожаи и бесконечный страх перед будущим. Лес в те времена был не местом приключений, а территорией, куда уводили тех, кого больше не могли кормить.

    Детский труд был нормой. Швабские дети, которых бедные семьи отправляли пешком через Альпы на сезонные работы в Германию, существовали на самом деле. Они трудились с рассвета, жили в сараях и часто не возвращались домой. Последние такие переходы произошли в 1930 году — совсем недавно по историческим меркам.

    На фоне этих реалий Гензель и Гретель кажутся лишь ещё одной историей о детях, оказавшихся в беде. Первый раз они спасаются благодаря гальке, но второй поход уже продуман мачехой: камней нет, а хлебные крошки исчезают в ту же минуту, как попадают на землю. Три дня без еды — и пряничный домик в лесу кажется настоящим чудом. Но за плиточным фасадом скрывается старая женщина, которая видит в детях не гостей, а добычу. Гретель, несмотря на страх, находит в себе силу и перехитривает ведьму.

    А теперь — реальная история ведьмы: факты, которые долго скрывались в архивах

    Эта часть сюжета долгое время была известна только узкому кругу специалистов. Архивные документы, исследованные немецкими историками, указывали на реальное лицо — Катарину Шрадер, нюрнбергского пекаря XVII века. Она жила одна на окраине леса и владела небольшим домиком-пекарней. Исследователи описывали её как выдающегося мастера: её пряники отличались сложной техникой приготовления, точными пропорциями и необычной текстурой, благодаря которым Шрадер получала заказы от богатых и уважаемых жителей города.

    Раскопки, проведённые в предполагаемом месте её дома, дали поразительные результаты. Там, под пластами земли, обнаружили обугленные остатки печи, фрагменты кухонной утвари и следы явной борьбы — как будто кто-то пытался обороняться. В завалах нашли женские останки, относящиеся к XVII веку, а рядом — несколько обугленных страниц рецептурной книги. Эти документы позволили восстановить уникальную технологию приготовления пряников, ранее неизвестную немецкой кулинарной традиции. Главным исследователем, собравшим все данные воедино, стал Георг Оссегг. Он сопоставил архивы, карты, отчёты о раскопках и создал максимально подробную картину событий.

    Исследование привело к шокирующему выводу: Гензель и Гретель, согласно архивным упоминаниям, были взрослыми братом и сестрой по фамилии Мецлер, охотившимися за рецептом Шрадер. Их цель была проста — завладеть секретной технологией, которую Катарина категорически отказывалась передавать кому-либо.

    Реконструкция событий выглядела как история о преступлении, затерянном во времени. Мецлеры появились возле дома Катарины под предлогом заказа. Они сопровождали её в лес, где располагалась её пекарня. Там они предъявили обвинение в колдовстве — в ту эпоху подобное обвинение могло лишить человека защиты закона. Пытаясь вынудить её раскрыть секреты ремесла, они перешли к насилию. Исследователи отмечали, что следы борьбы внутри домика указывали на отчаянное сопротивление женщины. В какой-то момент её задушили, а затем попытались уничтожить следы преступления, поджёгши дом. Пожар, судя по результатам анализа слоя золы, был намеренным и тщательно подготовленным.

    Когда Оссегг сопоставил данные раскопок и записи в найденных документах, контуры преступления стали предельно чёткими и убедительными.
    Удивительно, насколько подробно всё совпадало с элементами сказки.

    Эта история облетела Германию. Место раскопок превратилось в точку паломничества: туристы приезжали семьями, школьников привозили автобусами на «настоящую историю Гензеля и Гретель». Телевидение снимало репортажи, газеты публиковали статьи, а местные пекари продавали «пряники Шрадер» как исторические сувениры. Легенда обрела плоть и реальность — и десятки тысяч людей не сомневались в её подлинности.

    А потом правда раскрылась

    Спустя годы выяснилось, что всё это — блестяще выполненная мистификация. Автором сенсации был художник-карикатурист Ганс Тракслер. Его книга «Правда о Гензель и Гретель» была литературным экспериментом: он создал идеальную псевдоисторическую конструкцию, опираясь на реальные приёмы научного письма.

    Ни Оссегга, ни раскопок, ни самого домика Шрадер — никогда не существовало.
    Но история получилась настолько убедительной, что сама стала частью фольклора.

    Возвращаемся к сказке

    Победив ведьму, Гензель и Гретель находят дорогу домой и возвращаются к отцу. Мачеха умерла, семья объединяется, а в карманах детей — драгоценности, ставшие символом вознаграждения за перенесённые испытания.

  • Маньяк из Богородского: число 27 стало кодом для убийств

    Маньяк из Богородского: число 27 стало кодом для убийств

    Согласно изложенным фактам, Дмитрий Артамошин, уже прозванный «богородским маньяком», выстраивал свои преступления вокруг числа 27, которое он считал «символом завершения и конца всех начал».

    Следствие полагает, что эта нумерологическая одержимость определяла даты похищений и убийств.

    Число 27 как схема преступлений
    По данным материала, 27 июля Артамошин похитил Алену Б. из Королёва, а 27 октября — Марию В. из Москвы. Обе откликнулись на объявление о поиске няни для его 9-летнего сына. Следы девушек обрываются в коттедже СНТ «Звезда» в Богородском округе. Тела не найдены. Следователи считают, что он накачивал жертв наркотиками, насиловал и убивал. От третьей пострадавшей — 19-летней Анны — удалось получить ключевые сведения, после того как она сумела сбежать.

    Ловушка под видом работы и жизнь ребёнка рядом с насилием
    Против Артамошина возбуждено уголовное дело по статьям об убийстве двух и более лиц, изнасиловании, насильственных действиях сексуального характера и склонении к употреблению наркотиков. Проводится психиатрическая экспертиза. Он отрицает убийства, но признаёт остальное. Параллельно выяснилось, что он заставлял сына присутствовать при насилии. Любая попытка отвернуться заканчивалась побоями. У ребёнка зафиксированы шрамы, сломанная рука и признаки ПТСР. Проверяется информация о «невкусном соке», после которого мальчик терял сознание. Следователи также уточняют, почему соцслужбы не заметили очевидные признаки неблагополучия в семье.

    Побег жены, хорроры и криминальное прошлое
    Весной Артамошин объявил о «пропаже» жены, обещая 100 тысяч рублей за сведения. На деле Полина скрывалась, опасаясь за свою жизнь. Она утверждала, что его состояние ухудшилось после смерти любимого стаффордширского терьера. Мужчина был одержим хоррор-культурой: фанател от «Пилы», «Хэллоуина» и Майкла Майерса. В его почте — три шестёрки, в соцсетях — ник «Великий Дмитрий» и символ валькнута. Работал перекупщиком машин, часто менял жильё и закрывал долги продажами имущества. Уже дважды судим: в 2004 году — за ограбление с клофелином, позже — за угон.

  • Недвижимость главы миграционной службы МВД оценилась в миллиард

    Недвижимость главы миграционной службы МВД оценилась в миллиард

    По данным расследования ФБК, замминистра МВД Андрей Кикоть оформил на родственников фирмы и недвижимость на сумму более 1 млрд рублей.

    Генерал-полковник с апреля руководит Службой по вопросам гражданства и регистрации иностранных граждан. Именно это подразделение отвечает за проверки мигрантов.

    Фирмы-прокладки и миллионы от подрядов

    ФБК установил, что на жену Елену Кикоть и мать Галину Гомзину оформлены компании «Энергостройтех» и «Эст-Монолит». Следователи утверждают, что одна из фирм действует как «прокладка» и получает проценты от подрядов.
    Единственным клиентом «Эст-Монолита» является девелопер Setl Group миллиардера Максима Шубарева. Компания активно строит Петербург и использует труд мигрантов, включая нелегальных.

    С 2024 года «Эст-Монолит» получил около 100 подрядов на 1,2 млрд рублей. С каждого фирма забирала от 3 до 10 процентов.
    На ее счетах осело 66 млн рублей, часть которых пошла на покупку Mercedes и Cadillac Escalade. Другая доля перечислена жене замминистра как дивиденды.

    Доходы от «Газпром бурения» и семейный капитал

    Основной клиент «Энергостройтеха» — «Газпром бурение». За 1,5 года фирма заплатила ей более 1 млрд рублей. «Сэтл строй» перевел еще 266 млн. С 2024 года жена Кикотя получила в компании 34 млн рублей в виде зарплаты и дивидендов.

    При этом служба под руководством Кикотя проводила рейды на стройках Setl Group. Во время одной из проверок полиция выявила нарушения в работе «Эст-Монолита», оформив протокол по статье 18.15 КоАП. ФБК делает вывод, что Кикоть зарабатывает на компаниях, чья деятельность зависит от труда мигрантов.

    Роскошное жилье и траты в ЦУМе

    Расследователи выявили у семьи Кикотя недвижимость в Петербурге, Москве, Ялте и Ессентуках. Среди объектов:

    • три квартиры 288 м², 188 м² и 77 м² в ЖК «Море» стоимостью 205 млн рублей;
    • московская квартира 194 м² за 190 млн рублей;
    • 270-метровая квартира в Ессентуках стоимостью 50 млн рублей;
    • объекты на 340 млн рублей, оформленные на мачеху.

    Сам Кикоть живет в съемной квартире 286,5 м² в доме на Пречистенке, владельцем которого является Шубарев.

    Члены его семьи фигурируют среди крупнейших клиентов ЦУМа. В 2024 году они потратили там 35 млн рублей.

  • Балалаечник с образом Сливко довёл детей до потери сознания

    Балалаечник с образом Сливко довёл детей до потери сознания

    В Екатеринбурге задержан преподаватель игры на балалайке, о котором сообщил Telegram-канал SHOT.

    По данным канала, мужчина проводил с детьми опасные эксперименты, доводя их до обморока.

    Опасные «проверки дыхания»

    Следствие установило, что педагог надевал на головы учеников полиэтиленовые пакеты. Дети теряли сознание во время так называемой «проверки дыхания».
    Родители подали коллективное заявление, после чего мужчину задержали.

    Возбуждено дело о вовлечении несовершеннолетних в опасные действия. Максимальное наказание по статье — три года лишения свободы.

    Образ маньяка

    В соцсетях задержанный представлялся как Анатолий Сливко. Это известный серийный убийца, казненный в 1989 году.
    SHOT передает, что педагог руководил ансамблем «Обертон» и имел странную манеру поведения.

    Родители отмечали его неряшливость, замкнутость и шаткую походку.

    Кто такой Сливко

    Анатолий Сливко был одним из самых жестоких преступников СССР. Он действовал в Ставропольском крае и использовал туристический клуб для поиска жертв.
    Его жертвами становились мальчики 11–15 лет. Он обещал им участие в кино.
    По материалам дела, он совершил не менее семи убийств, сопровождавшихся расчленением и видеосъёмкой.
    Сливко также уничтожал обувь погибших как предмет фетишизма.
    Его расстреляли 16 сентября 1989 года в Новочеркасской тюрьме.

  • Джерси расследует Абрамовича: коррупция и отмывание

    Джерси расследует Абрамовича: коррупция и отмывание

    Как пишет The Guardian, власти острова Джерси начали уголовное расследование в отношении российского миллиардера Романа Абрамовича.

    Его подозревают в коррупции, отмывании денег и нарушении санкций.

    Следователей интересует происхождение капитала олигарха, который формировался в 1990–2000-х годах. В центре внимания оказалась продажа «Сибнефти» «Газпрому» в 2005 году за 13 млрд долларов. В материалах, переданных ранее швейцарскими судами, говорится, что в 1990-е годы Абрамович якобы давал взятки, чтобы построить свой бизнес.

    Отдельный эпизод касается обхода санкций, введённых Джерси после начала войны в Украине. По версии следствия, структуры, связанные с миллиардером, продолжили предоставлять финансовые услуги, несмотря на запреты.

    Пресс-служба Абрамовича жёстко отвергла обвинения: «Любые предположения о причастности мистера Абрамовича к преступной деятельности являются ложными. Против нашего клиента не выдвинуты никакие обвинения, и в Джерси нет уголовных процессов с его участием».

    Тем временем на Кипре бывшие директора компаний Абрамовича обвинены в уклонении от уплаты налогов на сумму 25 миллионов евро. Это дело стало дополнительным фоном к расследованию против миллиардера.

  • Источник сообщил о задержании замглавы ФТС Ягодкиной

    Источник сообщил о задержании замглавы ФТС Ягодкиной

    Правоохранительные органы задержали заместителя руководителя федеральной таможенной службы Елену Ягодкину в рамках расследования уголовного дела, сообщил «Интерфаксу» информированный источник.

    «Ягодкина была задержана сегодня утром в своем служебном кабинете после совещания в ФТС», — сказал собеседник агентства.

    По его словам, у Ягодкиной был проведен обыск, вскоре ее доставят на допрос.

    В пресс-службе ФТС пока не предоставили комментариев на эту тему.

    На сайте ФТС сообщается, что 48-летняя Ягодкина в таможенных органах работает с 1997 года. На должность замруководителя ФТС назначена 13 сентября 2019 года. Имеет звание «генерал-полковник таможенной службы».

    Читать в источнике

  • «Известия»: теракт в «Крокус Сити Холле» мог быть на концертах Shaman или Лепса

    «Известия»: теракт в «Крокус Сити Холле» мог быть на концертах Shaman или Лепса

    Предполагается, что изначально теракт в «Крокус Сити Холле» в Красногорске планировался на концертах популярных российских артистов SHAMANa или Григория Лепса. Такие выводы делают журналисты «Известий», ссылаясь на полученную информацию от своих источников. Согласной ей, один из подозреваемых был замечен в здании «Крокуса» 7 марта. Отмечается, что тот мог разведывать обстановку и изучать здание. На тот момент ближайшие концерты как раз планировалась у Ярослава Дронова (SHAMAN) и Григория Лепса.

    «Не исключено, что теракт планировался на один из ближайших дней после 7 марта. Тогда 8 числа в „Крокусе“ давал концерт Григорий Лепс, 9—11 марта — SHAMAN», — сообщает источник «Известий». Он же отметил, что один из подозреваемых террористов, устроивших теракт в «Крокусе», именно 7 числа был в помещении концертного зала. Вероятно тот мог изучать планировку помещения и готовиться к совершению атаки в ближайшее время. «К тому моменту, судя по всему, были завербованы и остальные непосредственные участники теракта», — отмечают журналисты.

    Теракт в «Крокус Сити Холле» по итогу был совершен 22 марта во время концерта «Пикник», сообщают «Дни.ру». В результате 137 человек погибли, почти 200 были ранены. В настоящий момент все четверо подозреваемых помещены в СИЗО. Им грозит пожизненное лишение свободы, предает РАПСИ.

    Российская журналистка Маргарита Симоньян также предполагала, что изначально теракт планировался раньше. По ее словам, он мог произойти еще 8 марта. Она отметила, что тогда террористы могли бы испортить один из главных праздников для россиян. Также, по словам Симоньян, это бы испортило президентские выборы в стране.

    Сам SHAMAN записал песню «Реквием 22.03.24» в память о жертвах теракта в «Крокус Сити Холле». Он также прибыл к мемориалу в память о жертвах.

    Читать в источнике

  • Последний владелец автомобиля, на котором террористы приехали в «Крокус», и его брат двое суток не выходят на связь. Они могут быть задержаны

    Последний владелец автомобиля, на котором террористы приехали в «Крокус», и его брат двое суток не выходят на связь. Они могут быть задержаны

    Последний владелец белого «Рено», на котором, скорее всего, террористы приехали к «Крокус Сити Холлу», а также его брат более двух суток не выходят на связь с родными и близкими. Об этом «Новой-Европа» рассказал один из родственников мужчин, а также друг их семьи.

    Ранее бывший владелец авто и его брат рассказали «Новой-Европа», что сами пришли в полицию после сообщений о теракте в «Крокусе». Журналисты связались с ними спустя 2 часа после нападения. По их словам, у них есть договор продажи машины, который они обещали предоставить позже.

    «Я не знаю, где они. На телефон звонили им, но номера недоступны», — рассказал сегодня друг семьи последнего владельца машины.

    Один из родственников, с кем связался корреспондент «Новой-Европа», также сказал, что с братьями нет связи уже несколько дней. Они не отвечают на звонки. Сами братья не заходили в соцсети и не отвечают на звонки уже больше 48 часов.

    Ранее бывший владелец белого «Рено» рассказал «Новой-Европа», что продал машину «примерно неделю назад» брату своей жены.

    «Звонил мне сегодня примерно в 19:00 [покупатель, брат жены], сказал, ты можешь сегодня снять с учета машину? Брат жены не берет трубку», — говорил собеседник «Новой-Европа».

    Накануне суд в Москве арестовал четверых подозреваемых в совершении теракта в «Крокус Сити Холле» 22 марта. Далерджона Мирзоева, Рачабализоду Саидакрами Муродали, Мухаммадсобира Зокирчоновича Файзова и Шамсидина Фаридуни отправили в СИЗО до 22 мая.

    При этом ранее ФСБ и Владимир Путин отчитывались о задержании 11 человек, которые могут быть причастны к теракту. Как отмечает «Медиазона», с момента появления сообщения об 11 задержанных уже прошло более 48 часов, однако семерых из них так и не доставили в суд. Их судьба неизвестна.

    Читать в источнике

  • СМИ: Швеция прекратит расследовать взрывы «Северных потоков»

    СМИ: Швеция прекратит расследовать взрывы «Северных потоков»

    Возможно, шведские правоохранительные органы не смогли установить конкретных подозреваемых в своей стране. Расследования, проводимые властями Германии и Дании, будут продолжены.

    Шведская прокуратура намерена в ближайшее время прекратить расследование диверсии на газопроводах «Северный поток» в Балтийском море. Как сообщают во вторник, 6 февраля, немецкие СМИ Süddeutsche Zeitung, NDR, WDR и Die Zeit, возглавляющий расследование прокурор Матс Люнгквист, по всей видимости, хочет прекратить разбирательство. Возможно, шведские правоохранительные органы не смогли установить конкретных подозреваемых в своей стране.

    Как заявили в шведской прокуратуре, официально о решении будет объявлено, вероятно, в среду. При этом оно затронет только следствие в самой Швеции — расследования, проводимые властями Германии и Дании, будут продолжены. Более того, по мнению немецких СМИ, Берлин может только выиграть от такого шага Стокгольма, поскольку шведы смогут передать собранные по делу материалы немецким правоохранителям.

    Взрывы на «Северных потоках»

    В сентябре 2022 года, спустя несколько месяцев после начала полномасштабного вторжения России в Украину, были взорваны три из четырех ниток подводных газопроводов «Северный поток» и «Северный поток — 2». Европейские власти пообещали, что подобная беспрецедентная атака на действующую энергетическую инфраструктуру Европы «неприемлема и повлечет за собой самые жесткие ответные меры».

    По мере продвижение расследования западные СМИ, в том числе The New York Times, Die Zeit и The Washington Post, все чаще стали писать об украинском следе во взрыве. Судя по сообщениям в различных источниках, следствие считает, что диверсия была устроена группой украинцев с помощью 15-метровой парусной яхты «Андромеда», арендованной компанией из Польши.

    Россия подвергает сомнению версию об украинской яхте в истории о диверсиях на газопроводах. Москва подозревает Вашингтон и Лондон в причастности к подрывам «Северных потоков» и требует международного расследования произошедшего.

    Читайте в источнике