Избранное

Давление на бизнес

Информация, опубликованная «Иркутским блогом», показывает, что рекрутинг для войны теперь навязывают частным компаниям. В Иркутске строительным фирмам вводят должность рекрутера, требуя набирать людей на контракт. Начальство объясняет это решением «оперативного штаба» и тесными связями бизнеса с городской властью.

Сообщения о принуждении работодателей к вербовке звучали раньше, но сейчас методы усилились. Компании сталкиваются с угрозами многомиллионных штрафов за отказ выполнять требования. Юристы подчеркивают, что подобные предписания незаконны и не опираются ни на какой нормативный акт.

Незаконные требования и запугивание

Работники разных регионов рассказывают о письмах из комиссариатов с требованием «выделить» людей на войну. Елизавета из ЦФО говорит, что их предприятие угрожали оштрафовать на 6 миллионов, если оно не предоставит людей для СВО. Юристы объясняют: такие требования нарушают законодательство, а штрафы «взяты с потолка».

Другие компании получают листовки с якобы «добровольными» предложениями заключить контракты «для защиты инфраструктуры от беспилотников». Работников убеждают идти в военкомат «для отказа в письменной форме», но активисты предупреждают: любой контакт с комиссариатом может привести к принудительному вовлечению в войну.

Юрист Артём подчеркивает:
– Требования предоставить сотрудников под угрозой штрафа — грубое нарушение закона.

Он советует:
• не подписывать никаких соглашений;
• требовать официальный документ со ссылками на нормы закона;
• при продолжении давления — жаловаться в прокуратуру.

Квоты и будущие законодательные изменения

Параллельно в России распространяются квоты на обязательный найм ветеранов СВО. Отдельные регионы уже ввели штрафы для компаний, которые не обеспечат рабочие места для бывших участников войны. В некоторых областях квоты составляют от 1% до 2% от численности штата.

Инициативы доходят до федерального уровня: рассматривается законопроект о введении квоты от 2% до 4% для всех предприятий с численностью более 35 человек. Бизнес опасается, что принудительные методы найма и давление станут нормой. Многие предприниматели признаются, что будут вынуждены платить штрафы вместо того, чтобы рисковать персоналом и собственной репутацией.

2025 год стал одним из самых тяжёлых для мира кино, музыки и искусства. За двенадцать месяцев ушли люди, чьи работы формировали целые поколения. Их фильмы, музыка, роли и идеи остаются в истории, но утраты всё равно оказываются болезненными.

Уход артистов, которые определяли эпохи

Евгения Добровольская умерла 10 января в 60 лет. Она была известна как ведущая актриса МХТ и обладательница одной из самых узнаваемых театральных карьер в России. Причиной смерти стала острая сердечная недостаточность на фоне рака желудка. Коллеги вспоминали её как доброго и отзывчивого человека.

Лариса Голубкина умерла 22 марта. Всю страну она покорила главной ролью в «Гусарской балладе», которая сделала её символом советского кино. Болезнь лишила её зрения и слуха, и последние дни актриса провела в хосписе.

18 марта ушёл Бедрос Киркоров, известный певец и отец Филиппа Киркорова. Его голос и народные песни сделали его одним из самых любимых артистов советской эстрады. Причиной стали осложнения после пневмонии.

5 апреля на Пхукете умер рэпер Паша Техник — один из самых скандальных, узнаваемых и цитируемых артистов российской хип-хоп-сцены. Менеджер говорил о «легочной инфекции», а позже выяснилось, что у музыканта был прогрессирующий рак лёгкого.

Жизнь, посвящённая искусству

10 мая умерла Нина Гребешкова, вдова Леонида Гайдая и актриса, известная ролями второго плана в его фильмах. Она считала своей главной задачей поддерживать мужа и сознательно отказывалась от главных ролей у других режиссёров.

22 апреля от остановки сердца умер Зураб Церетели — художник и скульптор, чьи гигантские монументы стояли в крупнейших городах мира. Его работы становились объектами споров, но он оставался одной из ключевых фигур мирового монументализма.

29 августа умер композитор Родион Щедрин — автор опер и балетов, вошедших в золотой фонд мировой культуры. Его музыка звучала на лучших сценах мира, а брак с Майей Плисецкой стал легендой.

9 августа ушёл Иван Краско — актёр театра и кино, известный десятками ролей и бурной личной жизнью. Он сыграл в фильмах, которые стали частью культурной памяти нескольких поколений.

Потери мирового масштаба

26 ноября умер Всеволод Шиловский, сыгравший в фильмах «Интердевочка», «Влюблен по собственному желанию» и других культовых картинах. После смерти жены он говорил, что ему тяжело, а здоровье ухудшалось.

16 января умер режиссёр Дэвид Линч — автор «Малхолланд Драйв», «Синего бархата» и «Шоссе в никуда». Он изменил мировое кино и стал символом сюрреализма в массовой культуре. Родные считали, что смог от пожаров ухудшил его состояние.

26 февраля умерла Мишель Трахтенберг, звезда «Баффи — истребительницы вампиров», «Сплетницы» и фильма «Евротур». Она скрывала тяжёлую болезнь, а причиной смерти стали осложнения диабета.

1 апреля ушёл Вэл Килмер — знаменитый актёр 90-х, сыгравший в «Топ Ган», «Бэтмен навсегда», «Солдат Джейн». После рака гортани он почти потерял голос, а причиной смерти стала пневмония.

Легенды сцены, моды и спорта

24 июля умер Халк Хоган — один из самых известных рестлеров в истории, лицо американского шоу-рестлинга 80–90-х. Причиной стал сердечный приступ.

3 июля умер актёр Майкл Мэдсен — постоянный участник фильмов Квентина Тарантино, включая «Бешеных псов» и «Убить Билла». Его жизнь осложняли трагедии и проблемы с законом.

22 июля умер Оззи Осборн, легендарный рок-музыкант, участник Black Sabbath и «крёстный отец хеви-метала». Музыкант долго боролся с болезнью Паркинсона, а причиной стал инфаркт.

4 сентября умер Джорджио Армани — величайший кутюрье и один из основателей современного минимализма в моде. Он работал до последних дней.

11 октября умерла Дайан Китон, лауреат премий и звезда «Крестного отца» и фильмов Вуди Аллена. Причиной стала пневмония.

Согласно выводам международной группы исследователей, опубликованным на собрании RSNA, «пивной живот» наносит сердцу гораздо больший ущерб, чем общий лишний вес. Особенно сильно рискуют мужчины.

Что именно поражает абдоминальный жир

Кардиологи из Гамбург-Эппендорфа изучили МРТ 2244 взрослых без выявленных сердечно-сосудистых заболеваний. Они сравнили индекс массы тела и индекс талии и бёдер. Результат оказался однозначным.

1. Высокий ИМТ чаще приводил к расширению камер сердца.
2. Высокий ИТБ вызывал утолщение сердечной мышцы.
3. Мышца становилась плотнее, а камеры — меньше.

Эта перестройка называется концентрической гипертрофией. Она ухудшает наполнение сердца кровью и может привести к сердечной недостаточности.

Исследователи отмечают, что изменения сильнее выражены у мужчин. У них поражался правый желудочек — структура, отвечающая за кровообращение в лёгких.

Ранние признаки сердечного стресса

Учёные предположили, что причиной является висцеральный жир, влияющий на дыхание и давление в лёгких. Мужчины также показали ранние микроскопические изменения в ткани сердца — они видны только на продвинутой МРТ.

«Половая специфика предполагает, что пациенты-мужчины могут быть более уязвимы к структурным эффектам ожирения на сердце», — заявила ведущий автор Дженнифер Эрли.

Специалисты напоминают: чтобы оценить ИТБ, достаточно разделить окружность талии на окружность бёдер. Значение выше 0,9 у мужчин и 0,85 у женщин указывает на высокие риски.

Авторы подчёркивают, что борьба с абдоминальным жиром — обязательное условие сохранения здоровья. Это требует физической активности, корректного питания и раннего медицинского вмешательства.

Астрономы сообщили о возможном первом в истории наблюдении темной материи — об этом сообщает Journal of Cosmology and Astroparticle Physics. Исследование уже называют одним из самых захватывающих прорывов в современной астрофизике, хотя его результаты требуют подтверждения.

Как возникла загадка темной материи

Темная материя — невидимое вещество, которое, по оценкам, составляет более 85% всей материи во Вселенной. Она втягивает галактики в единые структуры, но никак не взаимодействует с обычной материей, кроме гравитации. Поэтому найти её напрямую считалось почти невозможным.

Астроном Томонори Тотани объясняет: обычной барионной материи слишком мало, чтобы удерживать галактики. Модели предполагают, что темная материя превосходит её в пять раз, создавая «каркас», вокруг которого формируются звезды и планеты.

Что именно нашли исследователи

Одна из ведущих теорий утверждает, что темная материя состоит из WIMP — слабо взаимодействующих массивных частиц. При столкновении они должны аннигилировать, создавая гамма-лучи. Астрономы десятилетиями пытаются поймать этот сигнал.

Команда проанализировала 15 лет данных космического гамма-телескопа Fermi NASA и обнаружила гало гамма-лучей у центра Млечного Пути.

По словам авторов работы:
Мы обнаружили гамма-лучи с энергией фотонов 20 гигаэлектронвольт, распространяющиеся в структуре, похожей на гало. Интенсивность излучения соответствует аннигиляции WIMP с массой примерно в 500 раз больше массы протона.

Скепсис и необходимость проверки

Не все коллеги разделяют восторг. Теоретик Кинва Ву заявила:
Нам нужны экстраординарные доказательства для экстраординарного заявления. Этот анализ пока не достиг такого статуса.

Тотани согласен, что результаты предварительные. Чтобы подтвердить открытие, необходимо найти аналогичную сигнатуру гамма-излучения в карликовых галактиках вокруг Млечного Пути. Это станет возможным, когда накопится больше данных.

До окончательных выводов ещё далеко. Но уже сейчас астрономы называют наблюдение одним из самых многообещающих за всё время поисков «призрачной» материи Вселенной.

Сенсационные выводы представили исследователи из Турции. По их данным, кошки повышают громкость «мяуканий», когда обращаются к мужчинам, потому что мужчины хуже реагируют на их сигналы. Женщин они встречают заметно спокойнее.

Как проходило исследование

Участникам эксперимента предложили надеть маленькие камеры и записать первые минуты после возвращения домой. Исследователи изучили первые 100 секунд записи от 31 владельца кошек. Среди множества факторов — возраст питомцев, порода, количество животных в доме — различие нашлось только одно: пол хозяина.

Разница в общении

В среднем кошки мяукали около четырёх раз при встрече с мужчинами и примерно дважды — с женщинами. Анализ включал и другие звуки: мурлыканье, трели, щебетание. Исследователи предположили, что это связано со стилем общения: женщины чаще разговаривают с кошками, поэтому питомцы лучше распознают их сигналы.

Ограничения исследования

Специалисты отметили, что результаты нельзя считать окончательными. Выборка небольшая, а важные факторы — уровень голода, время одиночества, привычная манера хозяев говорить с животными — не учитывались. Кроме того, все участники были из Турции, что могло повлиять на особенности общения.

При слове «сказка» мы обычно представляем уютные истории с чудесами и обязательным хэппи-эндом. Немецкие сказки — другое дело: они честно показывают страхи, голод и последствия разорённых эпох. «Гензель и Гретель» — один из таких мрачных уроков.

Начало истории сразу погружает нас в суровую правду: бедный дровосек не может прокормить семью, а жена предлагает избавиться от детей. В реальности XVII века подобные решения рождались не от злобы, а от отчаяния. Европа после Тридцатилетней войны переживала опустошение, неурожаи и бесконечный страх перед будущим. Лес в те времена был не местом приключений, а территорией, куда уводили тех, кого больше не могли кормить.

Детский труд был нормой. Швабские дети, которых бедные семьи отправляли пешком через Альпы на сезонные работы в Германию, существовали на самом деле. Они трудились с рассвета, жили в сараях и часто не возвращались домой. Последние такие переходы произошли в 1930 году — совсем недавно по историческим меркам.

На фоне этих реалий Гензель и Гретель кажутся лишь ещё одной историей о детях, оказавшихся в беде. Первый раз они спасаются благодаря гальке, но второй поход уже продуман мачехой: камней нет, а хлебные крошки исчезают в ту же минуту, как попадают на землю. Три дня без еды — и пряничный домик в лесу кажется настоящим чудом. Но за плиточным фасадом скрывается старая женщина, которая видит в детях не гостей, а добычу. Гретель, несмотря на страх, находит в себе силу и перехитривает ведьму.

А теперь — реальная история ведьмы: факты, которые долго скрывались в архивах

Эта часть сюжета долгое время была известна только узкому кругу специалистов. Архивные документы, исследованные немецкими историками, указывали на реальное лицо — Катарину Шрадер, нюрнбергского пекаря XVII века. Она жила одна на окраине леса и владела небольшим домиком-пекарней. Исследователи описывали её как выдающегося мастера: её пряники отличались сложной техникой приготовления, точными пропорциями и необычной текстурой, благодаря которым Шрадер получала заказы от богатых и уважаемых жителей города.

Раскопки, проведённые в предполагаемом месте её дома, дали поразительные результаты. Там, под пластами земли, обнаружили обугленные остатки печи, фрагменты кухонной утвари и следы явной борьбы — как будто кто-то пытался обороняться. В завалах нашли женские останки, относящиеся к XVII веку, а рядом — несколько обугленных страниц рецептурной книги. Эти документы позволили восстановить уникальную технологию приготовления пряников, ранее неизвестную немецкой кулинарной традиции. Главным исследователем, собравшим все данные воедино, стал Георг Оссегг. Он сопоставил архивы, карты, отчёты о раскопках и создал максимально подробную картину событий.

Исследование привело к шокирующему выводу: Гензель и Гретель, согласно архивным упоминаниям, были взрослыми братом и сестрой по фамилии Мецлер, охотившимися за рецептом Шрадер. Их цель была проста — завладеть секретной технологией, которую Катарина категорически отказывалась передавать кому-либо.

Реконструкция событий выглядела как история о преступлении, затерянном во времени. Мецлеры появились возле дома Катарины под предлогом заказа. Они сопровождали её в лес, где располагалась её пекарня. Там они предъявили обвинение в колдовстве — в ту эпоху подобное обвинение могло лишить человека защиты закона. Пытаясь вынудить её раскрыть секреты ремесла, они перешли к насилию. Исследователи отмечали, что следы борьбы внутри домика указывали на отчаянное сопротивление женщины. В какой-то момент её задушили, а затем попытались уничтожить следы преступления, поджёгши дом. Пожар, судя по результатам анализа слоя золы, был намеренным и тщательно подготовленным.

Когда Оссегг сопоставил данные раскопок и записи в найденных документах, контуры преступления стали предельно чёткими и убедительными.
Удивительно, насколько подробно всё совпадало с элементами сказки.

Эта история облетела Германию. Место раскопок превратилось в точку паломничества: туристы приезжали семьями, школьников привозили автобусами на «настоящую историю Гензеля и Гретель». Телевидение снимало репортажи, газеты публиковали статьи, а местные пекари продавали «пряники Шрадер» как исторические сувениры. Легенда обрела плоть и реальность — и десятки тысяч людей не сомневались в её подлинности.

А потом правда раскрылась

Спустя годы выяснилось, что всё это — блестяще выполненная мистификация. Автором сенсации был художник-карикатурист Ганс Тракслер. Его книга «Правда о Гензель и Гретель» была литературным экспериментом: он создал идеальную псевдоисторическую конструкцию, опираясь на реальные приёмы научного письма.

Ни Оссегга, ни раскопок, ни самого домика Шрадер — никогда не существовало.
Но история получилась настолько убедительной, что сама стала частью фольклора.

Возвращаемся к сказке

Победив ведьму, Гензель и Гретель находят дорогу домой и возвращаются к отцу. Мачеха умерла, семья объединяется, а в карманах детей — драгоценности, ставшие символом вознаграждения за перенесённые испытания.

Согласно изложенным фактам, Дмитрий Артамошин, уже прозванный «богородским маньяком», выстраивал свои преступления вокруг числа 27, которое он считал «символом завершения и конца всех начал».

Следствие полагает, что эта нумерологическая одержимость определяла даты похищений и убийств.

Число 27 как схема преступлений
По данным материала, 27 июля Артамошин похитил Алену Б. из Королёва, а 27 октября — Марию В. из Москвы. Обе откликнулись на объявление о поиске няни для его 9-летнего сына. Следы девушек обрываются в коттедже СНТ «Звезда» в Богородском округе. Тела не найдены. Следователи считают, что он накачивал жертв наркотиками, насиловал и убивал. От третьей пострадавшей — 19-летней Анны — удалось получить ключевые сведения, после того как она сумела сбежать.

Ловушка под видом работы и жизнь ребёнка рядом с насилием
Против Артамошина возбуждено уголовное дело по статьям об убийстве двух и более лиц, изнасиловании, насильственных действиях сексуального характера и склонении к употреблению наркотиков. Проводится психиатрическая экспертиза. Он отрицает убийства, но признаёт остальное. Параллельно выяснилось, что он заставлял сына присутствовать при насилии. Любая попытка отвернуться заканчивалась побоями. У ребёнка зафиксированы шрамы, сломанная рука и признаки ПТСР. Проверяется информация о «невкусном соке», после которого мальчик терял сознание. Следователи также уточняют, почему соцслужбы не заметили очевидные признаки неблагополучия в семье.

Побег жены, хорроры и криминальное прошлое
Весной Артамошин объявил о «пропаже» жены, обещая 100 тысяч рублей за сведения. На деле Полина скрывалась, опасаясь за свою жизнь. Она утверждала, что его состояние ухудшилось после смерти любимого стаффордширского терьера. Мужчина был одержим хоррор-культурой: фанател от «Пилы», «Хэллоуина» и Майкла Майерса. В его почте — три шестёрки, в соцсетях — ник «Великий Дмитрий» и символ валькнута. Работал перекупщиком машин, часто менял жильё и закрывал долги продажами имущества. Уже дважды судим: в 2004 году — за ограбление с клофелином, позже — за угон.