Избранное

  • Пикассо не доехал: полиция ищет «Натюрморт с гитарой»

    Пикассо не доехал: полиция ищет «Натюрморт с гитарой»

    Картина Пабло Пикассо «Натюрморт с гитарой» загадочным образом пропала во время перевозки из Мадрида в Гранаду, сообщает Euronews.

    Небольшое полотно размером 12,7 на 9,8 сантиметра должно было стать частью выставки «Натюрморт. La eternidad de lo inerte», открывшейся 8 октября в фонде CajaGranada.

    По данным полиции, исчезновение заметили лишь спустя несколько дней после прибытия картин в культурный центр. Фургон, перевозивший произведения искусства, сделал ночную остановку в городе Дейфонтес — именно этот момент стал ключевым для следствия. Неясно, была ли работа Пикассо утрачена случайно или украдена.

    Известно, что доставка осуществлялась специализированной компанией. 25 сентября картина находилась на складе с другими произведениями, ожидавшими транспортировки, а утром 3 октября все прибыло в пункт назначения. Процесс разгрузки проходил под камерами, однако, как выяснилось позже, упаковки не были должным образом пронумерованы, а накладные подписали до вскрытия.

    Лишь 6 октября, когда распаковали все работы, организаторы поняли, что шедевра нет. По информации издания Ideal, «Натюрморт с гитарой» был застрахован на сумму около 600 тысяч евро. Картина, написанная гуашью в 1921 году, теперь стала не только произведением искусства, но и предметом криминальной интриги.

    Расследование ведет Национальная полиция Испании. Поиски продолжаются, и вопрос о том, как исчез Пикассо, остается без ответа.

  • Дочь Шойгу, РЖД и какао: чем кормится эстонский бизнес в России

    Дочь Шойгу, РЖД и какао: чем кормится эстонский бизнес в России

    Эстония официально признала путинский режим террористическим, но десятки её граждан продолжают открыто вести дела с подсанкционными компаниями и фигурантами войны.

    Издание отмечает, что эстонские предприниматели работают с «дочерью Шойгу», криминальными олигархами Искандаром Махмудовым и Андреем Бокаревым, а также с подрядчиками производителей подводных лодок. При этом у проверенных бизнесменов российского гражданства не обнаружено.

    Главная касса — логистика и транспорт, включая контракты с РЖД. Но география прибыли шире: от бытовой и строительной химии и бетона до китайских сумок, какао и алкоголя. В 2020-м в «Атлас Чейн» 40% получила «Кэпитал Перформ» Ксении Шойгу; компания успела заплатить 242 млн рублей налогов и в 2024-м была признана банкротом. Основатель — гражданин Эстонии Олег Краус; по погранданным, в первый год войны он часто ездил между Россией и Эстонией.

    Среди самых заметных фигур — Татьяна Росэ (ранее Ликсутова). Её пул активов охватывает «Тверской экспресс» (выручка 2,5 млрд рублей), совместное предприятие с РЖД ТЛЦ «Восток — Запад» и треть «Аэроэкспресса». Партнёры Росэ — Махмудов и Бокарев, которых источники описывают как «связанных с Измайловской ОПГ» и «зарабатывающих на войне». Несмотря на близость к режиму, Росэ в санкционных списках не значится, что позволяет её структурам свободно импортировать и экспортировать через европейские юрлица и цепочки поставок оборудования и комплектующих.

    С РЖД зарабатывает и эстонец Александр Симонов: «РегионТрансСервис» (45% у него) показал 13,5 млрд рублей выручки и 671 млн рублей налогов за прошлый год, на сайте компании — поздравления с «Днём защитника Отечества». Эстонец Дмитрий Роотси, владелец «Регент Балтика», сидит в тюрьме по обвинению в госизмене; прокуратура утверждает, что он «при поддержке российского ГРУ создавали военизированное формирование». Среди заказчиков «Регент Балтики» — «Адмиралтейские верфи», однако гендиректор заявляет, что говорить о виновности «рано», а сотрудничество было «не глобальным».

    Отдельная линия — промышленные газы и стройхимия: «Елме Мессер К» (эстонские бенефициары — Берман и Мессер) с 2022 года эксплуатирует новый завод по кислороду, азоту и аргону; ранее компания получала «льготные займы» для импортозамещения. Wolf Group (бренды Penosil, Tempsi) ведёт бизнес через «Вольф ГРУП Евразия» и «Вольф Груп Ист» (совокупная выручка 3,7 млрд рублей, 133,6 млн налогов с 2022 года). Параллельно эстонские владельцы сохраняют активность в бетоне, морских перевозках, торговле одеждой, цветами и продуктами — от «Бетонекс — Санкт-Петербург» (1,3 млрд рублей) и «Эстма» (1,1 млрд) до «Микадо»/«Нозоми» (1,5 млрд), «Три семёрки», «Зелёный сад», «ТД Панамир» (какао на $25 млн, выручка 2,4 млрд), «Милклайн» (1,2 млрд) и «Постнофф и Ко» (1,3 млрд).

    Ключевые факты и цитаты:
    • «Кэпитал Перформ» (40% «Атлас Чейн») — структура Ксении Шойгу.
    • «Атлас Чейн» заплатила «242 млн рублей» налогов; в 2024 году признана банкротом.
    • Партнёры Росэ — «Искандар Махмудов и Андрей Бокарев», которые, по материалу, «зарабатывают на войне».
    • «Регент Балтика»: «до решения суда рано говорить о виновности», сотрудничество с «Адмиралтейскими верфями» было «не глобальным».
    • «Елме Мессер Рус» запустила «высокотехнологичный завод»; ранее — «льготные займы» под импортозамещение.
    • «СПТ» нарастила чистую прибыль до «22 млн рублей» и ввозит сырьё через Латвию, Польшу и Литву.

  • Марокко — первая арабская страна, ставшая чемпионом мира U20

    Марокко — первая арабская страна, ставшая чемпионом мира U20

    Юношеская сборная Марокко по футболу одержала сенсационную победу на FIFA чемпионате мира U20, обыграв Аргентину со счётом 2:0 и став первой арабской страной в истории, завоевавшей этот трофей.


    Триумф «атласских львят»

    Финал в Сантьяго завершился исторической победой: нападающий Яссир Забири забил оба гола — блестящий штрафной на 12-й минуте и мощный удар с лета после навеса Отмана Мааммы. Победа вызвала всенародные гуляния от Касабланки до Агадира. «Это была бессонная ночь. Люди не верили, что стали чемпионами мира», — рассказал футбольный эксперт Жалал Буануар.


    От мечты короля до футбольной империи

    Путь к победе начался с инициативы короля Мухаммеда VI, который в 2008 году сделал ставку на спорт как инструмент развития. В 2009 году была создана Академия футбола имени Мухаммеда VI, а в 2019-м — Национальный тренировочный центр стоимостью 65 миллионов долларов. В комплексе — восемь полей, олимпийский бассейн, медицинские службы и отель для игроков.

    Пять футболистов из нынешнего состава U20 — выпускники этой академии. Среди них и герои сборной-2022, которая дошла до полуфинала чемпионата мира.


    Золотое поколение: Маамма, Забири и Баоуф

    Юношеская сборная прошла через серию сенсаций, обыграв Испанию, Бразилию, Южную Корею, США и Францию.

    • Отман Маамма (19 лет), прозванный «марокканским Криштиану Роналду», получил «Золотой мяч» турнира.
    • Яссир Забири — «Серебряный мяч» и пять забитых голов.
    • Защитник Исмаил Баоуф признан открытием турнира.

    Эксперты прогнозируют, что трио Маамма–Забири–Баоуф может попасть в состав взрослой сборной уже к Кубку Африки 2025 года.


    Королевское признание и протесты молодёжи

    Король Мухаммед VI поздравил чемпионов:
    «Мы приветствуем это достижение — результат вашей веры в себя и единства команды».

    Однако на фоне празднований усиливаются протесты молодёжи, требующей больше инвестиций в образование, медицину и жильё. На это двор объявил о выделении 140 миллиардов дирхамов ($15 млрд) на социальные нужды в бюджете 2026 года — на 16% больше, чем годом ранее.


    Новая футбольная держава Африки

    Юношеский триумф — лишь часть «золотого века» марокканского футбола. После полуфинала ЧМ-2022, бронзы Олимпиады-2024 и трёх побед в CHAN (2018, 2020, 2024) Марокко готовится принять Кубок Африки-2025 и стать одним из хозяев ЧМ-2030.

    Представитель федерации подвёл итог: «Мы амбициозны. Это только начало пути».

  • Смерть в прямом эфире: аргентинский политик умер на дебатах

    Смерть в прямом эфире: аргентинский политик умер на дебатах

    Во время трансляции на YouTube-канале La Casa del Streaming умер кандидат в парламент Аргентины от партии «Радикальный гражданский союз» Эрнан Дамиани. 66-летний политик участвовал в дебатах программы Dólar Blue, когда ему внезапно стало плохо.

    Всего через несколько минут после начала эфира Дамиани потерял сознание и был экстренно доставлен в больницу города Посадас, но врачи констатировали смерть от сердечного приступа.

    Эрнан Дамиани был одной из заметных фигур в политике провинции Мисьонес. В 1990-х он дважды избирался депутатом местного парламента, позже стал членом Национального конгресса и в 2025 году вновь баллотировался на выборах, назначенных на 26 октября.

    Происшествие вызвало шок в Аргентине: ведущие эфира попросили зрителей не публиковать момент трагедии, а YouTube удалил оригинальную запись. Губернатор провинции Уго Пассалаква выразил соболезнования, назвав случившееся «огромным потрясением» и подчеркнув «твердость убеждений и преданность делу» покойного политика.

    Для аргентинской общественности смерть Дамиани стала символом того, как непредсказуемой может быть политическая борьба, даже в эпоху, когда она проходит на экранах.

  • Николя Саркози отправлен в тюрьму Ла-Сант в Париже

    Николя Саркози отправлен в тюрьму Ла-Сант в Париже

    Deutsche Welle сообщила, что бывший президент Франции Николя Саркози начал отбывать пятилетний срок заключения за сговор с целью получения незаконного финансирования от Ливии для своей предвыборной кампании 2007 года.


    Падение президента

    Николя Саркози стал первым французским лидером после маршала Филиппа Петена, оказавшимся за решёткой. Под полицейским эскортом 70-летнего политика доставили в тюрьму Ла-Сант в Париже. Перед этим он вместе с женой Карлой Бруни попрощался с семьёй и сторонниками, которые скандировали его имя и пели гимн Франции.


    «Это судебный скандал»

    Перед тем как пересечь тюремные ворота, Саркози заявил в соцсетях, что продолжит бороться с «этим судебным скандалом».
    Он подчеркнул: «Я хочу сказать всем французам, что сегодня в тюрьму отправляется не бывший президент Республики, а невиновный человек».

    Саркози добавил, что его обвинение строится на документе, подделка которого «уже доказана». Суд, однако, постановил, что из-за серьёзности преступления наказание должно быть приведено в исполнение немедленно, несмотря на поданную апелляцию.


    Условия заключения

    В Ла-Сант экс-президент будет находиться в изолированном блоке, где заключённые содержатся в одиночных камерах площадью 9–12 квадратных метров.
    Условия содержания:

    • индивидуальный душ;
    • телевизор за 14 евро в месяц;
    • стационарный телефон;
    • одиночные прогулки и три визита в неделю.

    Согласно закону, Саркози, как 70-летний заключённый, имеет право на условное освобождение с электронным браслетом или под надзором.


    «Мой первый спутник — Дюма»

    В интервью газете Le Figaro Саркози признался, что возьмёт с собой три книги, среди них — «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма, историю несправедливо осуждённого, жаждущего мести. Символично, что экс-президент выбрал именно этот роман, ставший метафорой его собственной борьбы.

  • Импорт рухнул: Россия осталась без грузовиков

    Импорт рухнул: Россия осталась без грузовиков

    В России обрушился импорт грузовиков — буквально «в двадцать раз».

    Как передает «Автостат», в сентябре 2025 года в страну ввезли всего 643 новых грузовых автомобиля полной массой свыше 3,5 тонн — против 12,6 тысяч годом ранее. Директор агентства Сергей Целиков заявил, что импорт «практически сошел на нет».

    По данным «Автостата», за девять месяцев 2025 года поставки сократились на 92%. Это связано не только с падением авторынка на 55%, но и с приостановкой действия сертификатов на популярные китайские марки — SITRAK, FAW и Shacman. Без этих документов продавать машины в России невозможно.

    Рынок грузовиков переживает настоящую стагнацию. Продажи тяжелой техники рухнули на 57%, среднетоннажной — на 46%. Месяц за месяцем цифры падают: в сентябре продано всего 3,5 тысячи тяжелых грузовиков — вдвое меньше, чем год назад. При этом склады лизинговых компаний переполнены возвращённой техникой: в стране простаивает около 80 тысяч грузовиков.

    Даже «КамАЗ», который формально выигрывает от ограничений, испытывает трудности. Его доля рынка выросла до 50%, но продажи сократились на 17%. «Даже военные заказы не спасают», — признают дилеры. По их словам, гражданская экономика «просела» до точки невозврата: стройки остановлены, новые инфраструктурные проекты не начинаются, кредиты — запредельно дорогие.

    Аналитики отмечают, что наиболее пострадали сегменты седельных тягачей и самосвалов — минус 64% и 71% соответственно. Это прямое следствие кризиса в строительстве и внешней торговле. «Можно утешать себя тем, что мы падаем с высокой базы 2020-х, но это не просадка — это свободное падение», — говорит один из участников рынка.

  • Развод как сюжет: Самойлова и Джиган на грани или в промо-игре?

    Развод как сюжет: Самойлова и Джиган на грани или в промо-игре?

    Поводом для новой волны обсуждений стали данные из судебной базы Москвы, где истцом значится Самойлова, а ответчиком — супруг-музыкант.

    Пара публично решение не подтверждала: напряжение подогрел «грустный» видеопост блогерши у колен матери и месячная пауза в её соцсетях.

    В записи Самойлова эмоционально призналась: «Мам, твоя девочка так устала быть сильной… Я не имела права на слабость. Меня всегда недостаточно. Я должна все контролировать. Мне нельзя ошибаться. Меня не любили просто так. Я должна быть идеальной». На этом фоне она в одиночку улетела на Неделю моды в Париже, тогда как Джиган публиковал фото с детьми и, по кадрам из клуба Тимати Kiki, проводил время в окружении моделей — чем вызвал волну домыслов.

    Медиакартину усложнила премьера трека Джигана «Раз и навсегда»: часть публики сочла, что новость о разводе — «прогрев» к релизу. Отец музыканта опроверг расставание, брат подробностей не знал. Ещё в конце 2024-го сама Самойлова говорила о желании пятого ребёнка и даже шутливо о страусе — но дети идею не поддержали.

    История пары уже переживала «громкий развод» в 2020-м: тогда на фоне измен и проблем с алкоголем Самойлова объявила о разрыве. «Вы все видите сами на его странице… Я всегда была за семью… но в нынешней ситуации я просто не могу поступить иначе. Я не хочу, чтобы мои дети видели весь этот ад», — говорила она. Позже дело прекратили из-за примирения, однако в 2023 году блогер снова сообщала о «срыве» и ставила жёсткое условие: «будет третий срыв — будет и развод».

    Совместная биография — от «неромантичного» знакомства в клубе (2010) и свадьбы в «красивую дату» 12.12.2012 до четверых детей — параллельно стала медиа-и бизнес-проектом: бренды одежды, фитнес-приложение, курс «Стратегия на миллион», доля в клинике, запуск Sammy’s beauty (доход за 2021 год — около 1 млрд рублей, чистая прибыль — 235 млн). Имидж управленца в доме Самойлова поддерживала ироничной репликой: «Я просто бью Джигана… Подкаблучник — лучший муж и лучший мужчина!», а в шоу «Большое переселение» отмечала: «Если я читаю книги по психологии…, то Денис предлагает просто им дать по заднице, потому что нас самих так воспитывали».

    Вторая «свадьба напоказ» к 10-летию брака 12 декабря 2022 года — зал, декорации, звёзды, трансляция во «ВКонтакте» и десятиярусный торт — стала апофеозом семейного шоу. Сегодня же аудитория гадает: финал ли это или очередной сезон многосерийной истории, где семейная хроника и шоу-бизнес спаяны в одно целое.

  • Казахстанцы тратят за рубежом как никогда раньше

    Казахстанцы тратят за рубежом как никогда раньше

    За восемь месяцев 2025 года казахстанцы потратили за границей ошеломляющую сумму — 3,2 трлн тенге.

    По данным аналитического портала Finprom.kz, объём транзакций по картам местных банков за пределами страны вырос на 30,5% по сравнению с аналогичным периодом 2024 года.

    Эксперты отмечают, что за последние пять лет оборот по зарубежным операциям увеличился в 7,5 раза — рост, который даже в банковской среде называют беспрецедентным. Основную часть расходов составили безналичные платежи, достигшие 2,9 трлн тенге (91,1% всех операций).

    В то время как снятие наличных почти не изменилось — 288,1 млрд тенге, или рост всего на 2,9%, — онлайн-покупки и мобильные переводы бьют рекорды. Более половины всех безналичных операций — 1,6 трлн тенге — прошли через интернет и мобильные приложения, что на 37,9% больше, чем годом ранее.

    Через POS-терминалы прошли транзакции почти на 1,2 трлн тенге — прирост составил 26%, а операции через банкоматы выросли более чем в полтора раза, достигнув 5,6 млрд тенге. Даже малоиспользуемые другие устройства — вероятно, смарт-часы и специализированные терминалы — показали активность на 138,7 млрд тенге.

    Банкиры осторожно комментируют эти данные: резкий рост расходов за границей может отражать не только активный туризм и онлайн-шопинг, но и «миграцию» потребления — всё больше казахстанцев тратят деньги в зарубежных сервисах и интернет-магазинах.

  • Секс-партизаны: как российская секс-тусовка ушла в тень

    Секс-партизаны: как российская секс-тусовка ушла в тень

    В России сексуальная свобода ушла в тень и обзавелась правилами конспирации.

    Как пишет The Insider, после декабрьской «голой вечеринки» и череды облав силовиков организаторы распались на лагеря: одни свернули проекты, другие ушли в тантру и терапию, третьи демонстративно отмежевались от ЛГБТ, но большинство продолжает встречи — тайно, по рекомендациям и без лишнего шума.

    Рейды стали спектаклем на камеры. В мае силовики пришли в московский свинг-клуб Bizarre «в рамках профилактически-фильтрационных мероприятий по подозрению в ЛГБТ-пропаганде». В августе в Екатеринбурге суд назначил 200 часов работ организатору Blue Velvet Станиславу Словиковскому: поводом стало фото моделей на андреевском кресте — этот БДСМ-атрибут судья посчитал «религиозным символом». Сам Словиковский готов оспаривать приговор, но вечеринки остановил.

    Давление усиливают и ультраправые активисты. Свидетель рассказывает о налёте боксера-«борца за нравственность» на доминирую и её «нижнего» со словами: «Ты же мужик! Почему ты это делаешь, почему тебе это нравится?» Параллельно в сетях множатся доносы: «Свингеры оккупировали карьер для оргий и шабашей». Вскоре полиция разогнала фестиваль BDSM Fishing, работавший на одной площадке десять лет.

    Свинг-индустрия приспособилась быстрее всех. Лидер «Своих Людей» Илья Лукичев уверяет, что майский налёт — «ошибка адреса», а спрос не падает: клубы сменили афиши на «Мы поддерживаем семейные ценности и против ЛГБТ», народ реже ходит в постоянные места, но бьёт рекорды на выездных фестивалях. Другие организаторы отказываются от такой плашки: при размытых формулировках закона безопасность всё равно не гарантировать.

    Рынок раздвоился. Часть кинки-сцены закрылась и ушла в «образование»: тантра, консультации пар, «осознанность». Часть — в подполье: квартирники на 30 человек, коттеджи «в 20 минутах от МКАД», пентхаусы с отдельным входом. Дресс-код внешне скромный, внутри — раздевалки и антураж, от крестов до сценических шоу. Цены варьируются от 6–7 тысяч за «домашний» формат до десятков и даже сотен тысяч за элиту.

    Отбор стал жестче: анкеты, интервью, вход «через одно членопожатие». Вопросы о гомофобии стали фильтром; инструктаж волонтерок — «не переборщить с лесбийской историей». При этом участники говорят о «второй жизни» и эмоциональной разрядке, но есть и обратная сторона: героиня материала признаёт, что «секс-позитив» однажды разрушил её брак и маскировал внутреннюю пустоту.

    Итог парадоксален. Самые «белые» и безопасные форматы с медосмотрами, охраной и публичностью первыми ушли в небытие. А подполье, которое власть обещала искоренить, лишь укрепилось, освоив новые дисциплины — от криптологии до психотерапевтического словаря.

  • Вице-губернатор Вологодской области задержан после дебоша в баре

    Вице-губернатор Вологодской области задержан после дебоша в баре

    В Санкт-Петербурге в баре при отеле на Васильевском острове задержали заместителя губернатора Вологодской области по безопасности Ивана Иноземцева — об этом сообщили «Фонтанка», Baza и Mash.

    По их сведениям, ранним утром в заведении вспыхнул конфликт, который перерос в драку со стульями.

    По данным «Фонтанки», «конфликт вспыхнул около пяти часов утра», знакомство в ресторане закончилось ссорой, а затем «в ход пошли стулья». Разнимать мужчин приехали Росгвардия и полиция; одним из задержанных назван гендиректор компании по торговле электроникой. На участников составили протоколы по статье о мелком хулиганстве, после чего Иноземцева доставили в Покровскую больницу.

    Mash передает, что чиновник подрался в гостинице «после того, как “в пять утра он поспорил с другим постояльцем и начал доказывать свою правоту кулаками”». Baza уточняет: «поводом для доставления в отдел полиции стала драка в отеле на Васильевском острове. На обоих составили протокол о мелком хулиганстве», а одним из участников назван 45-летний бизнесмен из Пскова Александр Марский; местом потасовки указан премиальный Palace Bridge Hotel.

    На сайте правительства региона указано, что Иноземцев — многодетный отец и специалист по многоуровневой безопасности, полковник полиции, служивший в МВД с 1999 года и до 2025-го, завершив службу замначальника управления по обеспечению безопасности лиц под госзащитой.

    Губернатор Вологодской области Георгий Филимонов, проводящий в регионе антиалкогольную кампанию, в курсе происшедшего: «пока информации мало. Вникну, разберусь взвешенно, с холодным рассудком и предпримем дальнейшие требующиеся шаги. Буду держать в курсе».