Избранное

За внешне безупречным фасадом мировой индустрии моды и привилегированной жизни разыгралась смертельная личная драма, о чем сообщает портал StarHit.

20 сентября в реабилитационном центре Лос-Анджелеса оборвалась жизнь 27-летнего Пресли Гербера — сына культовой супермодели Синди Кроуфорд и влиятельного предпринимателя Рэнди Гербера. Молодой человек, обладавший яркой модельной внешностью и безграничным доступом к ресурсам звездной семьи, на протяжении многих лет безуспешно пытался преодолеть депрессию, разрушительные зависимости и тревожные расстройства, пока окончательную причину его гибели выясняет судмедэкспертиза.

Иллюзия благополучия и тупик медицины

История наследника подиумной династии наглядно обнажила обратную сторону ранней славы и колоссального психологического давления, с которым сталкиваются дети мировых знаменитостей. Проблемы ментального характера настигли Пресли еще в подростковом возрасте, а бесконечная череда дорогостоящих специалистов не принесла спасения, превратившись в хаотичный подбор сильнодействующих лекарств:

«Я бы хотел, чтобы врачи говорили мне про лекарства: „Принимайте это три раза в день“. Но все психиатры, к которым я обращался — а их было 15, — говорили: „Вот вам 20 препаратов, принимайте это, если чувствуете себя так, принимайте это по мере необходимости“. А я такой: „Нет, не давайте мне столько свободы действий“. Мне нужно какое-то руководство».

Подобная растерянность перед десятками препаратов показала уязвимость даже тех пациентов, чьи семьи способны оплатить элитные клиники, но бессильны перед системным кризисом терапии.

Бремя идеальной семьи

Пока Пресли искал ориентиры и публично откровенничал в блоге о совершенных ошибках, его близким приходилось учиться жить в новой реальности, разрушающей глянцевый имидж. Его сестра, востребованная топ-модель Кайя Гербер, которой ранее самой приписывали анорексию из-за резкого снижения веса, признавалась, что трагедия брата перевернула привычные устои замкнутого семейного клана:

«Когда в семье происходит что-то подобное, это как бы уравнивает всех. Думаю, именно поэтому я стала считать себя самой легкой на подъем и никогда не хотела просить о помощи. Мне казалось, что это слишком — иметь двоих детей, которым нужна помощь. Мои родители большую часть жизни были очень, очень скрытными и ничем не делились, а теперь у нас есть хороший учитель — это мой брат, который говорит: «Я буду очень человечным по отношению ко всем». От мира можно скрыть далеко не все».

Крах надежд в объективе реальности

Попытки вырваться из замкнутого круга зависимостей завершились трагическим финалом, вызвавшим волну сочувствия среди интернет-пользователей:

• «Эта новость просто разбивает сердце. Покойся с миром, Пресли, спасибо за откровенность и открытость. Молюсь за его покой и за его семью»;
• «Мне жаль, что ты проиграл битву. Я знаю это точно, я тоже мог бы проиграть свою — в любое время. Покойся с миром»;
• «Покойся с миром, Пресли, молюсь за твою семью и друзей. Я в состоянии шока, это ужасно».

Судьба Пресли Гербера стала горьким напоминанием о том, что статус «золотой молодежи», контракты с модельными агентствами и роскошные рехабы бессильны гарантировать внутреннее исцеление, если человек остается один на один со своей болью.

Армения делает стремительный рывок в глобальную индустрию высоких технологий, становясь одним из ведущих мировых центров американской инфраструктуры искусственного интеллекта, о чем сообщает агентство NEWS.am.

Фундаментом столь масштабной трансформации стал запуск современного центра обработки данных (ЦОД) в городе Раздан, расположенном в 45 километрах от Еревана. Проект реализует американский стартап Firebird, уже введший комплекс в эксплуатацию в августе. Ожидается, что к концу 2027 года проектная мощность дата-центра достигнет внушительных 300 МВт, а его вычислительную базу составят более 70 тысяч передовых процессоров от американского гиганта Nvidia.

По оценке представителей Firebird, разданский комплекс претендует на статус крупнейшего вычислительного кластера во всем регионе и одного из самых мощных в Европе, как передает агентство «Новости-Армения» со ссылкой на материал Bloomberg. При этом инфраструктура принесет прямую пользу и внутреннему сектору: пятая часть (20%) вычислительных мощностей зарезервирована для исследовательских проектов, государственных нужд и локальных стартапов Армении. Оставшиеся 80% площадей и мощностей планируется сдавать в коммерческую аренду зарубежным заказчикам, среди которых уже заявлена американская компания Perplexity AI.

От первых визитов до стратегического партнерства

Стремительный технологический подъем республики опирается на многолетние системные контакты с Nvidia, начавшиеся задолго до глобального бума нейросетей:

• 2019 год: премьер-министр Никол Пашинян посетил штаб-квартиру корпорации в Санта-Кларе (Калифорния).
• 2022 год: компания Nvidia открыла собственное официальное представительство в Армении.
• 2023 год: Ереван посетил глава Nvidia Дженсен Хуанг, заложив, по словам CEO Firebird Размига Овакимяна, фундаментальную основу для текущего проекта дата-центра.

В самой компании Nvidia чрезвычайно высоко оценивают потенциал местных кадров:

«Армения обладает выдающимися техническими талантами и динамичной, растущей инновационной экосистемой. Именно поэтому мы начали инвестировать в ее будущее задолго до нынешнего момента».

Высокие технологии и геополитический контекст

Важным фактором реализации столь амбициозного начинания стало получение экспортных разрешений от властей США. По данным зарубежных обозревателей, экспортные лицензии на чипы рассматривались Вашингтоном в том числе через призму дипломатических усилий в регионе. В то же время в руководстве Firebird подчеркнули, что запросили разрешение на закупку оборудования еще в начале 2025 года и не были вовлечены в дипломатический трек.

В итоге американский стартап получил лицензии на поставку более чем вдвое большего числа процессоров, чем Соединенные Штаты одобрили, например, для саудовской компании Humain. О масштабе и уникальности полученного оборудования свидетельствуют и слова вице-президента США Джей Ди Вэнса, который во время визита в Ереван констатировал, что республика получает процессоры, которых «просто нет в большинстве стран». Для трехмиллионной страны запуск инфраструктуры такого уровня открывает беспрецедентные перспективы интеграции в глобальную цепочку создания передовых решений в сфере ИИ.

Сейм (парламент) Литвы предварительно поддержал внесение изменений в конституцию страны, снимающих запрет на размещение иностранного контингента и оружия массового поражения, о чем сообщает газета «Коммерсантъ».

В ходе голосования депутатский корпус выразил весомую поддержку предложенной инициативе: 99 парламентариев высказались «за», 13 проголосовали «против», и еще пять членов Сейма воздержались. Согласно действующей 137-й статье основного закона, принятого в 1992 году, на территории республики не могут находиться зарубежные военные базы и неконвенциональное вооружение. В то же время Кремль уже предупреждал о рисках эскалации на фоне подобных законодательных шагов, как передает медиахолдинг РБК.

Аргументы инициаторов и фактор коллективной обороны

Разработчики проекта обосновывают необходимость конституционной реформы фундаментальной трансформацией системы региональной безопасности. Разработчик инициативы и спикер парламента Юозас Олекас констатировал в зале заседаний: «Ядерное сдерживание НАТО — одна из важнейших частей архитектуры коллективной обороны альянса». По его оценке, данный механизм доказал свою эффективность на протяжении десятилетий, минимизируя вероятность нападения на союзников, тогда как международная обстановка вокруг Вильнюса с момента утверждения действующей конституции «существенно изменилась».

Позицию руководства Сейма дополнил глава комитета по иностранным делам Ремигиюс Мотузас, указав на региональный баланс сил:

• Большинство союзников по Североатлантическому альянсу не имеют подобных нормативных барьеров.
• Соседние государства — Польша, Латвия и Эстония — не обременены ограничениями на дислокацию иностранных контингентов или стратегических вооружений.
• Парламентарий выразил уверенность: «Мы не можем быть менее защищены, чем другие страны НАТО».

Парламентский регламент и этапы согласования

Для окончательного закрепления поправки законопроекту предстоит пройти строгую конституционную процедуру, состоящую из нескольких раундов одобрения:

1. Профильная экспертиза: документ передан в отраслевые комитеты парламента для углубленного анализа.
2. Второе чтение: следующее голосование по проекту намечено на 6 октября текущего года.
3. Финальное утверждение: решающее рассмотрение запланировано на 12 января 2027 года (соблюдается требование о трехмесячной паузе между чтениями).

Для окончательного принятия решения инициатива должна заручиться поддержкой конституционного большинства — не менее 94 из 141 депутата Сейма.

Массированная атака украинских беспилотных летательных аппаратов на Самарскую область привела к человеческим потерям и повреждению гражданской инфраструктуры, о чем сообщает информационный портал OBOZ.INFO.

В ночном отражении налета участвовали дежурные расчеты противовоздушной обороны и мобильные огневые группы. По заявлению губернатора Самарской области Вячеслава Федорищева, над территорией региона были нейтрализованы десятки дронов. По данным Министерства обороны РФ, всего минувшей ночью дежурные силы ПВО перехватили и ликвидировали 297 беспилотников ВСУ над российскими регионами.

Разрушения в жилом секторе и запрет на съемку

В результате падения обломков и ударов пострадали городские строения и личный транспорт жителей. Ситуацию прокомментировал глава Самары Иван Носков:

«По предварительной информации, повреждено остекление нескольких домов, кровля одного здания, автомобиль. На месте падения обломков работают специалисты профильных ведомств, сотрудники следственных органов. Необходимая помощь жителям будет оказана».

Градоначальник особо акцентировал внимание на строгом запрете публикации фото- и видеоматериалов с мест происшествий: «Публикация помогает врагу координировать свои действия с целью нанесения максимального урона мирным жителям и гражданской инфраструктуре». Муниципальные и областные власти поблагодарили военнослужащих за стойкость и мужество при отражении нападения.

Последствия для мирного населения

Позднее поступили уточненные данные о пострадавших гражданах, о чем дополнительно проинформировало издание OBOZ.INFO. В ходе воздушного удара не удалось избежать потерь среди гражданского населения:

• Погибшие: подтверждена гибель одного человека.
• Раненые: травмы различной степени тяжести получили четыре мирных жителя.
• Медицинская помощь: все пострадавшие госпитализированы в региональные медучреждения, где получают требующееся лечение.

Руководитель области Вячеслав Федорищев подтвердил: «Четыре человека получили травмы различной степени тяжести. Им оказывается вся необходимая помощь в наших медучреждениях». В регионе развернут оперативный штаб, экстренные службы продолжают устранять последствия масштабного инцидента.

Семейная пара туристов из Москвы столкнулась с антисанитарией и разрухой в египетском четырехзвездочном отеле Mirage Bay Resort & Aqua Park, о чем сообщает информационное агентство URA.RU.

За тур по системе «все включено» супруги заплатили 152 тысячи рублей через агентство «1001 Тур». Сомнения у клиентов появились еще до вылета после прочтения отзывов в интернете, однако в агентстве заверили, что гостиница вполне достойная, а отмену бронирования и возврат аванса обусловили удержанием сначала 80%, а затем и 100% стоимости тура.

Реальность курортного заезда

Прибытие на место отдыха лишь подтвердило опасения путешественников. Первые признаки неблагополучного сервиса проявились уже в лобби, а дополнительная плата за улучшенный номер не спасла ситуацию:

• В зоне ресепшена ощущался резкий неприятный запах, на полу лежали использованные салфетки, бутылки и грязные полотенца.
• Водитель трансферного автобуса лично посоветовал туристам сменить гостиницу при наличии такой возможности.
• Предоставленная комната вызвала у москвички слезы: сломанная мебель и балконная дверь соседствовали с серыми пятнами и чужими волосами на белье, а также плесенью и отсутствием горячей воды.

«На ресепшене нас встречал мужчина в потной грязной одежде и не спешил с заселением. Мы доплатили условную сумму за „хороший номер“. Когда мы туда пришли, я просто села на кровать и разрыдалась. Мы поняли, что попали в отель, который даже не 3 звезды, это в лучшем случае 2 или 1 звезда», — рассказывает Эльмира.

«По номеру я даже не могу вспомнить, где я такое видела. Похоже на заброшенный санаторий советских времен: вся мебель в номере сломана, балконная дверь сломана, занавески все в пятнах, на полу чужие волосы, на кровати чужие волосы, постельное белье в пятнах серого цвета, как будто на нем уже поспали. Матрас жестяной, вода в номере холодная, номер в плесени, даже трогать что-то страшно. В общем, мы с мужем очень сильно расстроились, ночью никто не спал, так как я не смогла лечь на эту грязную постель», — с горечью вспоминает туристка.

Бездействие оператора и подготовка к суду

Вместе с группой из десяти других недовольных постояльцев супруги составили официальную жалобу отельному гиду компании Anex. Представитель туроператора сначала предложил экскурсии, а спустя двое суток озвучил вариант переезда в трехзвездочный отель с низкой репутацией и доплатой в размере 750 долларов, посоветовав связываться напрямую с руководством оператора.

«Отельный гид вернулся через 2 дня, предложил нам отель 3* тоже с плохими отзывами, и с доплатой 750 долларов. Больше нам отельный гид ничего не предложил, сказал, что лучше связаться с туроператором, так как это они продали такое убожество», — продолжает туристка.

В то время как часть обеспеченных гостей покинула отель за свой счет, супружеская пара оказалась заложниками ситуации из-за ограниченного бюджета и была вынуждена питаться вне территории оплаченного резорта. Семья уже готовит судебный иск против туроператора, обвиняя его в продаже путевок с недостоверными рейтингами. Официальные запросы редакции первоисточника в адрес туроператора Anex и агентства «1001 Тур» на момент выхода исходного материала остались без ответа.

Власти Латвии отказались поддержать компромиссное предложение внутри Европейского союза, направленное на разблокировку механизма персональных ограничений, о чём сообщает издание The Insider.

Предложенная инициатива предусматривала снятие европейских санкций с российских предпринимателей Алишера Усманова и Михаила Фридмана взамен на пролонгацию всего остального санкционного списка сразу на 36 месяцев. Поскольку для любого решения в рамках режима санкций требуется консенсус всех 27 государств блока, латвийское вето поставило под угрозу действие ограничений против более чем 2600 физических и юридических лиц.

Детали компромисса и позиция Риги

Инициатором трёхлетней сделки выступила Ирландия, стремясь избавить ЕС от постоянных полугодовых процедур голосования, сопряжённых с рисками шантажа и вето со стороны отдельных столиц. Послы государств сообщества ранее предварительно согласовали исключение бизнесменов при условии отсутствия возражений, однако Рига категорически отвергла подобные уступки. Премьер-министр Латвии Андрис Кулбергс, созвавший экстренное заседание правительства, пояснил позицию страны:

«Ситуация непростая. Для продления санкций необходимо согласие всех 27 государств-членов ЕС. Если до истечения срока соглашение не будет достигнуто, под угрозой окажется сохранение санкций для всего списка, а не только для Алишера Усманова и Михаила Фридмана. Продление санкций на 36 месяцев было бы правильным шагом. Однако цена за это не должна быть простым исключением двух лиц из санкционного списка».

Кулбергс добавил, что в условиях продолжающейся войны давление на Россию должно лишь нарастать. Рига намерена продолжить диалог с Брюсселем и Парижем, рассчитывая найти союзников среди других участников союза.

Расстановка сил в Евросоюзе

Разногласия среди стран ЕС накапливались на протяжении всего сентября:

• Сжатые сроки: 14 сентября послы стран союза из-за острых споров сумели согласовать техническое продление текущих мер всего на семь дней.
• Сторонники исключения Алишера Усманова: за отмену ограничений против бизнесмена выступали Словакия и Франция; при этом Париж и Ташкент вели переговоры о возможной увязке этого шага с освобождением двух граждан Франции, арестованных в Азербайджане (официальный Париж сделку публично не подтверждал).
• Сторонники исключения Михаила Фридмана: исключение банкира из санкционных списков поддерживали Словакия, Венгрия и Люксембург.

Если дипломатам не удастся прийти к общему знаменателю до истечения временного продления, под угрозой полной отмены окажется весь персональный санкционный режим Евросоюза.

В России завершились региональные выборы и выборы в Госдуму, по итогам которых действующий глава Чечни Рамзан Кадыров набрал рекордные 99,85% голосов.

Как сообщает сетевое издание «Вёрстка» со ссылкой на данные Центральной избирательной комиссии по результатам обработки почти 100% протоколов, данный показатель стал абсолютным максимумом за всю историю участия Кадырова в выборах руководителя республики. Соперники главы региона — кандидат от партии «Справедливая Россия» Исмаил Денильханов и представитель КПРФ Халид Накаев — набрали менее 1% голосов, фактически воздержавшись от проведения предвыборной кампании.

Динамика голосования и предвыборный контекст в Чечне

Показатели Кадырова демонстрируют постоянный рост на протяжении последних избирательных циклов:

• 2016 год — 94,8% голосов;
• 2021 год — 99,7% голосов;
• 2026 год — 99,85% голосов при официальной явке 93,98% (проголосовали 825 348 человек).

Кампания проходила на фоне требований регионального руководства усилить борьбу с инакомыслием. В дни проведения голосования поступали сведения о точечных задержаниях местных жителей, квалифицированных властями как «неблагонадежные».

Результаты губернаторских кампаний в регионах России

Прямые выборы высших должностных лиц состоялись еще в семи субъектах РФ. Везде победу одержали действующие руководители или назначенные президентом Владимиром Путиным временно исполняющие обязанности:

• Республика Тува: Владислав Ховалыг — 90,95%;
• Республика Мордовия: Артем Здунов — 78,74%;
• Ульяновская область: Алексей Русских (КПРФ) — 76,65%;
• Пензенская область: Олег Мельниченко — 70,92%;
• Тверская область: врио губернатора Виталий Королев — 69,8%;
• Брянская область: врио губернатора Егор Ковальчук — 68,03%;
• Белгородская область: врио губернатора Александр Шуваев — около 66%.

Особый интерес вызывает ситуация в Белгородской области, где победу одержал участник войны в Украине, Герой России, генерал-майор Александр Шуваев. Он возглавил приграничный регион в мае 2026 года после отставки Вячеслава Гладкова «по собственному желанию». До назначения в Белгород Шуваев с января 2026 года занимал должность заместителя губернатора Иркутской области по безопасности, практически не имея до этого опыта гражданского управления.

Помимо прямых выборов, главы двух республик определялись голосованием в региональных парламентах: в Карачаево-Черкесии на новый срок был переизбран Рашид Темрезов, а в Северной Осетии полномочия продлил Сергей Меняйло.

В США состоялся первый в истории боксерский поединок между человеком и гуманоидным роботом, в котором victory одержала машина.

Как сообщает спортивное отделение портала «Рамблер», соперником машины выступил комедийный блогер Фрэнки Лапенна. Ему противостоял андроид, разработанный китайским стартапом EngineAI. Для придания шоу большей зрелищности робот получил внешний вид в стиле T-800 — знаменитого Терминатора из популярной кинофраншизы.

Управление, ход боя и полученные повреждения

Официальный видеоотчет поединка обнародовал проект REK. Несмотря на попытки человека оказать сопротивление, робот сумел нанести точный прямой удар и сбил Лапенну с ног, после чего блогер не смог продолжить поединок. Организаторы встречи подчеркнули, что андроид пока не действовал в абсолютно автономном режиме: движениями робота дистанционно руководил оператор, использовавший гарнитуру виртуальной реальности.

Итогом физического контакта стала травма блогера. Хотя в ряде средств массовой информации появились публикации о том, что машина сломала спортсмену-любителю руку, сам Лапенна в соцсетях опроверг эти данные, пояснив, что получил повреждение из-за собственного неудачного и чрезмерно сильного удара о корпус «железного соперника».

Реакция публики и амбициозные планы организаторов

Свидетели поединка обратили внимание на непривычную жесткость происходящего. Один из зрителей охарактеризовал увиденное следующим образом: «Робот против человека бьет по-другому — жестко и по-настоящему. Я почувствовал настоящий страх за человеческого бойца».

Представители проекта REK заявили о намерении продолжать организацию подобных шоу. В их дальнейших планах — проведение боев с участием полностью автономных андроидов, управляемых искусственным интеллектом без участия человека-оператора. Промоутеры амбициозно резюмировали свои перспективы, пообещав, что с развитием этого формата «UFC станет трешем для бумеров».

Власти Подляского воеводства Польши совместно с литовскими службами ведут работу по подготовке инфраструктуры региона к выполнению функции ключевого транзитного коридора для жителей стран Балтии.

Как передает Польское радио, Литва разработала и детализировала масштабный план эвакуации населения на случай возникновения прямой военной угрозы или глобального кризиса. Согласно стратегическому документу, из трех главных направлений организованного выезда жителей столицы государства — Вильнюса — одно из ключевых ведет напрямую к польской границе.

Логистика, очередность и укрытия

Принятый литовской стороной порядок эвакуационных мероприятий строго привязан к локации, природе и масштабу потенциальной опасности. Важнейшим условием реализации стратегии является ее заблаговременность: эвакуационные механизмы должны задействоваться задолго до начала активной фазы боевых действий.

Представитель Департамента гражданской обороны Вильнюсского городского самоуправления Жигимантас Соловьёвас пояснил специфику работы утвержденных алгоритмов: «Власти страны год назад представили обновленный план, согласно которому одним из направлений эвакуации из столицы должна стать Польша. Остальные направления ведут на север и запад страны. Эвакуация должна начаться до возникновения непосредственной угрозы. Жители Вильнюса не должны рассчитывать на то, что во время обстрела они будут покидать город по одному из эвакуационных маршрутов». Эксперт также акцентировал внимание на том, что при начале обстрелов горожанам необходимо немедленно направляться в укрытия, а главная задача плана — приучить гражданское население к дисциплинированному и контролируемому процессу организованного перемещения.

Межгосударственная координация и роль Подляского воеводства

Интеграция Подляского воеводства в общую систему экстренной эвакуации населения балтийских государств стала прямой реакцией Министерства внутренних дел и администрации Польши на сохраняющийся вооруженный конфликт у восточных границ и угрозу его эскалации. На данный момент к разработке планов и отработке действий при чрезвычайных ситуациях привлечены все органы местного самоуправления польского приграничного региона.

Психолог и эксперт по сонологии Майкл Бройс порекомендовал парам пересмотреть привычное расписание интимной жизни и перенести интимные встречи с позднего вечера на раннее утро.

Как информирует польское интернет-издание Onet, специалист, известный в профессиональной среде как «доктор сна», поставил под сомнение традиционные привычки большинства людей. По данным проводимых исследований, пик активности у большинства пар приходится на период между 22:30 и 23:30. Однако сонологи предупреждают, что в эти часы организм человека наименее подготовлен к физической активности с биологической точки зрения.

Биологические часы и гормональный дисбаланс

По словам Майкла Бройса, ключевая проблема ночного времени заключается в несоответствии гормонального фона. Ближе к полуночи в организме происходит активный выброс мелатонина — гормона, ответственного за засыпание и отдых. В то же время концентрация ключевых гормонов, обеспечивающих высокую чувствительность, влечение и энергию, падает до минимальных значений.

Врач наглядно описал физиологическое состояние организма в поздние часы следующим образом: «Согласно нашему исследованию, большинство людей занимаются сексом между 22:30 и 23:30. Проблема, однако, состоит в том, что в это время наши тела не находятся в оптимальном гормональном состоянии. Мелатонин, гормон сна, достигает тогда высокого уровня, тогда как эстроген, тестостерон и кортизол — ключевые гормоны для успешной интимной близости, находятся на низком уровне». Он также добавил для сравнения: «Как вы думаете, как выглядит ваш гормональный профиль в 23:30? Он прямо противоположен: уровень мелатонина высокий, а других гормонов низкий».

Почему утренние часы эффективнее

В качестве оптимальной альтернативы эксперт советует выбирать раннее утро. Именно после пробуждения наблюдается естественный пик концентрации кортизола, тестостерона и эстрогена. Сбалансированный утренний гормональный фон способствует повышению уровня выносливости и эмоционального удовлетворения от интимной близости, помогая организму гармонично войти в рабочий ритм дня.