Избранное

  • «Позови — и я твой»: Шаляпин заговорил о чувствах к Бузовой

    «Позови — и я твой»: Шаляпин заговорил о чувствах к Бузовой

    Певец Прохор Шаляпин снова оказался в центре внимания.

    Как сообщает издание gazeta.ru, артист посетил девичник Ольги Бузовой, где певица представила новую песню «Не надо» и, кажется, заодно покорила сердце своего коллеги.

    В беседе с журналистами Шаляпин открыто признался, что испытывает симпатию к Бузовой и не прочь начать с ней роман. «Я с удовольствием. Вот только позови. Мне во всем Ольга нравится — и как женщина, и как певица, и как добрый человек», — сказал артист, не скрывая эмоций.

    Шаляпин отметил, что восхищается трудолюбием и энергией певицы. По его словам, творчество для Бузовой — не просто профессия, а главный приоритет жизни. При этом, добавил он, поклонников у Ольги хватает, ведь она «яркая, открытая и настоящая».

    Сама Бузова на том же вечере призналась, что готова к серьезным отношениям и даже к браку. «Я готова к отношениям — к серьезным отношениям со штампом в паспорте», — заявила она со сцены, вызвав бурю аплодисментов среди гостей.

    Напомним, певица уже была замужем: в 2012 году она вышла за футболиста Дмитрия Тарасова, однако брак распался спустя четыре года. Тогда Бузова тяжело переживала измену супруга и долго избегала новых романов. Теперь же, похоже, сердце певицы снова открыто — а рядом оказался человек, готовый сделать шаг навстречу.

  • Гаражи: москвичи просят ЮНЕСКО спасти святое место мужчин

    Гаражи: москвичи просят ЮНЕСКО спасти святое место мужчин

    Как сообщает «Москвич Mag», жители столичного района Свиблово обратились в ЮНЕСКО с просьбой включить местные гаражи в Список Всемирного наследия.

    Письмо общественников вызвало бурю обсуждений: горожане уверены, что эти железные постройки — не просто места хранения машин, а целая культурная экосистема.

    Авторы обращения называют снос гаражей не ремонтом города, а его духовным крушением. В документе сказано: «Уничтожение гаражей — это не просто снос ветхих построек, это разрушение экосистемы, поддерживавшей демографическое и социальное здоровье на микроуровне». Для местных жителей гараж — своеобразный «мужской храм», где можно было не только чинить «Жигули», но и лечить душу разговором.

    Иронично, но общественники даже представили свои аргументы с точки зрения демографии: «Лишая мужчину его места силы, мы лишаем его инструмента психологической адаптации, что неминуемо сказывается на атмосфере в семье. Там, где исчезают гаражи, растет статистика разводов и падает рождаемость».

    По мнению активистов, подлинная московская идентичность не в глянцевых небоскрёбах и «премиальных ЖК», а в запахе бензина, чая в жестяной кружке и вечных разговорах «за жизнь» между капотом и гаражными воротами. Тем временем в Москве продолжается волна сносов: недавно стало известно, что конструктивистскую АТС у метро «Третьяковская», памятник архитектуры, снесут ради нового элитного комплекса.

    Пока власти хранят молчание, идея Свиблово звучит почти как культурная провокация — в защиту места, где десятилетиями хранились не только автомобили, но и душевное равновесие нации.

  • В Казахстане ломбард стал «новым банком народа»

    В Казахстане ломбард стал «новым банком народа»

    В Казахстане фиксируется настоящий взрыв активности ломбардов.

    За первые шесть месяцев 2025 года кредитный портфель этой отрасли достиг почти 322 миллиардов тенге — на 40% больше, чем годом ранее. Эксперты отмечают: казахстанцы закладывают имущество в два раза чаще, чем в 2024 году.

    Как сообщает аналитическая служба Ranking, рост бизнеса связан с простотой процедур и короткими займами, которые помогают людям закрывать финансовые дыры. Уровень просрочки при этом минимален — всего 2,3%. Для сравнения: у микрофинансовых организаций этот показатель более чем в три раза выше — 6,8%.

    Абсолютным лидером стал «М-Ломбард» с выдачей займов на 44 миллиарда тенге — в полтора раза больше, чем в прошлом году. За ним следуют «МК-Ломбард» (36 млрд), «Сейф-Ломбард» (32 млрд), «мк-Золото Ломбард» (32 млрд), «Астра-Ломбард» (23 млрд), «Деньги населению» (почти 23 млрд) и Birinshi Lombard (22 млрд). Эти семь компаний контролируют почти две трети рынка, где работают 470 ломбардов.

    Интересно, что количество ломбардов постепенно сокращается: с 538 в 2023 году до 470 в 2025-м. Но при этом их общая прибыль растет как на дрожжах — за полгода она составила 32 миллиарда тенге, что на 35% выше прошлогоднего уровня.

    Эксперты предупреждают: хотя официально ломбардная модель кажется устойчивой, такой рост может быть тревожным индикатором — все больше казахстанцев вынуждены закладывать имущество ради выживания.

  • Из Мексики в Самарканд: путешествие тыквы длиной в 5 тысяч лет

    Из Мексики в Самарканд: путешествие тыквы длиной в 5 тысяч лет

    Когда в октябре воздух наполняется запахом дыма и яблок, на кухнях снова появляется она — главная героиня осени, тыква.

    Её яркий цвет словно хранит в себе остатки солнца, а рецепты с ней — уют, детство и немного магии. Но мало кто знает, что этот «вкус октября» прошёл долгий путь — от полей ацтеков до наших осенних кухонь.

    Когда-то, тысячелетия назад, на территории современной Мексики тыква была не гарниром, а основным продуктом. Её ели задолго до картошки, запекали на углях и даже сушили на солнце, чтобы добавлять в похлёбки. Семена ценились как лекарство, а соком натирали кожу от укусов насекомых. Археологи утверждают, что древние женщины использовали пустые тыквы как сосуды для хранения воды и зерна — первая «экосумка» в истории.

    На восток овощ попал благодаря торговым путям. В Персии из него делали сладкие десерты, в Китае — лечебные отвары, а в Османской империи — знаменитый «кабак татлысы», тыкву в сиропе. Именно с Востока тыква перекочевала в Среднюю Азию, где обрела вторую жизнь в виде сладких и солёных блюд — от самсы до каши с изюмом.

    А потом случился ХХ век. Европа с ума сходила по «pumpkin pie», Америка сделала из тыквы символ Хэллоуина, а советские хозяйки превратили её в нежную кашу на молоке. С тех пор тыква в каждом доме стала маркером наступающей осени, напоминанием о доме, бабушке и детстве.

    Сегодня тыква возвращается — но уже как модный суперфуд. Её пюре добавляют в латте, тесто для панкейков, пасту и даже в хумус. Но осенний хит, который объединяет поколения, остаётся прежним — тыквенный суп-пюре. Его кремовая текстура и сладковато-ореховый вкус будто созданы, чтобы пережить дождливый день и забыть про холод за окном.

    Исторический рецепт: тыквенный суп-пюре с восточным акцентом

    Чтобы повторить вкус древних караванов, попробуйте сочетание тыквы с зирой, кориандром и каплей сливок. Этот рецепт родился на пересечении Азии и Европы — там, где ароматы пряностей смешиваются с дымом костра.

    1. Запеките кусочки тыквы до золотистой карамельной корочки.
    2. Обжарьте лук, добавьте немного чеснока, кориандр и зиру.
    3. Смешайте с запечённой тыквой, влейте бульон и варите до мягкости.
    4. Взбейте блендером, добавьте сливки или кокосовое молоко.
    5. Украсьте семечками и каплей масла — просто и изысканно.

    Суп пахнет так, будто в доме горит камин. И, может быть, где-то за окном уже кружится первый снег.

  • Осенняя хандра: учёный рассказал, как пережить сезон грусти

    Осенняя хандра: учёный рассказал, как пережить сезон грусти

    Осень приносит не только желтые листья, но и психологические испытания. Около 42% людей сталкиваются с осенней хандрой — формой сезонной депрессии, вызванной сокращением светового дня и похолоданием.

    Причем, по данным ВЦИОМ, женщины страдают от неё в четыре раза чаще, чем мужчины, а молодёжь — заметно сильнее пожилых.

    Учёный Валерий Гафаров из Института цитологии и генетики СО РАН объясняет: главная причина — сбой биологических часов. Недостаток солнечного света мешает организму снижать выработку мелатонина — гормона сна. В результате человек ощущает апатию, сонливость, слабость и потерю интереса к жизни. По его словам, «люди с сезонной депрессией вырабатывают слишком много мелатонина, что вызывает упадок сил и плохое настроение».

    Среди других факторов — нарушения сна, нехватка витамина D, хронический стресс и низкая физическая активность. Гафаров предупреждает: в холодное время года мы меньше двигаемся, а значит, теряем естественный источник эндорфинов и серотонина — гормонов счастья. Некоторые исследователи полагают, что склонность к сезонной депрессии может даже передаваться по наследству.

    Последствия хандры могут быть серьезными. Учёный перечисляет целый список:

    • ухудшение памяти и концентрации;
    • одиночество и изоляция;
    • хроническая усталость;
    • зависимость от алкоголя или антидепрессантов;
    • соматические болезни — ожирение, гипертония, диабет;
    • а в тяжелых случаях — даже суицидальные мысли.

    Чтобы не оказаться в ловушке осенней меланхолии, Гафаров советует не ждать весны, а действовать уже сейчас. Помогает спорт — даже 10 минут пробежки или 30 минут прогулки могут улучшить настроение. Важна «гигиена сна»: ложиться в одно и то же время, отказаться от гаджетов и кофеина перед сном.

    Учёный также напоминает: смех — не менее мощное лекарство, чем витамины. «Смех улучшает работу иммунной и гормональной систем, повышает настроение и делает человека счастливее», — подчёркивает он. Кроме того, полезно чаще гулять на солнце, даже если холодно, или попробовать светотерапию и добавки с витамином D.

    Главное, уверяет специалист, — не замыкаться в себе. «Общайтесь с позитивными людьми, встречайтесь с друзьями, занимайтесь тем, что приносит радость, — и вы не заметите, как осень перестанет быть мрачной».

  • Делегации идут валом: кто едет в Узбекистан и зачем

    Делегации идут валом: кто едет в Узбекистан и зачем

    По данным Государственного комитета по статистике, Узбекистан переживает настоящий инвестиционный подъем.

    Только за январь–август 2025 года страну с деловыми и коммерческими целями посетили 287,7 тысячи иностранных граждан — почти втрое больше, чем за тот же период прошлого года. Рост составил 190,3 тысячи человек — рекордный показатель за всю историю наблюдений.

    Главную волну визитов обеспечили гости из Афганистана — 267 879 человек, что составляет подавляющее большинство прибывших. Далее следуют Таджикистан (14 648 человек), Туркменистан (2 235), Россия (585), Турция (392) и Казахстан (373). Ещё 1 635 человек прибыли из других стран, включая ближневосточные и европейские направления.

    Эксперты объясняют бурный рост комбинацией факторов:

    • улучшением инвестиционного климата;
    • развитием транспортной инфраструктуры;
    • расширением числа свободных экономических зон;
    • введением налоговых льгот и упрощением визовой системы.

    По мнению аналитиков, главным катализатором стал новый формат экономического сотрудничества с Афганистаном и активизация приграничной торговли. «Узбекистан становится площадкой, где встречаются интересы Центральной и Южной Азии», — отмечают специалисты.

    Власти страны уверены: увеличение деловых делегаций укрепит инвестиционный потенциал, создаст новые рабочие места и придаст импульс туризму. Эксперты прогнозируют, что уже в 2026 году деловой туризм в Узбекистане может стать одним из ключевых драйверов экономики, а сама республика — региональным торговым хабом.

  • Суд опять обязал РФ выплатить $50 млрд акционерам ЮКОСа

    Суд опять обязал РФ выплатить $50 млрд акционерам ЮКОСа

    Верховный суд Нидерландов отклонил кассационную жалобу России и подтвердил вердикт Арбитражного суда в Гааге о выплате около $50 млрд бывшим акционерам ЮКОСа.

    Об этом, как сообщили в пресс-службе суда (ссылка на источник в материале не указана), стало известно в пятницу, 17 октября. Суд подчёркнул: «Арбитражные решения 2014 года… остаются в силе».

    История спора тянется с 2014 года, когда арбитры признали: Москва нарушила международные обязательства, «предприняв действия, направленные на банкротство ЮКОСа». После цепочки обжалований, возвратов дела и нового решения Апелляционного суда Амстердама в феврале 2024-го, последняя инстанция поддержала акционеров.

    ЮКОС, крупнейшая нефтекомпания начала 2000-х, рухнул после уголовного дела в отношении Михаила Ходорковского. Большая часть активов ушла государственным структурам. Леонид Невзлин, представляющий интересы бывших акционеров через GML, заявил: «кампания беззакония Путина началась именно с дела ЮКОСа в 2003 году» и добавил: «Сегодняшняя победа подтверждает простую истину: справедливость всегда должна торжествовать!»

    По словам GML, решение «открывает путь к взысканию активов российского государства по всему миру». С учётом процентов сумма выросла свыше $65 млрд. Москва многократно заявляла, что платить не будет, считая решения «предвзятыми по политическим мотивам». В пресс-релизе напомнили и о продаже в июне 2024 года в Нидерландах товарных знаков РФ (включая Stolichnaya и Moskovskaya) и о текущих процессах в Великобритании, США, Люксембурге и Сингапуре.

    Ключевые точки:

    • последняя инстанция — жалоба России отклонена;
    • в силе решения 2014 года на ~$50 млрд (с процентами — >$65 млрд);
    • позиция GML: «открывает путь к взысканию активов по всему миру»;
    • позиция Москвы: платить не будут, решения «предвзяты»;
    • уже реализованные шаги: продажа товарных знаков РФ в Нидерландах;
    • продолжающиеся процессы: Великобритания, США, Люксембург, Сингапур.
  • Apple наконец-то трогает экран: сенсорный MacBook Pro

    Apple наконец-то трогает экран: сенсорный MacBook Pro

    Apple готовит сенсорный MacBook Pro премиум-класса с ориентиром на конец 2026 — начало 2027 года, то есть одновременно с дебютом кремниевой платформы M6.

    Компания долго отнекивалась от идеи сенсорного «мака», но теперь, похоже, пошла на разворот.

    Ключевое отличие новой линейки — OLED-дисплей. Такой панели ещё не было в MacBook Pro: более тонкая матрица, как у iPhone и iPad Pro, должна улучшить контраст и автономность. Чтобы решить типичную для «тач-ноутбуков» проблему «упругого» экрана, Apple разрабатывает «reinforced hinge and screen hardware» — усиленные петли и конструкцию крышки.

    Ещё одна примета перемен — отказ от выреза-«чёлки». Его заменит «hole-punch design», близкий к «Dynamic Island» в смартфонах. Сенсорная версия станет верхним уровнем по отношению к обычной: если 14-дюймовый M5 стартует с $1 999, то за экран с тачем придётся заплатить «на несколько сотен долларов больше».

    История вопроса напоминает технологический вираж. Стив Джобс выступал против вертикальных сенсорных поверхностей, и Apple годами держалась этой линии. В 2023-м инженеры «всерьёз рассматривали» тач-Mac, а в 2024-м топ-менеджер Том Богер уверял, что такого продукта «не планируется». Теперь курс меняется — спустя годы, когда у конкурентов сенсорные ноутбуки стали стандартом отрасли.

    Таким образом, нас ждёт разделение модельного ряда: традиционный MacBook Pro без сенсора и дорогая сенсорная версия с OLED, усиленной механикой крышки и новой компоновкой фронтальной камеры. Официальных дат и финальных спецификаций нет, но ориентиры обозначены: M6 и сенсор — в одной точке траектории.

    Ключевые пункты:

    • сроки: конец 2026 — начало 2027;
    • платформа: M6;
    • экран: OLED, впервые в MacBook Pro;
    • конструкция: «reinforced hinge and screen hardware»;
    • дизайн: вместо «чёлки» — «hole-punch design»;
    • позиционирование: сенсорная — старшая версия, «на несколько сотен долларов дороже» 14″ M5.
  • 13 суток за Noize MC: как музыка стала “митингом”

    13 суток за Noize MC: как музыка стала “митингом”

    В Петербурге арестовали участников уличной музыкальной группы «Стоптайм» — тех самых ребят, чьи выступления с песнями «иноагентов» собирали толпы на Невском проспекте.

    Как сообщает «Бумага», Дзержинский суд признал вокалистку Диану Логинову, выступающую под псевдонимом Наоко, виновной в «организации митинга» и назначил ей 13 суток ареста. Её коллеги, гитарист Александр Орлов и барабанщик Владислав Леонтьев, получили 12 и 13 суток соответственно.

    Все началось 15 октября, когда 18-летнюю студентку музыкального училища имени Римского-Корсакова задержали после концерта на Невском. Ночь она провела в отделении, а в суде появилась уже в наручниках. Ей также инкриминируют «дискредитацию армии» — за исполнение песен Noize MC и Монеточки.

    Поводом для ареста стала жалоба 28-летнего «активиста» Михаила Николаева, которому помешала «толпа молодежи у метро». Однако в его доносе указали неверную дату и место концерта — ошибки исправили уже в суде. Несмотря на это, суд назвал концерт «несанкционированным культурно-массовым мероприятием» и решил, что он «нарушил общественный порядок и движение пешеходов».

    Проблемы у «Стоптайм» начались еще летом — тогда музыкантов уже задерживали за «нарушение режима тишины». Но популярность группы росла. Их телеграм-канал, где они анонсировали спонтанные выступления, за сутки вырос до 24 тысяч подписчиков. Видео, где сотни петербуржцев поют вместе с ними запрещенные строки Noize MC, стали вирусными.

    Наоко на суде утверждала, что не организовывала митинг: «Я просто спела на улице, и люди остановились. Мы никому не мешали». Но её слова не спасли — девушку арестовали, а второй протокол по «дискредитации» отправят в суд позже. Ей грозит штраф до 50 тысяч рублей.

    После оглашения приговора в телеграм-канале «Стоптайм» появилось короткое сообщение:
    «Ребят, в ближайшее время все выступления проводиться не будут».

  • ИИ в руках психопатов: кто чаще всего пользуется ChatGPT

    ИИ в руках психопатов: кто чаще всего пользуется ChatGPT

    Американские учёные из Мичиганского университета и Калифорнийского университета в Дэвисе установили, что искусственным интеллектом на деле пользуются далеко не все, а активнее всего — люди с «тёмными» чертами личности.

    Исследователи проанализировали историю браузеров почти тысячи человек и выяснили, что на долю ИИ-сервисов приходится лишь крошечная часть интернет-активности.

    Из 4,1 миллиона сайтов, посещённых студентами, и 9,9 миллиона сайтов обычных пользователей, лишь 1% и 0,44% соответственно приходились на ИИ. Лидером среди инструментов стал ChatGPT, обеспечивший более 80% всех обращений.

    Но самое удивительное — кто именно сидит за клавиатурой. Исследование показало, что чаще всего к искусственному интеллекту прибегают люди с признаками нарциссизма, макиавеллизма и психопатии. Среди студентов особенно выделились те, кто набрал высокие показатели по шкале психопатии. В общей выборке корреляция была особенно сильна с макиавеллизмом. Учёные предполагают, что такие люди рассматривают ИИ как способ получить преимущество над другими.

    Авторы также выявили, что самооценка активности в использовании ИИ мало совпадает с реальностью — коэффициент корреляции всего 0,329. То есть большинство людей уверены, что пользуются ИИ чаще, чем это действительно происходит, а их ответы объясняют лишь 11% реальной активности.

    Поведение пользователей перед обращением к ИИ и после него тоже различается.

    • Студенты до использования ИИ чаще посещали поисковики и образовательные ресурсы.
    • После — переключались на сайты об электронике и образовании.
    • Обычные пользователи больше тяготели к профессиональным платформам.

    При этом пол, возраст и политические взгляды не оказали существенного влияния. Разве что мужчины-студенты использовали ИИ немного чаще, а высокий доход слегка повышал вероятность активности.

    Любопытно, что ранее эксперты НИУ ВШЭ предупреждали: распространение генеративного ИИ может стоить авторам и правообладателям более триллиона рублей к 2030 году. Похоже, не только машины, но и люди с «тёмной стороной» уже начали менять цифровой мир.