Избранное

Прошло три года с начала мобилизации, объявленной Владимир Путин. По оценкам журналистов, на войну отправили более полумиллиона человек. Среди них — фермеры, водители, учителя, спасатели. Многие верили, что служба продлится до полугода и без боёв. Эти ожидания не оправдались.

Мобилизованные рассказывают, что им обещали охрану складов и тыловые задачи. «А мы, дебилы, поверили», — говорит один из них. Другой признаётся: «Теперь я просто хочу живым домой вернуться». По его словам, патриотов среди мобилизованных мало, а желание у всех одно — вернуться.

«Настрой — заебался»

Через три года службы большинство говорят о полном моральном и физическом истощении. «Я высушен и морально, и физически», — говорит один из военных. Другой формулирует короче: «Настрой — заебался». Люди признаются, что больше не строят планов и не ждут скорого окончания войны.

Официальной статистики по погибшим нет. Журналисты подтвердили 15 тысяч имён погибших. 42% из них — в первый год мобилизации. Сами мобилизованные считают, что реальное число жертв значительно выше, но точных данных у них нет.

Контракты вместо демобилизации

Многие мобилизованные подписали бессрочные контракты с Минобороны. По их словам, это происходило под давлением командиров. «Или контракт, или в штурм», — такую формулу слышали почти все собеседники. Это называют способом удержать людей на фронте.

Часть мобилизованных отказывается подписывать контракт до сих пор. Они надеются, что их отпустят раньше. «Мы впятером держимся», — рассказывает один из них. У всех дети и пожилые родители. Давление продолжается, угрозы повторяются.

Побеги, злость и чувство ненужности

В закрытых чатах всё чаще обсуждают СОЧ. «Каждый день бегут люди», — говорит мобилизованный, служащий в комендантской роте. Он связывает это с семейными проблемами и ощущением, что жизнь проходит мимо. Побег называют «рулеткой», где исход непредсказуем.

Мобилизованные всё чаще говорят о равнодушии общества. «Стране по большому счёту пох», — признаётся один из них. В отпусках они видят, что большинство живёт обычной жизнью. Это усиливает отчуждение и злость.

Нет общего ответа, когда всё закончится

Мобилизованные по-разному представляют себе конец войны. Одни говорят о заморозке линии фронта. Другие — о выполнении изначально заявленных целей. «Киев мне нафиг не упал», — говорит один. Почти все сходятся в одном: три года стали вычеркнутым временем, а возвращение домой остаётся главной мечтой.

Представьте себе жаркое лето 1212 года. По пыльным дорогам Европы движутся не закованные в броню рыцари на боевых конях, а бесконечные толпы босоногих подростков, маленьких детей и бедняков. У них нет мечей, нет карт и нет провизии. В их глазах горит фанатичный блеск, а на устах застыла одна фраза: Мы идем освобождать Гроб Господень.

Это история о Детском крестовом походе — одном из самых странных, трогательных и жутких эпизодов в истории человечества. Это рассказ о том, как невинность столкнулась с жестокой реальностью, а искренняя вера превратилась в смертельную ловушку, расставленную взрослым миром.

---

Мальчик, который услышал голос Бога

Все началось с двух пастушков, чьи имена навсегда вписаны в историю как имена пророков или безумцев. Во Франции двенадцатилетний Стефан из Клуа заявил, что ему явился сам Иисус в облике нищего странника и вручил письмо для короля Филиппа Августа. Стефан обладал необычайным, почти магическим даром красноречия. Он ходил по городам и селам, утверждая, что взрослые крестоносцы потерпели неудачу, потому что их сердца осквернены жадностью и грехом.

Стефан проповедовал, что Бог сотворит новое чудо: море расступится перед чистыми сердцем, и они дойдут до Иерусалима сухими по стопам Моисея. Его слова падали на благодатную почву — средневековая Европа была охвачена религиозным экстазом. Тысячи детей, бросая плуги и скот, стекались под его знамена. Когда король Франции, проявив редкое благоразумие, велел детям разойтись по домам, они его не послушали. Голос юного пророка был для них громче приказов монарха.

В это же время в Германии, в районе Кельна, мальчик по имени Николай собрал вокруг себя еще более внушительную толпу. Его аргумент был прост и убийственен для средневекового сознания: только безгрешные дети смогут сотворить чудо и вернуть святыню без единого выстрела. Бог не хочет крови, он хочет чистоты. Родители плакали и запирали детей в подвалах, но те выпрыгивали из окон и убегали вслед за толпой. Для них это было великое приключение, священная миссия, обещание рая на земле, который казался куда ближе, чем опостылевший крестьянский быт.

---

Путь через Альпы: когда горы становятся могилой

Немецкое войско, состоявшее из почти 30 тысяч человек, включая женщин и стариков, двинулось на юг, к Италии. Они верили, что море расступится перед ними в Генуе. Но сначала им нужно было преодолеть Альпы — величественную и беспощадную преграду.

Это не было прогулкой. Представьте себе детей в легких туниках и ветхих сандалиях, карабкающихся по обледенелым склонам. У них не было теплой одежды, не было палаток и организованных запасов еды. Они питались ягодами, кореньями и тем, что подавали им сердобольные, но напуганные жители горных деревень.

Хроники того времени рисуют леденящие душу картины: замерзшие тела вдоль троп, дети, умирающие от истощения прямо на глазах у своих товарищей. Горные обвалы и дикие звери забирали десятки жизней каждую ночь. До Генуи добралось меньше трети первоначального состава. И когда эти изможденные, похожие на тени существа вышли на берег, море… не расступилось. Волны продолжали биться о скалы, холодные и абсолютно безразличные к молитвам. Это был первый сокрушительный момент краха великой иллюзии. Часть детей осталась в Италии, нанявшись в вечное услужение, другие попытались повернуть назад, но большинство просто растворилось в истории, став безымянными нищими на дорогах Европы.

---

Предательство в Марселе: святость на продажу

Французская группа под предводительством Стефана достигла Марселя. Здесь их ждала иная, более сложная и коварная судьба. Море снова отказалось подчиняться молитвам юного вождя, и в лагере началось уныние. Однако на помощь пришли два местных купца — Гуго Ферреус и Гийом Поркус. Они заявили, что глубоко тронуты верой детей и предложили перевезти их в Палестину совершенно бесплатно, исключительно ради славы Божьей.

Семь огромных кораблей, набитых поющими гимны подростками, вышли из гавани под радостные крики толпы. Они верили, что их страдания закончились. Долгих семнадцать лет о них не было ни слуха, ни духа. Родители умерли, так и не узнав судьбы своих детей.

Только спустя почти два десятилетия вернувшийся из восточного плена священник рассказал страшную правду. Два корабля разбились у берегов Сардинии во время шторма, и все пассажиры погибли в пучине. Оставшиеся пять кораблей причалили не к Святой Земле, а к берегам Северной Африки. Добрые купцы с самого начала были в сговоре с сарацинами. Они оказались обычными работорговцами. Тех самых мальчиков и девочек, которые мечтали о молитве у Гроба Господня, прямо с пристани погнали на рынки Алжира, Туниса и Александрии. Их продали на плантации, в каменоломни и в гаремы. Юный Стефан, по некоторым данным, закончил свои дни в плену, так и не увидев Иерусалим.

---

Был ли поход на самом деле: взгляд историка

Современные историки ведут жаркие споры о том, насколько реальной была эта трагедия. Дело в том, что в латинских хрониках того времени часто использовалось слово pueri. Сегодня мы переводим его как дети, но в тринадцатом веке оно могло означать и просто безземельных бедняков, батраков, людей без социального статуса и прав — вечных детей системы.

Скорее всего, это было стихийное движение низов общества, охваченных мистическим экстазом и отчаянием. К детям примыкали бродячие монахи, воры и разорившиеся крестьяне. Но легенда о детях оказалась настолько мощной, визуально пронзительной и трагичной, что она полностью вытеснила реальные социальные факты. Она превратилась в символ чистой веры, доведенной до фанатичного абсурда.

Некоторые исследователи полагают, что именно эта история легла в основу легенды о Гамельнском крысолове, который увел детей из города звуками своей флейты. Это метафора того, как ложные обещания и харизматичные лидеры могут увести целое поколение в никуда.

---

Уроки утраченной невинности

Детский крестовый поход остался в истории как грозное и печальное напоминание о том, к чему приводит слепой фанатизм и манипуляция массовым сознанием. Это рассказ о тысячах потерянных жизней, брошенных в топку чужих амбиций и ложных пророчеств.

Эти дети не были воинами, они были жертвами времени, когда чудо казалось единственным выходом из нищеты. Их история учит нас тому, что самая высокая цель не оправдывает безрассудство, а те, кто обещает легкий путь через расступающиеся моря, часто оказываются теми самыми купцами, готовыми продать твою душу и тело за звонкую монету. Трагедия 1212 года — это памятник человеческой доверчивости и жестокости мира, который не пощадил даже тех, кто шел к нему с открытым сердцем.

Ученые обнаружили простой бытовой способ резко снизить количество микропластика в питьевой воде. Метод не требует сложных фильтров или новых приборов. Достаточно кипячения и последующей фильтрации осадка.

Исследователи добавляли нанопластик и микропластик в мягкую и жесткую водопроводную воду. Затем воду кипятили и удаляли выпавшие осадки. В опубликованной работе говорится, что «Нано- и микропластики (NMP), ускользающие из централизованных систем очистки воды, вызывают растущую глобальную обеспокоенность»

Как работает метод

В отдельных случаях кипячение позволяло удалить до 90 процентов частиц пластика. Эффективность зависела от жесткости воды. Лучшие результаты показала вода с высоким содержанием минералов.

Ученые объясняют механизм так:

• при нагреве кальций выпадает в виде карбоната
• образуется накипь
• частицы пластика «запечатываются» в эту оболочку

«Наши результаты показали, что эффективность осаждения нанопластиков возрастает с увеличением жёсткости воды при кипячении», — отмечает команда.

Цифры и практический эффект

При концентрации карбоната кальция 80 мг/л удалялось около 34 процентов частиц. При 180 мг/л — уже 84 процента. При 300 мг/л — до 90 процентов. Даже в мягкой воде удавалось убрать примерно четверть загрязнений.

Осевшие частицы можно удалить обычным фильтром. Подойдет металлическое сито, например, для чая. Это делает метод доступным для большинства домохозяйств.

Почему это важно

Ранее в водопроводной воде находили фрагменты полистирола, полиэтилена, полипропилена и PET. Эти материалы попадают в организм ежедневно. Ученые подчеркивают: «Эта простая стратегия кипячения воды может “дезактивировать” NMP в водопроводной воде и имеет потенциал безопасно снизить их потребление человеком через питьевую воду».

Авторы считают, что «Питьё кипячёной воды, по-видимому, является жизнеспособной долгосрочной стратегией для снижения глобального воздействия NMP». При этом они признают, что привычка пить кипяченую воду пока распространена лишь в отдельных регионах.

Пластик внутри нас

По обзору 2025 года, значительная доля микропластика поступает именно с питьевой водой. Очистные сооружения удаляют частицы не полностью. С начала эпохи пластика произведено около 9 млрд тонн материала, который распадается на мельчайшую пыль.

Пластик уже связывают с изменениями микробиома и устойчивостью к антибиотикам. Ученые считают, что кипячение воды может стать реальным способом снизить ежедневное воздействие. «Наши результаты подтвердили высоко реализуемую стратегию снижения воздействия NMP на человека», — заключают авторы.

На Кипре обнаружено тело пропавшего неделю назад бывшего главы «Уралкалия» Владислав Баумгертнер. Об этом сообщили «Фонтанка» и греческие издания Philenews и Protagon со ссылкой на источники. Тело нашли на южном побережье острова, следователи ожидают окончательной идентификации.

Баумгертнер пропал 8 января. Как писала «Фонтанка», бизнесмен увлекался скалолазанием и в день исчезновения отправился на сложный маршрут при сильном ветре. Его близкие и местная полиция изначально рассматривали версию несчастного случая.

Версия несчастного случая

По информации издания, Баумгертнер «решил преодолеть очередной непростой маршрут». Источники указывали, что риск был повышенным из-за погодных условий. Основной версией считалась неудачная попытка восхождения.

Philenews отмечает, что тело обнаружено вдали от населённых пунктов. Официальные выводы пока не озвучены. Расследование продолжается.

Совпадения одного дня

В день исчезновения Баумгертнера на Кипре нашли мёртвым сотрудника российского посольства. Речь идёт об Антоне Панове, которого журналисты-расследователи называют криптографом дипмиссии, связанным со спецслужбами. Кипрская полиция сообщила изданию Cyprus Mail, что он покончил с собой.

В тот же день на острове разгорелся коррупционный скандал. В соцсетях появилась запись тайной встречи высокопоставленных чиновников Кипра. Они обсуждали коррупционные схемы, включая помощь россиянам в обходе санкций ЕС.

Этот скандал привёл к отставке главы администрации президента Кипра Хараламбос Хараламбус. Совпадение нескольких громких событий в один день привлекло внимание местных и международных медиа.

Экономист Бауржан Шурманов считает, что события вокруг нефти в Венесуэла выходят за рамки обычной политики. По его словам, возможный контроль США над отраслью означает глубокий сдвиг в мировой энергетике. Венесуэла обладает крупнейшими в мире доказанными запасами — около 303 млрд баррелей.

Несмотря на этот потенциал, в последние годы страна добывала менее 800 тысяч баррелей в сутки. В начале 2000-х добыча превышала 3 млн. Долгое время Венесуэла фактически была выведена из активной игры на рынке.

Давление на Европу и Россию

Шурманов отмечает, что в ближайшие месяцы рынок ждет турбулентность. Возможны колебания цен из-за политической нестабильности и реакции таких стран, как Россия, Китай и Иран.

В среднесрочной перспективе ситуация меняется. Если США начнут восстанавливать венесуэльскую инфраструктуру с участием международных компаний, предложение нефти вырастет. Даже прибавка в 500 тысяч — 1 млн баррелей в сутки способна заметно повлиять на цены.

В долгом горизонте Венесуэла может выйти на 2,5–3,5 млн баррелей в сутки. Это даст Европа альтернативные поставки без дополнительных логистических и страховых затрат, связанных с Россией.

Риски для Казахстана

Для Казахстан такие изменения несут угрозы. Эксперт подчеркивает, что краткосрочная волатильность может сыграть на руку. Однако затем страна рискует потерять часть своей значимости как поставщик.

Ключевой маршрут экспорта — Каспийский трубопроводный консорциум — уже работает на пределе возможностей. Любые технические сбои могут привести к резкому падению отгрузок.

Если рынок будет насыщен венесуэльской нефтью, перебои из Казахстана перестанут считаться глобальной угрозой. По словам Шурманова, в долгосрочной перспективе важнее не цена, а надежность логистики и участие в формировании правил рынка.

Сегодня новогодние открытки продаются на любой вкус, с готовыми поздравлениями. Раньше это были личные рукописные послания для близких. В советское время открытки стали предметом коллекционирования и настоящим искусством.

Историки считают, что прародительницей открытки была средневековая гравюра. Иллюстрации с христианскими сюжетами продавались при церквях. Позже такие карточки стали использовать как приглашения на праздники.

Английское начало традиции

Первая авторская новогодняя открытка принадлежит художнику Уильям Добсон. На ней был зимний пейзаж с рождественской елкой. Друг художника попросил отпечатать несколько десятков экземпляров и разослал их знакомым.

Первые массовые тиражи вышли в Англии в 1843. Их автором стал художник Джон Хорсли. Новинка быстро стала популярной в Европе. В Россию открытки привозили купцы, затем их начали заказывать книжные магазины.

С 1894 года пересылка открыток частных издательств была официально разрешена. Это резко увеличило их распространение.

Русские художники и революционный разрыв

Существует две версии, кто создал первую отечественную рождественскую открытку. По одной, автором был Николай Каразин. По другой — Елизавета Бем с открыткой «Сердце сердцу весть подает».

До революции открытки выпускали в разных техниках. Их расписывали вручную, украшали блестками, цветами и ароматами. Популярными сюжетами были зимние пейзажи, семейные сцены, Дед Мороз и Снегурочка.

После революции большевики сочли открытки буржуазным пережитком. Выпуск прекратили. Позже появились идеологические открытки, отражающие советскую реальность.

Бумажная традиция в цифровую эпоху

Сегодня открытку можно отправить за секунды в мессенджере. Однако бумажные послания не исчезли. Популярность набирают открытки ручной работы.

Многие участвуют в международном посткроссинге. Люди отправляют открытки незнакомцам по всему миру и получают ответы. Традиция, зародившаяся столетия назад, продолжает жить.

Бывший глава Google Эрик Шмидт и его жена Венди запускают частную космическую обсерваторию, сообщает ixbt.com. Проект финансируется через их организацию Schmidt Sciences. Анонс прозвучал 7 января 2026 года на встрече Американского астрономического общества.

Система получила название Eric and Wendy Schmidt Observatory System. В нее войдут четыре телескопа нового поколения. Ключевой элемент — космический телескоп Lazuli.

Lazuli больше «Хаббла»

Lazuli станет первой частной космической обсерваторией в истории. Диаметр его зеркала — 3,1 метра. Это на 70% больше собираемого света, чем у Хаббл.

Запуск планируется в 2029 году. Телескоп разместят на стабильной лунно-резонансной орбите. Апогей орбиты достигнет 275 тысяч километров от Земли.

Lazuli оснастят:

• широкоугольным оптическим приёмником
• спектрографом
• высококонтрастным коронографом

Инструменты оптимизированы для прямой съемки экзопланет.

Научные цели миссии

Основная задача Lazuli — изучение атмосфер экзопланет у солнцеподобных звезд. Телескоп также будет моделировать сверхновые. Отдельное направление — исследование «напряжения Хаббла».

Проект дополняет будущие миссии NASA, включая телескоп Nancy Grace Roman. Частная обсерватория должна расширить возможности космологии.

Наземная система Шмидтов

В систему также войдут три наземные обсерватории. Они предназначены для оптических и радионаблюдений.

Состав наземной части:

• Argus Array из 1200 сегментов, эквивалент 8-метровому телескопу
• Deep Synoptic Array из 1656 радиотарелок в Неваде
• Large Fiber Array Spectroscopic Telescope в Университете Аризоны

Все объекты будут работать как единая научная инфраструктура.