Избранное

Прощание с маэстро фольклора

Казахстан простился с выдающимся музыковедом и популяризатором народного искусства Юрием Петровичем Аравиным. О его уходе из жизни сообщила Аида Балаева, министр культуры и информации РК. Она подчеркнула, что «Юрий Петрович раскрыл перед народом богатый мир казахского фольклора».

Заслуженный деятель искусств, профессор, кавалер орденов «Парасат» и «Отан», член Союза композиторов Казахстана — Аравин был фигурой, стоявшей у истоков возрождения национальной музыкальной памяти. Его называли человеком, который умел слушать степь и превращать её голос в музыку.

---

Миссия всей жизни — сохранить казахскую музыку

Юрий Аравин посвятил жизнь тому, чтобы вернуть народу утерянные звуки его прошлого. Именно он стал инициатором целой серии фольклорных экспедиций, в ходе которых были записаны, восстановлены и переаранжированы десятки древних песен и кюев.

В 1970-е годы его радиопередачи о народных композиторах и акынах стали настоящими открытиями для широкой аудитории. Его циклы на телевидении «Музей звуков» и «Малая антология казахской музыки» не просто рассказывали о традициях — они позволяли услышать то, что, казалось, навсегда затерялось в памяти поколений.

---

Учитель, оставивший школу учеников

Аравин был не только исследователем, но и наставником. Он воспитал поколение музыковедов и исполнителей, которые продолжили его дело. «Глубоко интеллигентный, бесконечно преданный Казахстану — таким мы его знали», — отметила Балаева.

Его ученики вспоминают, что на его лекциях степь будто оживала: «Он говорил о фольклоре так, будто мы сами слышим акына у костра».

---

Музыка, написанная сердцем

Творчество Юрия Аравина включало крупные музыкальные произведения, наполненные любовью к истории и людям Казахстана. Среди них — «Лирическая поэма памяти Абая», «Три поэмы о народных героях», «Поэма Тулебаева “Казахстан”».

Он был не просто композитором — он был хронистом народной души, создавая музыку, в которой звучала эпоха. Его труды «У истоков современного уйгурского симфонизма» и «К истории песенного симфонизма» стали настольными книгами для исследователей.

---

Наследие, которое будет звучать вечно

Сегодня имя Аравина вписано в историю культуры Казахстана. Его программы «Музей звуков», «Степное созвездие» и радиоцикл «Тотем» стали не просто передачами — они превратились в аудиолетопись казахской идентичности.

Он доказал, что фольклор — это не прошлое, а живая сила, способная вдохновлять поколения. И, возможно, именно в этом — его главное наследие.

Картина Пабло Пикассо «Натюрморт с гитарой» загадочным образом пропала во время перевозки из Мадрида в Гранаду, сообщает Euronews.

Небольшое полотно размером 12,7 на 9,8 сантиметра должно было стать частью выставки «Натюрморт. La eternidad de lo inerte», открывшейся 8 октября в фонде CajaGranada.

По данным полиции, исчезновение заметили лишь спустя несколько дней после прибытия картин в культурный центр. Фургон, перевозивший произведения искусства, сделал ночную остановку в городе Дейфонтес — именно этот момент стал ключевым для следствия. Неясно, была ли работа Пикассо утрачена случайно или украдена.

Известно, что доставка осуществлялась специализированной компанией. 25 сентября картина находилась на складе с другими произведениями, ожидавшими транспортировки, а утром 3 октября все прибыло в пункт назначения. Процесс разгрузки проходил под камерами, однако, как выяснилось позже, упаковки не были должным образом пронумерованы, а накладные подписали до вскрытия.

Лишь 6 октября, когда распаковали все работы, организаторы поняли, что шедевра нет. По информации издания Ideal, «Натюрморт с гитарой» был застрахован на сумму около 600 тысяч евро. Картина, написанная гуашью в 1921 году, теперь стала не только произведением искусства, но и предметом криминальной интриги.

Расследование ведет Национальная полиция Испании. Поиски продолжаются, и вопрос о том, как исчез Пикассо, остается без ответа.

Эстония официально признала путинский режим террористическим, но десятки её граждан продолжают открыто вести дела с подсанкционными компаниями и фигурантами войны.

Издание отмечает, что эстонские предприниматели работают с «дочерью Шойгу», криминальными олигархами Искандаром Махмудовым и Андреем Бокаревым, а также с подрядчиками производителей подводных лодок. При этом у проверенных бизнесменов российского гражданства не обнаружено.

Главная касса — логистика и транспорт, включая контракты с РЖД. Но география прибыли шире: от бытовой и строительной химии и бетона до китайских сумок, какао и алкоголя. В 2020-м в «Атлас Чейн» 40% получила «Кэпитал Перформ» Ксении Шойгу; компания успела заплатить 242 млн рублей налогов и в 2024-м была признана банкротом. Основатель — гражданин Эстонии Олег Краус; по погранданным, в первый год войны он часто ездил между Россией и Эстонией.

Среди самых заметных фигур — Татьяна Росэ (ранее Ликсутова). Её пул активов охватывает «Тверской экспресс» (выручка 2,5 млрд рублей), совместное предприятие с РЖД ТЛЦ «Восток — Запад» и треть «Аэроэкспресса». Партнёры Росэ — Махмудов и Бокарев, которых источники описывают как «связанных с Измайловской ОПГ» и «зарабатывающих на войне». Несмотря на близость к режиму, Росэ в санкционных списках не значится, что позволяет её структурам свободно импортировать и экспортировать через европейские юрлица и цепочки поставок оборудования и комплектующих.

С РЖД зарабатывает и эстонец Александр Симонов: «РегионТрансСервис» (45% у него) показал 13,5 млрд рублей выручки и 671 млн рублей налогов за прошлый год, на сайте компании — поздравления с «Днём защитника Отечества». Эстонец Дмитрий Роотси, владелец «Регент Балтика», сидит в тюрьме по обвинению в госизмене; прокуратура утверждает, что он «при поддержке российского ГРУ создавали военизированное формирование». Среди заказчиков «Регент Балтики» — «Адмиралтейские верфи», однако гендиректор заявляет, что говорить о виновности «рано», а сотрудничество было «не глобальным».

Отдельная линия — промышленные газы и стройхимия: «Елме Мессер К» (эстонские бенефициары — Берман и Мессер) с 2022 года эксплуатирует новый завод по кислороду, азоту и аргону; ранее компания получала «льготные займы» для импортозамещения. Wolf Group (бренды Penosil, Tempsi) ведёт бизнес через «Вольф ГРУП Евразия» и «Вольф Груп Ист» (совокупная выручка 3,7 млрд рублей, 133,6 млн налогов с 2022 года). Параллельно эстонские владельцы сохраняют активность в бетоне, морских перевозках, торговле одеждой, цветами и продуктами — от «Бетонекс — Санкт-Петербург» (1,3 млрд рублей) и «Эстма» (1,1 млрд) до «Микадо»/«Нозоми» (1,5 млрд), «Три семёрки», «Зелёный сад», «ТД Панамир» (какао на $25 млн, выручка 2,4 млрд), «Милклайн» (1,2 млрд) и «Постнофф и Ко» (1,3 млрд).

Ключевые факты и цитаты:
• «Кэпитал Перформ» (40% «Атлас Чейн») — структура Ксении Шойгу.
• «Атлас Чейн» заплатила «242 млн рублей» налогов; в 2024 году признана банкротом.
• Партнёры Росэ — «Искандар Махмудов и Андрей Бокарев», которые, по материалу, «зарабатывают на войне».
• «Регент Балтика»: «до решения суда рано говорить о виновности», сотрудничество с «Адмиралтейскими верфями» было «не глобальным».
• «Елме Мессер Рус» запустила «высокотехнологичный завод»; ранее — «льготные займы» под импортозамещение.
• «СПТ» нарастила чистую прибыль до «22 млн рублей» и ввозит сырьё через Латвию, Польшу и Литву.

Deutsche Welle сообщила, что бывший президент Франции Николя Саркози начал отбывать пятилетний срок заключения за сговор с целью получения незаконного финансирования от Ливии для своей предвыборной кампании 2007 года.

---

Падение президента

Николя Саркози стал первым французским лидером после маршала Филиппа Петена, оказавшимся за решёткой. Под полицейским эскортом 70-летнего политика доставили в тюрьму Ла-Сант в Париже. Перед этим он вместе с женой Карлой Бруни попрощался с семьёй и сторонниками, которые скандировали его имя и пели гимн Франции.

---

«Это судебный скандал»

Перед тем как пересечь тюремные ворота, Саркози заявил в соцсетях, что продолжит бороться с «этим судебным скандалом».
Он подчеркнул: «Я хочу сказать всем французам, что сегодня в тюрьму отправляется не бывший президент Республики, а невиновный человек».

Саркози добавил, что его обвинение строится на документе, подделка которого «уже доказана». Суд, однако, постановил, что из-за серьёзности преступления наказание должно быть приведено в исполнение немедленно, несмотря на поданную апелляцию.

---

Условия заключения

В Ла-Сант экс-президент будет находиться в изолированном блоке, где заключённые содержатся в одиночных камерах площадью 9–12 квадратных метров.
Условия содержания:

• индивидуальный душ;
• телевизор за 14 евро в месяц;
• стационарный телефон;
• одиночные прогулки и три визита в неделю.

Согласно закону, Саркози, как 70-летний заключённый, имеет право на условное освобождение с электронным браслетом или под надзором.

---

«Мой первый спутник — Дюма»

В интервью газете Le Figaro Саркози признался, что возьмёт с собой три книги, среди них — «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма, историю несправедливо осуждённого, жаждущего мести. Символично, что экс-президент выбрал именно этот роман, ставший метафорой его собственной борьбы.

В России обрушился импорт грузовиков — буквально «в двадцать раз».

Как передает «Автостат», в сентябре 2025 года в страну ввезли всего 643 новых грузовых автомобиля полной массой свыше 3,5 тонн — против 12,6 тысяч годом ранее. Директор агентства Сергей Целиков заявил, что импорт «практически сошел на нет».

По данным «Автостата», за девять месяцев 2025 года поставки сократились на 92%. Это связано не только с падением авторынка на 55%, но и с приостановкой действия сертификатов на популярные китайские марки — SITRAK, FAW и Shacman. Без этих документов продавать машины в России невозможно.

Рынок грузовиков переживает настоящую стагнацию. Продажи тяжелой техники рухнули на 57%, среднетоннажной — на 46%. Месяц за месяцем цифры падают: в сентябре продано всего 3,5 тысячи тяжелых грузовиков — вдвое меньше, чем год назад. При этом склады лизинговых компаний переполнены возвращённой техникой: в стране простаивает около 80 тысяч грузовиков.

Даже «КамАЗ», который формально выигрывает от ограничений, испытывает трудности. Его доля рынка выросла до 50%, но продажи сократились на 17%. «Даже военные заказы не спасают», — признают дилеры. По их словам, гражданская экономика «просела» до точки невозврата: стройки остановлены, новые инфраструктурные проекты не начинаются, кредиты — запредельно дорогие.

Аналитики отмечают, что наиболее пострадали сегменты седельных тягачей и самосвалов — минус 64% и 71% соответственно. Это прямое следствие кризиса в строительстве и внешней торговле. «Можно утешать себя тем, что мы падаем с высокой базы 2020-х, но это не просадка — это свободное падение», — говорит один из участников рынка.

Поводом для новой волны обсуждений стали данные из судебной базы Москвы, где истцом значится Самойлова, а ответчиком — супруг-музыкант.

Пара публично решение не подтверждала: напряжение подогрел «грустный» видеопост блогерши у колен матери и месячная пауза в её соцсетях.

В записи Самойлова эмоционально призналась: «Мам, твоя девочка так устала быть сильной… Я не имела права на слабость. Меня всегда недостаточно. Я должна все контролировать. Мне нельзя ошибаться. Меня не любили просто так. Я должна быть идеальной». На этом фоне она в одиночку улетела на Неделю моды в Париже, тогда как Джиган публиковал фото с детьми и, по кадрам из клуба Тимати Kiki, проводил время в окружении моделей — чем вызвал волну домыслов.

Медиакартину усложнила премьера трека Джигана «Раз и навсегда»: часть публики сочла, что новость о разводе — «прогрев» к релизу. Отец музыканта опроверг расставание, брат подробностей не знал. Ещё в конце 2024-го сама Самойлова говорила о желании пятого ребёнка и даже шутливо о страусе — но дети идею не поддержали.

История пары уже переживала «громкий развод» в 2020-м: тогда на фоне измен и проблем с алкоголем Самойлова объявила о разрыве. «Вы все видите сами на его странице… Я всегда была за семью… но в нынешней ситуации я просто не могу поступить иначе. Я не хочу, чтобы мои дети видели весь этот ад», — говорила она. Позже дело прекратили из-за примирения, однако в 2023 году блогер снова сообщала о «срыве» и ставила жёсткое условие: «будет третий срыв — будет и развод».

Совместная биография — от «неромантичного» знакомства в клубе (2010) и свадьбы в «красивую дату» 12.12.2012 до четверых детей — параллельно стала медиа-и бизнес-проектом: бренды одежды, фитнес-приложение, курс «Стратегия на миллион», доля в клинике, запуск Sammy’s beauty (доход за 2021 год — около 1 млрд рублей, чистая прибыль — 235 млн). Имидж управленца в доме Самойлова поддерживала ироничной репликой: «Я просто бью Джигана… Подкаблучник — лучший муж и лучший мужчина!», а в шоу «Большое переселение» отмечала: «Если я читаю книги по психологии…, то Денис предлагает просто им дать по заднице, потому что нас самих так воспитывали».

Вторая «свадьба напоказ» к 10-летию брака 12 декабря 2022 года — зал, декорации, звёзды, трансляция во «ВКонтакте» и десятиярусный торт — стала апофеозом семейного шоу. Сегодня же аудитория гадает: финал ли это или очередной сезон многосерийной истории, где семейная хроника и шоу-бизнес спаяны в одно целое.