«Слава меня уничтожала»: история Бардо без мифов

Представьте себе послевоенный Париж начала пятидесятых. Город еще пахнет пылью разрухи, но уже стремится к роскоши. Женщины затянуты в жесткие корсеты Диора, их манеры безупречны, а правила приличия незыблемы. И вдруг тишину этого чопорного мира взрывает появление существа, чьи инициалы станут известнее, чем названия мировых столиц. Б.Б. — Брижит Бардо. Она не просто играла в кино, она создала новую реальность, где свобода пахнет морской солью Сен-Тропе, а красота не требует разрешений.

1. Легенда о гадком утенке с железными скобками

Трудно поверить, но будущий секс-символ планеты в детстве считала себя настоящим монстром. Маленькая Брижит росла в очень строгой буржуазной семье в паре шагов от Эйфелевой башни. В их доме за неправильно положенную вилку можно было лишиться десерта, а за громкий смех — получить выговор. У нее было заметное косоглазие левого глаза, она носила массивные очки в тяжелой оправе и железные скобки на зубах, которые в те времена напоминали орудие пыток, а не модный аксессуар.

Мать Брижит, Анна-Мария, открыто отдавала предпочтение ее младшей сестре Мижану, называя старшую дочь дурнушкой. Чтобы хоть как-то исправить сутулость и занять вечно хмурого ребенка, девочку отдали в балетную школу. Именно там, у зеркального станка, под ледяным взглядом строгого русского хореографа Бориса Князева, родилась та самая знаменитая походка Бардо. Князев был суров, он мог ударить ученицу стеком за недостаточно вытянутый носок. Эта жесткая дисциплина научила Брижит держать спину так, будто в нее вплавлен стальной стержень, создав неповторимую смесь кошачьей грации и балетной выправки.

2. Обложка, которая едва не сожгла дом

В 15 лет Брижит, ставшая благодаря балету тонкой и звонкой, привлекла внимание знакомой матери, работавшей в журнале Elle. Ее пригласили на фотосессию. Когда ее отец, суровый промышленник Луи Бардо, увидел свежий номер журнала на кухонном столе, в доме разразился скандал. В те времена появление девушки из хорошей семьи на обложке глянца приравнивалось к позору и работе в кабаре. Отец кричал, что его фамилию смешали с грязью, и запретил ей брать гонорар.

Но маховик судьбы уже был запущен. Этот номер журнала случайно попал в руки начинающему режиссеру Роже Вадиму. Он не просто увидел красивое лицо — он увидел в этой девочке будущую революцию, чувственность, которую Франция еще не знала. Вадим стал ее первой большой любовью, Пигмалионом, который вылепил из напуганного подростка икону. Когда родители запретили им видеться до совершеннолетия Брижит, она совершила первую попытку самоубийства, сунув голову в газовую духовку. Напуганные силой ее страсти, родители сдались: свадьба состоялась через три месяца после того, как ей исполнилось 18.

3. Фильм, который запрещали в америке и проклинали в церквях

В 1956 году на экраны вышел фильм «И Бог создал женщину». Сегодня он кажется почти невинным, но тогда он произвел эффект атомного взрыва. Брижит играла сироту Жюльетт, которая просто хотела быть счастливой. В финальной сцене она танцевала на столе босиком, с растрепанными волосами, в узкой юбке с разрезом до бедра. Ее тело двигалось в ритме диких африканских барабанов, и это не было игрой — это было первобытное освобождение.

В США фильм официально называли аморальным, в некоторых штатах его запрещали к показу, а католическая церковь в Европе призывала верующих обходить кинотеатры стороной. Но запретный плод был слишком сладок. Очереди за билетами растягивались на кварталы. Бардо стала первой актрисой, которая не боялась выглядеть естественной: она выходила в кадр без сложной укладки «волосок к волоску», с босыми ногами и без напуганного целомудрия. Она просто была собой, и эта честность пугала и восхищала одновременно, делая ее опаснее любой голливудской дивы.

4. Бабетта, бикини и клетка: как она переодела планету

Влияние Бардо на моду было тотальным. До нее бикини считалось одеждой для сомнительных девиц и стриптизерш. Но когда Брижит появилась в крошечном раздельном купальнике на пляжах Каннского фестиваля, швейные фабрики по всему миру едва успевали отшивать новые партии. Она легализовала наготу, сделав ее спортивной и здоровой.

Помните знаменитую высокую прическу с начесом, которая кажется слегка небрежной, будто вы только что встали с постели? Ее до сих пор называют «бабетта» в честь героини Бардо из фильма «Бабетта идет на войну». А когда актриса выходила замуж во второй раз за Жака Шарье, она совершила еще один модный переворот. Вместо традиционного атласа и фаты она выбрала простое платье из розовой ткани в мелкую клетку «виши». На следующий день Франция сошла с ума: женщины скупали скатерти и занавески в клетку, чтобы сшить себе «платье как у Брижит». Она доказала, что роскошь — это не караты, а состояние души.

5. Трагедия материнства и «дорогая опухоль»

За ослепительной улыбкой и миллионными гонорарами скрывалась глубокая личная драма, которую общество долго не могло ей простить. Брижит никогда не обладала материнским инстинктом и открыто признавалась в этом. Свою беременность от актера Жака Шарье она воспринимала как личную катастрофу. В своих мемуарах она позже назовет этот период девятью месяцами кошмара, а плод внутри себя — «временной опухолью».

Когда родился ее сын Николя, ситуация превратилась в сюрреалистичный триллер. Толпы папарацци осаждали ее дом, они забирались на деревья и крыши, пытаясь сфотографировать младенца через окна. Вспышки камер слепили ребенка прямо в колыбели. Это давление было настолько чудовищным, что после развода Брижит оставила сына на воспитание отцу. Она честно, с пугающей искренностью заявила, что не может дать ему любви. За это ее проклинали, называли монстром, но она предпочла горькую правду фальшивой роли «идеальной матери». Позже она найдет утешение в одиночестве и обществе животных, утверждая, что они, в отличие от людей, никогда не предают.

6. Великий уход на пике славы и новая миссия

В 1973 году, когда Брижит не было и сорока лет, она совершила поступок, на который не решилась ни одна звезда ее масштаба ни до, ни после. Находясь в зените славы, будучи самой фотографируемой женщиной мира, она объявила о завершении кинокарьеры. Навсегда.

Я отдала свою молодость и красоту мужчинам. Теперь я отдам свою мудрость и опыт животным.

Она не стала дожидаться, пока возраст начнет разрушать ее легендарный образ. Брижит переехала в свое поместье «Мадраг» в Сен-Тропе, окружила себя высокими заборами и посвятила жизнь борьбе за тех, кто не может постоять за себя. Она продала свои драгоценности, личные вещи и даже любимые наряды на аукционе, чтобы основать фонд защиты животных. Она была первой, кто осмелился публично осудить убийство новорожденных тюленей в Канаде ради их белоснежного меха.