Конец 2019-го богат на итоги: все вспоминают лучшие фильмы и сериалы десятилетия (или 2010-х – кому как больше нравится), а также уходящего года. Мы уже задались всеми насущными вопросами: какие отечественные сериалы самые лучшие? что там в анимации? какие отличные фильмы прозевал наш прокат? как прошел год в белорусском, украинском и казахском кино? Осталось еще несколько, но пора уже ответить и на главный. Какие фильмы больше всего запомнились редакции Кино-Театр.ру в 2019 году. Спойлер: четвертый год подряд в нашем внутреннем голосовании побеждает российская картина.
20. СЕРЕДИНА 90-Х
Режиссерский дебют артиста Джоны Хилла, который не нуждается в представлении. Его «Середина» — та инди-картина года (пускай и прошлого), которая обычно очаровывает всех и становится флагманом американского независимого: скромная (главные звезды — Уотерстон и Хеджес), почти безоценочная (фильм начинается на полуслове и почти на нем же обрывается), наконец, выполненная в социально одобряемом жанре «Все, как мы любим». Круг интересов и вдохновителей Хилла понятен уже из названия, а безотказность апелляции к тем временам и именам — по тому, как к горлу мирового зрителя подступает ностальгия по 90-м.
19. КАПЕРНАУМ
Предельно реалистичный фильм, рассказывающих о тяжелой доле людей без документов, начинается с нескольких ярких, но тревожных интродукций. Сперва – построение в шеренгу задержанных африканок. Затем – воздушная панорама бедных кварталов Бейрута и проезды по нищим, но насыщенным красками улицам ливанской столицы. Убогий город сменяет скромный зал суда, куда в наручниках вводят растрепанного 12-летнего мальчика с умными глазами, Зейна (Зейн Аль Раффеа). Его арестовали за то, что он ударил ножом одного «сукина сына», и дали 5 лет тюрьмы, как взрослому. Мать и отец утверждают, что он всего лишь нашалил, но тут внезапно мальчик объявляет, что подает иск против родителей. Он хочет засудить их за то, что они родили его на свет.
18. ЗОЛОТАЯ ПЕРЧАТКА
Выбирая для этой истории, основанной на бестселлере немецкого писателя Хайнца Штрунка, жанр черной комедии, Фатих Акин, безусловно, бросает вызов зашоренному миру современной кинематографии, где на тему насилия принято рассуждать теперь исключительно на полном серьезе, копаясь во всех психологических проблемах и преступников, и жертв. Эта смелость, как и жестокость происходящего на экране, может многим не понравиться, но рассматривать «Золотую перчатку» исключительно через призму количества убитых женщин не стоит.
17. МЫ
В 1986 году девочка Аделаида отбилась от родителей на ярмарке аттракционов, забрела в зеркальный лабиринт, увидела там двойника – и потеряла душевный покой. Спустя тридцать лет повзрослевшая Аделаида (Лупита Нионго) приезжает в те же места с семьей – мужем (Уинстон Дьюк из «Черной пантеры»), дочерью-бегуньей и сыном-иллюзионистом. Ей страшно не хочется быть здесь, но домочадцы уломали – какое лето без моря. Легкое беспокойство афроамериканки скоро получит физическое основание: ночью к ним в дом врываются четверо – их жуткие копии. Измордованные какими-то жизненными обстоятельствами, в красных робах, с хрипами вместо голосов и золотыми ножницами наперевес. Аделаиде и ее семейству предстоит выживать. Тем временем нашествие двойников происходит по всей Америке.
16. АЙКА
Сергей Дворцевой снимал картину шесть лет, встраивая выдуманную историю в реальность, постоянно меняя сценарий, и даже после успеха в Каннах умудрился перемонтировать фильм так, что он изменился на 40%. Такой перфекционизм обусловлен амбициями бывшего документалиста, чуткого к экранной фальши и старающегося максимально точно воссоздать реальную действительность, отобразить эту невидимую, изнаночную жизнь столицы нашей родины. Москва-собянинская, снятая в год рекордных снегопадов (группа три года ждала снежную зиму, чтобы сделать все, как задумано) здесь – максимально неприветливый мегаполис, экономика которого поддерживается исключительно за счет эксплуатации приезжих.
15. ЮМОРИСТ
В юрмальском концертном зале «Дзинтари» перед распаленной зноем публикой выступает юморист Борис Аркадьев (Алексей Агранович). Выступает с коронными номером — монологом «Бархатный сезон» («Девушка, не хотите сфотографироваться с обезьянкой? А она — хочет!»); это его гвоздь и его визитка, плевок в вечность и заезженная пластинка. После выступления к нему подбегут взрослые поклонницы с целым садом цветов, а одна (Юлия Ауг) даже, робко поднимая на кумира глаза, преподнесет на подпись единственный его серьезный роман десятилетней давности с веселеньким названием «Проклятье». Кумир, пустив усталую колкость, нарисует вместо автографа мужской половой член в профиль — и будет таков.
14. СОЛНЦЕСТОЯНИЕ
Дени (Флоренс Пью) вместе с бойфрендом Кристианом (Джек Рейнор) и его друзьями отправляется в двухнедельную поездку в Швецию – в глухую деревню, где живут родственники блаженного художника Пелле (Вильхельм Бломгрен). Общество, именующее себя «хорга», ежегодно отмечает праздник солнцестояния, наряжаясь в сарафаны старинного покроя, возводя избы с причудливыми рисунками на стенах, а также устраивая разного рода игры (помимо плясок есть, например, и активность под названием «сдери кожу с дурака»). Разумеется, невероятные приключения американцев в Швеции не закончатся хорошо.
13. БОЛЬ И СЛАВА
Все эти узоры и мотивы прекрасно знакомы по прошлым фильмам режиссера – в «Боли и славе» собраны отголоски многих, если не почти всех картин Альмодовара. Однако это не только экскурсия по галерее (или развалинам) былого величия, но размышление о целебной силе творчества. Как бы ни протестовала мать, некоторые ее фразы, привычки, жизненные уроки режиссер перенес и сохранил в собственной фильмографии. В ней же запечатлены дружба и любовь, какими годы спустя они уже не явятся режиссеру, а потому он разговаривает с их состарившимися отголосками, последовательно встречаясь или вспоминая святую троицу – дружбу, любовь, материнскую привязанность.
12. ВЕРНОСТЬ
В «Верности» много эротических сцен, даже жанр фильма определен как эротическая драма, причем впервые секс в нашем кино показывается таким, какой он есть. Близость выглядит естественной, нормальной, честной. Ощущается и деликатное и отношение к зрителю: эротика обусловлена драматургией и психологическим состоянием героев, она обезоружена и не вызывает чувство смущения и неловкости. Но не столько достоверная телесность делает «Верность» революционной работой, сколько ее спокойный и уверенный тон, в котором авторы говорят о значении сексуальной близости в жизни человека.
11. ФАВОРИТКА
1708 год, Великобритания воюет с Францией за испанское наследие. Сумасбродная, как принято считать, и подверженная бесчисленным болезням королева Анна (невероятная Оливия Колман) не в силах контролировать процесс, а потому делами в стране буквально заправляет ее подруга (и любовница) герцогиня Мальборо (Рэйчел Вайс средней невероятности). Пока леди Сара отвешивает пинки политическим конкурентам и способствует процветанию семейного дела (за войну отвечает ее хитроликий муж в исполнении Марка Гэтисса), августейшая особа сюсюкается с многочисленными кроликами и пытается обмануть непереносимость тортов, а сбрендивший будто бы вслед за ней двор утешается утиными бегами. Все меняется, когда с хутора на бал прибывает Эбигейл (отличная Эмма Стоун), проданная в рабство бывшая дворянка и родственница герцогини Мальборо, которой предстоит начать во дворце новую жизнь — разумеется, с подвала, серого желудка этого левиафана власти.
10. ВОЙНА АННЫ
Алексей Федорченко, известный самобытными как этническими, так и в каком-то смысле историческими картинами («Овсянки», «Ангелы революции»), возвращает войну отдельно взятому человеку, лишает ее статуса мраморной надгробной плиты. Это и индивидуальное переживание маленькой девочки, и сказка про темноту, и сжатый до капли воды океан, где отражаются ужасы и инстинкты войны, и документальный триллер (историю Анны из Полтавской губернии, просидевшей два года в камине, Федорченко прочитал в ЖЖ, а не в «Дневнике Анны Франк», как частенько думают).
9. ВАРДА ГЛАЗАМИ АНЬЕС
Прощальный фильм великой Аньес Варда – «Варда глазами Аньес», премьера которого состоялась в Берлине за месяц до смерти родоначальницы французской «новой волны». Фильм-коллаж, фильм-праздник, полный воспоминаний, источающий мудрость, любовь и признательность близким, вдохновенность от соприкосновения с самыми простыми в жизни вещами и тревоги переживаний надвигающейся старости. Сильная, маленькая, самая любимая Аньес.
8. ГИВ МИ ЛИБЕРТИ
Второй фильм Кирилла Михановского – родившегося в России, переехавшего с родителями в США, а теперь живущего во Франции – тепло приняли на фестивале Sundance, и это немудрено: у «Гив ми либерти» явно большое сердце, при том что сюжет напоминает отчаянный забег по вечной зиме (правда, по-американски щадящей). Хотя плохо отапливаемая тотальная коммуналка Висконсина и играет в кадре важную роль, прописка здесь не принципиальна. Фильм Михановского поначалу напоминает не столько американское инди (первая ассоциация — «Хорошее время», где неоновый Роберт Паттинсон бежал от закона и себя по ночному Нью-Йорку), сколько бытовые румынские драмы, подбирающие ключик к некоему экзистенциальному переживанию.
7. ХРОНИКИ РТУТИ
Александра Кулак и Вениамин Гез сняли картину о необъяснимом свойстве человека наполнять энергией и жизнью даже самые пугающие и заброшенные места. Это портрет покинутого города Новая Идрия и последних лет жизни тех, кто провёл молодость, веруя в альтернативную версию «американской мечты». «Хроники» получили в декабре национальную премию «Лавровая ветвь» в номинации «Лучший кинофильм», и его можно будет посмотреть в новогодние праздники в ЦДХ.
6. ВОКС ЛЮКС
1999 год. Восьмиклассница Селеста (Рэффи Кэссиди) готовится к занятию музыкального кружка. Учительница (Мария Диззия) перебрасывается с учениками игривыми репликами. В класс заходит вооруженный школьник и устраивает пальбу. Селеста получает пулевое ранение в шею. Больница, мучительное восстановление, молитвы — и вот она, вместо поминальной речи, поет в память о погибших ровесниках и полицейских. Песню они сочинили с сестрой Элеонорой (Стаси Мартин). Девочек тут же примечает еще не свыкшийся со смертью рока продюсер (Джуд Лоу), который устроит им студийную запись, музыкальный тур в Стокгольм и даже съемку пары клипов. Первый секс Селесты совпадает с трагедией 11 сентября, и это не просто дьявольское предзнаменование: декаду спустя ее слава вознесется до небес, на пресс-конференции звезда (уже Натали Портман) сообщит, что если люди не могут верить в бога, пусть верят в нее. Дальше будет концерт. Тысячи мальчиков и девочек растрясут свою скорбь. Конец.
5. ОДНАЖДЫ… В ГОЛЛИВУДЕ
Религиозное измерение магии кино в случае «Однажды… в Голливуде» трудно обойти стороной. Это не просто фильм Тарантино, многолетнего святого покровителя киноманов и зрителей, но лента, где сошлись последние настоящие кинозвезды в уже уходящем смысле этого феномена – Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт. Кинематографисты с флером легендарности воссоздают полузабытый полумифический сюжет, чтобы сотворить с ним невероятное, доступное величайшему искусству иллюзий – синема.
4. БРАЧНАЯ ИСТОРИЯ
Трагедия «Брачной истории» складывается из бытовых мелочей, допущенных в потоке жизни недоговоренностей, проявлений слишком человеческого и, конечно, эго: Чарли привык режиссировать свою жизнь и близких; Николь стало тесно в этой виртуозно написанной роли, техничность которой убила в том числе и страсть. Под микроскопом бракоразводного процесса эта усталость материала принимает очертания Сциллы и Харибды. Пора выводить пьесу из репертуара.
3. ПАРАЗИТЫ
При всей своей аккуратности и чуть ли не простоте, «Паразиты» хитрее, чем кажутся: в них нет ни прямого обличения, ни даже тематического ограничения. Пона интересует не только пресловутое противостояние богатых и бедных (здесь – буквально людей из разных миров), но тотальная непроницаемость людей друг для друга. В фильме традиционно для режиссера присутствует американская культура – в формате комиксов или попыток выучить английский (во «Вторжении» таким подарком от США был, собственно, динозавр), но и как увлечение мальчика из семьи Пак индейцами. Вероятно, сравнение бедных корейских районов с резервацией здесь не подразумевается, но экзотизация коренного народа Америки – не случайна. Две социальные страты загадочны друг для друга, как непонятны зачастую индейцы и жителям США, но тем более – других стран.
2. ДЖОКЕР
Если содрать с «Джокера» маску исключительности, пригасить гул восторгов и саундтрека, то в свете рампы обнаружится любопытная и энергичная драма про то, как расслаиваются реальность и телевизионная греза. Между богачом Томасом Уэйном и выживающим все с большим трудом Артуром Флеком не столько пропасть, сколько кривое зеркало медиа, которое формирует информационные пузыри, перевирает слова, искажает смысловые акценты, создает иллюзию персонального разговора, давит на больные места и продает мечту, но вместе с тем – стремится вытолкать куда-то за кадр настоящего человека. Несомненная удача – сольный выход Хоакина Феникса, который то старается держать лицо, то душит себя от невозможности победить неуместный смех, то вдруг становится-таки тем асоциальным трикстерским голосом, который задает уюту телевизионного эфира (и тем, кто им убаюкан) неудобные вопросы.
1. ДЫЛДА
27-летний Кантемир человек отважный. «Теснота» хоть и была сделана на очень больную и вечно актуальную тему, но Балагову, выходцу с Кавказа, проблема национальных отношений близка и понятна. Если вообще в этой проблеме что-то может быть понятно. В «Дылде» молодой режиссер ступил на территорию еще более зыбкую и опасную в силу безумного социально-политического контекста, разбушевавшегося в последнее время в России. Со свойственной молодости и горячему таланту отвагой Балагов взялся за тему Великой Отечественной войны. Как он сам признавался, толчком послужила книга Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо». Впрочем, сюжетно книга и фильм не пересекаются, если не считать самой по себе темы «женщина и война». Со сценарием Балагову помог известный писатель Александр Терехов, продюсером выступил Александр Роднянский. Артиллерия что надо.
