Журналисты verstka.media раскрывают ужасающую реальность московского центра реабилитации «Вороновское». Здесь российские военные, вернувшиеся с фронта без рук и ног, вынуждены ждать протезы месяцами, сталкиваясь с бюрократическими проволочками, дефицитом оборудования и равнодушием властей. Центр, переоборудованный весной 2023 года из бывшего клинического госпиталя, теперь принимает только военных с тяжелыми травмами, хотя обещанная забота остаётся лишь на словах.
В учреждении, расположенном в Новой Москве на Калужском шоссе, пациенты живут в двухместных палатах с душем, телевизором и интернетом, однако ощущается жесткий режим:
- Территория ограждена колючей проволокой и охраняется десятками сотрудников ЧОПа.
- Курьеров не пускают внутрь, а продукты доставляются охранниками из служб «Вкусно и точка», «Пятерочка», «Вкусвилл».
- Жилые корпуса перегружены, что приводит к длительному ожиданию протезов – иногда до трёх месяцев.
Среди конкретных примеров из жизни центра прозвучали яркие истории:
- Один из военных, без правой ноги, жалуется: «Как будто отсидел, ебать» – его временной протез пролежал неделю, а затем его документы потеряли, и ему пришлось ждать новую замену почти месяц.
- Другой пациент с ампутированной рукой вспоминает, как «три месяца на СВО» обернулись постоянными задержками в получении протеза, что вынуждает его переделывать планы на жизнь.
- Врач Алексей с иронией отмечает, что пациенты «лежали, как в тюрьме», а отсутствие исправно работающего лифта и удобных порогов превращает каждодневные передвижения в настоящий испытательный полигон.
Ключевые проблемы, выявленные в репортаже, включают:
- Задержки с протезированием:
- Изготовление и доставка постоянных протезов затягиваются, несмотря на обещания о краткосрочном восстановлении.
- Нехватка оборудования:
- Протезы находятся в дефиците, а поставки от подрядчиков срываются – «проёб» с протезами ставит пациентов в безвыходное положение.
- Бюрократическая волокита:
- Потеря документов, неэффективное взаимодействие с реабилитологами и принудительное пребывание в условиях, напоминающих тюремное заключение.
Несмотря на официальные заявления о том, что «окружат вниманием всех, кто в этом нуждается», многие пациенты выражают своё глубокое разочарование и негодование. Один из военных из Краснодара заявил: «Героями себя никто не чувствует. Всем насрать» и добавил, что даже миллионные выплаты не могут компенсировать недостаток реальной заботы. В центре звучат эмоциональные диалоги: от разговоров о том, как «протезов нет», до насмешек над отсутствием нормальной инфраструктуры – например, сломанный лифт в трёхэтажном здании, из-за которого военные вынуждены передвигаться по лестницам на костылях.
Репортаж рисует мрачную картину центра «Вороновское», где ампутанты сталкиваются с хаосом и безразличием, несмотря на попытки поддерживать позитивный настрой через шутки и иронию. Медицинский персонал и пациенты продолжают обсуждать, как же так получилось, что «наши ребята делают правое дело, но забота остаётся пустым обещанием».
