культура

При слове «сказка» мы обычно представляем уютные истории с чудесами и обязательным хэппи-эндом. Немецкие сказки — другое дело: они честно показывают страхи, голод и последствия разорённых эпох. «Гензель и Гретель» — один из таких мрачных уроков.

Начало истории сразу погружает нас в суровую правду: бедный дровосек не может прокормить семью, а жена предлагает избавиться от детей. В реальности XVII века подобные решения рождались не от злобы, а от отчаяния. Европа после Тридцатилетней войны переживала опустошение, неурожаи и бесконечный страх перед будущим. Лес в те времена был не местом приключений, а территорией, куда уводили тех, кого больше не могли кормить.

Детский труд был нормой. Швабские дети, которых бедные семьи отправляли пешком через Альпы на сезонные работы в Германию, существовали на самом деле. Они трудились с рассвета, жили в сараях и часто не возвращались домой. Последние такие переходы произошли в 1930 году — совсем недавно по историческим меркам.

На фоне этих реалий Гензель и Гретель кажутся лишь ещё одной историей о детях, оказавшихся в беде. Первый раз они спасаются благодаря гальке, но второй поход уже продуман мачехой: камней нет, а хлебные крошки исчезают в ту же минуту, как попадают на землю. Три дня без еды — и пряничный домик в лесу кажется настоящим чудом. Но за плиточным фасадом скрывается старая женщина, которая видит в детях не гостей, а добычу. Гретель, несмотря на страх, находит в себе силу и перехитривает ведьму.

А теперь — реальная история ведьмы: факты, которые долго скрывались в архивах

Эта часть сюжета долгое время была известна только узкому кругу специалистов. Архивные документы, исследованные немецкими историками, указывали на реальное лицо — Катарину Шрадер, нюрнбергского пекаря XVII века. Она жила одна на окраине леса и владела небольшим домиком-пекарней. Исследователи описывали её как выдающегося мастера: её пряники отличались сложной техникой приготовления, точными пропорциями и необычной текстурой, благодаря которым Шрадер получала заказы от богатых и уважаемых жителей города.

Раскопки, проведённые в предполагаемом месте её дома, дали поразительные результаты. Там, под пластами земли, обнаружили обугленные остатки печи, фрагменты кухонной утвари и следы явной борьбы — как будто кто-то пытался обороняться. В завалах нашли женские останки, относящиеся к XVII веку, а рядом — несколько обугленных страниц рецептурной книги. Эти документы позволили восстановить уникальную технологию приготовления пряников, ранее неизвестную немецкой кулинарной традиции. Главным исследователем, собравшим все данные воедино, стал Георг Оссегг. Он сопоставил архивы, карты, отчёты о раскопках и создал максимально подробную картину событий.

Исследование привело к шокирующему выводу: Гензель и Гретель, согласно архивным упоминаниям, были взрослыми братом и сестрой по фамилии Мецлер, охотившимися за рецептом Шрадер. Их цель была проста — завладеть секретной технологией, которую Катарина категорически отказывалась передавать кому-либо.

Реконструкция событий выглядела как история о преступлении, затерянном во времени. Мецлеры появились возле дома Катарины под предлогом заказа. Они сопровождали её в лес, где располагалась её пекарня. Там они предъявили обвинение в колдовстве — в ту эпоху подобное обвинение могло лишить человека защиты закона. Пытаясь вынудить её раскрыть секреты ремесла, они перешли к насилию. Исследователи отмечали, что следы борьбы внутри домика указывали на отчаянное сопротивление женщины. В какой-то момент её задушили, а затем попытались уничтожить следы преступления, поджёгши дом. Пожар, судя по результатам анализа слоя золы, был намеренным и тщательно подготовленным.

Когда Оссегг сопоставил данные раскопок и записи в найденных документах, контуры преступления стали предельно чёткими и убедительными.
Удивительно, насколько подробно всё совпадало с элементами сказки.

Эта история облетела Германию. Место раскопок превратилось в точку паломничества: туристы приезжали семьями, школьников привозили автобусами на «настоящую историю Гензеля и Гретель». Телевидение снимало репортажи, газеты публиковали статьи, а местные пекари продавали «пряники Шрадер» как исторические сувениры. Легенда обрела плоть и реальность — и десятки тысяч людей не сомневались в её подлинности.

А потом правда раскрылась

Спустя годы выяснилось, что всё это — блестяще выполненная мистификация. Автором сенсации был художник-карикатурист Ганс Тракслер. Его книга «Правда о Гензель и Гретель» была литературным экспериментом: он создал идеальную псевдоисторическую конструкцию, опираясь на реальные приёмы научного письма.

Ни Оссегга, ни раскопок, ни самого домика Шрадер — никогда не существовало.
Но история получилась настолько убедительной, что сама стала частью фольклора.

Возвращаемся к сказке

Победив ведьму, Гензель и Гретель находят дорогу домой и возвращаются к отцу. Мачеха умерла, семья объединяется, а в карманах детей — драгоценности, ставшие символом вознаграждения за перенесённые испытания.

Согласно опубликованным данным опросов и расследований, Китай стремительно превращается в ключевого партнера России после начала полномасштабной войны в Украине.

Официальная риторика Москвы и Пекина говорит о «золотой эре» отношений, но спецслужбы РФ, продолжают видеть в КНР «опасного врага». Рядовые россияне, напротив, демонстрируют невиданную симпатию к Китаю и всему китайскому.

На сентябрьской встрече в Монголии Си Цзиньпин заявил о желании «устранять внешние помехи» совместно с Кремлем. Президент России подчеркнул, что Китай и Россия имеют «давние традиции дружбы». Китай фактически стал спасательным кругом для российской экономики, обеспечив замены западных товаров и сохранив закупки энергоносителей.

Эта официальная близость вызвала в России моду на все китайское. Растет интерес к языку, искусству, туризму и поп-культуре КНР. Китайские автомобили заполнили города, элита нанимает китайских нянь, а музеи и театры рекламируют китайские проекты. Лунный Новый год впервые отмечался в центре Москвы с пандам и красными фонарями.

ВЦИОМ сообщил, что 72% россиян считают отношения двух стран дружественными. Большинство уверено, что Китай заменил Запад как экономического партнера. «Левада-центр» также фиксирует рекордный рост положительного отношения к КНР. Китай стал «анти-Америкой» в глазах значительной части общества.

Ассоциации россиян с Китаем делятся поровну между товарами — Xiaomi, Huawei, Haval, AliExpress — и культурой: кухня, медицина, сериалы, чайные церемонии. Старшее поколение видит в китайцах носителей «традиционных ценностей». Шопинг в Китае и отдых становятся нормой, особенно на Дальнем Востоке.

Популярность китайского языка в России растет взрывными темпами. Он вышел на четвертое место по спросу, обогнав немецкий и приближаясь к английскому. Спрос на специалистов со знанием языка увеличился более чем в два раза, а зарплаты — на 18–20%.

Рост продаж китайских автомобилей — еще одно подтверждение масштабного проникновения КНР. За год в России продали более 900 тысяч китайских машин против 115 тысяч в 2021-м. Одновременно в стране появилось множество китайских сериалов, книг и выставок, а 2024–2025 годы объявлены «годами культуры России — Китая».

Однако расследования показывают обратную сторону. По данным одного издания, ссылающегося на утекшие документы ФСБ, Китай внутри ведомства называется «опасным врагом». В одном меморандуме заявляется, что КНР строит «захватнические планы» по отношению к России. В другом говорится, что контрразведка отслеживает тысячи сообщений в WeChat, чтобы выявлять китайских шпионов.

Несмотря на официальные улыбки, спецслужбы РФ опасаются, что Россия рискует «стать вассалом Пекина», если не восстановит технологии и отношения с Западом. Респонденты «Левады» также упоминают риск зависимости: КНР сможет «диктовать условия» и «прикрыть лавочку», как сделали США и Европа.

В интервью mk.ru народный артист РСФСР и цирковой ветеран Анатолий Марчевский заявил, что в стране наблюдается тревожный дефицит профессиональных клоунов.

Правда, судя по политическим новостям, в одних только правительственных залах этот жанр переживает настоящий ренессанс.

По словам артиста, настоящих мастеров клоунады — тех, кто создаёт образ с философией, стилем и юмором, — почти не осталось. «Речь не о массовиках-затейниках в костюмах, а о клоунах с индивидуальностью и внутренним миром», — подчеркнул Марчевский. Впрочем, если бы он заглянул на очередное совещание чиновников, возможно, своё мнение он бы скорректировал.

Он отметил, что во многих цирковых программах клоуны больше не участвуют, а ведь именно они, по его словам, «главные персонажи любого спектакля». Сегодня, похоже, их место на сцене заняли другие артисты — в костюмах посолиднее, но с тем же комическим эффектом.

Марчевский рассказал, что за десять лет проведения Всемирного фестиваля клоунов во всём мире удалось найти лишь 120 настоящих мастеров. «Все были разные по репертуару, но одинаково весёлые и талантливые», — сказал он. В правительственных кругах, как шутят пользователи соцсетей, таких талантов, похоже, сотни.

Базовый доход для творцов
В 2026 году в Ирландии введут постоянный базовый доход для художников и представителей искусства. Программа, стартовавшая в 2022 году, доказала свою эффективность и теперь станет частью национального бюджета.

---

От эксперимента к системе
Пилотный проект стартовал с двух тысяч участников, которые ежемесячно получали по $1500 (около 120 тысяч рублей). Первоначально программа должна была завершиться в августе 2025 года, но министр культуры, коммуникаций и спорта Патрик О’Донован продлил её до февраля 2026-го. Теперь выплаты планируют закрепить на постоянной основе.

---

Деньги вместо тревоги
По официальным данным, за время действия программы у участников снизился уровень финансового стресса, а психическое здоровье заметно улучшилось. Художники отмечают, что впервые за годы могут спокойно работать, не думая, где достать деньги на аренду или краску.

---

Культурная революция по-ирландски
Ирландия стала одной из первых стран Европы, решившихся оплачивать труд деятелей искусства напрямую. Идея базового дохода давно обсуждается в ЕС, но именно ирландский эксперимент показал, что поддержка творческих профессий — не роскошь, а инвестиция в национальную культуру.

Писатель Виктор Пелевин завершил работу над очередным произведением, сообщает Lenta.ru со ссылкой на издательство «Эксмо».

Пока название и сюжет держатся в секрете, однако книга появится на полках до конца 2025 года.

Осенняя традиция

В последние годы Пелевин стабильно выпускает новые романы каждую осень. Его предыдущая работа — «Круть» — вышла в октябре 2024 года. По словам издательства, предзаказ на бумажную версию новой книги откроется в ближайшее время.

Экранизация романа

Параллельно развивается проект по экранизации романа «Трансгуманизм Inc.». Производством займется «Плюс Студия», а премьеру готовит онлайн-сервис «Кинопоиск».

Литературная интрига

Пелевин традиционно сохраняет молчание о содержании будущего романа. Это усиливает интерес публики и критиков: каждый новый релиз становится событием, а ожидание — частью авторского стиля.

НИУ ВШЭ выиграл тендер на создание методики оценки отношения студентов к традиционным ценностям, сообщил «Ведомости».

Заказчиком выступил Российский университет спорта «ГЦОЛИФК», подведомственный Минспорту. Сумма контракта составила 10 млн рублей.

Проверка ценностей в вузах

Согласно техзаданию, у государства пока нет системного инструмента для измерения того, насколько молодежь принимает традиционные ценности и как это связано с рисками деструктивного поведения. ВШЭ предстоит разработать методику и программный продукт, которые сначала опробуют в спортивных вузах, а затем — по всей системе высшего образования.

Исследователи должны уточнить само определение традиционных духовно-нравственных ценностей и оценить эффективность вузовских мероприятий по их внедрению. Первый этап завершится до 22 сентября, второй — до 22 ноября. С 2026 года в России планируется ежегодный мониторинг духовно-нравственного воспитания молодежи.

«Разговоры о важном» для малышей

Параллельно Минпросвещения запускает пилот «Разговоров о важном» в детских садах 22 регионов, включая Москву, пишут «Ведомости». Эксперимент стартует 1 сентября и продлится до конца года. Занятия будут проходить для детей 3–7 лет и охватят темы семьи, дружбы, нравственных качеств, истории и культуры России.

По словам министра Сергея Кравцова, именно в дошкольном возрасте формируются ценностные ориентиры. Однако исследовательница НИУ ВШЭ Мария Новикова считает, что объективно оценить эффект таких занятий будет трудно: лучший результат дают позитивные примеры взрослых.

Дискуссия о понятиях

Политолог Александр Немцев подчеркнул, что молодежь слабо представляет содержание традиционных ценностей: «Если задать вопрос студентам, какие российские традиционные ценности ты знаешь, то не каждый назовет более пяти». По данным ФОМ, 85% россиян считают себя сторонниками этих ориентиров, чаще всего связывая их с семьей, детьми, культурным наследием и патриотизмом.

Так формируется своеобразный «ценностный барометр», который государство намерено закрепить и в вузах, и в детских садах.

На станции «Таганская» московского метро открыли воссозданный барельеф с изображением Иосифа Сталина — скульптура стала частью юбилейных мероприятий к 90-летию подземки.

Как сообщает РБК, речь идёт о реплике композиции «Благодарность народа вождю-полководцу», утраченной в 1966 году на фоне десталинизации.

• Геймер воссоздал в Minecraft типичный двор из СНГ — reddit остался в восторге
• Помогите мне! Как дети спасаются от преступников с помощью тайных знаков, жестов и кодовых слов
• Германия признает Голодомор геноцидом украинского народа — Кулеба
• Мать девочки, подавшей сигнал о помощи в эфире Первого канала, заявила, что дочь показала этот жест по просьбе редакторов программы
• В России возродили сталинские батальоны СМЕРШ для поиска шпионов

Историческая реконструкция с оговорками

По замыслу властей, барельеф должен был стать точной копией оригинала, ранее размещённого на «Таганской». Однако исследователь советской архитектуры Александр Зиновьев отмечает, что воссоздание — скорее символический жест: материалы, цвета и детали орнамента были изменены. «Главным стало не восстановление архитектурного облика, а идеологический посыл», — написал он в Telegram.

О решении восстановить скульптуру мэрия Москвы объявила 10 мая. Монумент в честь победы в Великой Отечественной войне был демонтирован почти 60 лет назад при строительстве пересадочного узла.

Политический жест, вызвавший споры

Возвращение сталинского образа в метро вызвало резкую полемику. Партия «Яблоко» выступила против инициативы, назвав её «плевком в лицо истории» и «глумлением над потомками репрессированных». В заявлении московского отделения говорится, что власти должны сосредоточиться на сохранении памяти о жертвах режима.

КПРФ, напротив, приветствовала установку, назвав её «восстановлением исторической справедливости». В партии выразили надежду, что памятники Сталину появятся и в других районах столицы.

Президент России поручил создать в Москве театр, который будет ставить исключительно современную патриотическую драматургию.

Об этом сообщил журналист издания по материалам заседания Совета по культуре и искусству в марте, где инициатива прозвучала от Захара Прилепина — писателя и сторонника «спецоперации».

Прилепин на встрече заявил, что театр должен снова стать «местом реакции на самые злободневные темы», включая текущую военную повестку. Он посетовал, что в современном театре «не все так просто», и предложил передать Союзу писателей собственную площадку для постановок. «У нас в Москве только 90 театров. Если бы у писателей был один свой театр, это, конечно же, существенно облегчило бы наши заботы», — подчеркнул он.

Президент России идею поддержал, хоть и отметил, что впервые слышит о сложностях с постановками. Он также напомнил о цензуре времён Николая I, пошутив: «Везде говорят: вылетит слово — не поймаешь. А у нас: догонят, поймают и посадят». По его словам, проблема не в государственной политике.

Созданием театра займутся мэр Сергей Собянин, министр культуры Ольга Любимова и помощник президента Владимир Мединский. Работы должны быть завершены до 30 ноября.

Но на этом «подарки» не закончились. Президент России распорядился передать Союзу писателей 100% акций издательства «Художественная литература», а также предоставить им льготную аренду для продажи книг и проведения мероприятий.

Кроме того, он предложил отчислять 10% от проката зарубежной анимации в фонд поддержки российского кино. Параллельно правительство с силовиками должно изучить разрушения объектов культурного наследия, якобы поврежденных украинскими обстрелами, и заняться их восстановлением.

Парад в честь 80-летия Победы в Казахстане прошёл не 9 мая, как в России, а двумя днями раньше — 7 мая.

Это связано с тем, что именно 7 мая в стране отмечается День защитников Отечества. В этот день в 1992 году был подписан указ о создании Министерства обороны Казахстана. По словам политолога Данияра Ашимбаева, разделение дат позволяет Казахстану и участвовать в московских парадах 9 мая, и сохранять собственную традицию.

В параде в Астане приняли участие более 4 тысяч военнослужащих, 200 единиц техники и 66 воздушных судов. Это пятый парад Победы за 25 лет. Несмотря на меньший размах по сравнению с 2015 годом, он стал ключевым событием внутренней политики. Президент Токаев подчеркнул значение Победы для казахстанского общества, напомнив, что более 1,2 млн казахстанцев были мобилизованы, половина из них погибла.

Государство, по словам экспертов, продолжает уделять большое внимание сохранению памяти о войне. В 2025 году запланированы более 2000 мероприятий, а 11 живущим ветеранам выплатили по 5 млн тенге. По данным ЦСПИ «Стратегия», 75% граждан считают День Победы важным лично и для страны. В этом году около 500 улиц по всей стране будут названы именами казахстанских воинов.

Казахстан болезненно воспринимает попытки российских политиков навязывать «правильный» взгляд на историю. Журналистка Акмарал Баталова отмечает, что заявления вроде «русские победили» оскорбляют другие народы бывшего СССР. Особое возмущение вызвало обсуждение в России подлинности боя у разъезда Дубосеково — слова политрука Клочкова выбиты на монументе в Алматы, куда 9 мая приносят цветы десятки тысяч жителей.

Историческая политика в стране стала предметом обсуждений и споров. Акция «Бессмертный полк» здесь получила местную форму — «Батырларға Тағзым» с символикой в цветах государственного флага. Георгиевская лента, по мнению части общества, стала символом российской пропаганды, в то время как казахстанцы надевают бирюзовую.

Общественное мнение по-прежнему поляризовано: западноориентированные элиты и национал-патриоты ставят под сомнение саму идею празднования 9 мая, предлагая вместо этого День памяти жертв репрессий. Но, как заявил Токаев, правда о войне должна быть сохранена, и искажение исторического значения Победы недопустимо. Именно поэтому государство официально признало и поддержало проведение акции «Батырларға Тағзым».