О смерти французской актрисы сообщил Le Parisien. Брижит Бардо скончалась в возрасте 91 года, завершив жизнь, ставшую частью истории европейского кино.
Бардо родилась 28 сентября 1934 года в Париже. Она училась в католической школе, с детства занималась танцами и балетом. С 13 лет будущая актриса обучалась в Высшей национальной консерватории музыки и танца, где занималась у русского хореографа Бориса Князева.
От подиума к мировой славе
В 14 лет Бардо начала карьеру манекенщицы. После показа мод её заметила редакция Jardin des Modes, затем последовали съёмки для Elle. Эти работы открыли ей путь в кино.
Её кинодебют состоялся в 1952 году в фильме «Нормандская дыра» Жана Буайе. Настоящим прорывом стала картина «И Бог создал женщину» 1956 года режиссёра Роже Вадима, ставшего её первым мужем. Фильм принёс Бардо мировую известность и превратил её в символ эпохи.
Карьера, музыка и новая миссия
За карьеру Бардо снялась почти в 50 фильмах. Среди них «Истина», «Презрение», «Вива, Мария!», «Дорогая Брижит», «Мужское – женское». Она работала с Аленом Делоном и Марчелло Мастроянни, снималась у Жан-Люка Годара и других ведущих режиссёров.
Помимо кино актриса занималась музыкой. Она записала несколько пластинок, в том числе с Сержем Генсбуром, который написал для неё ряд песен. С конца 1980-х Бардо сосредоточилась на защите животных. В 1987 году она основала Фонд Брижит Бардо, передав ему свой дом и собрав на аукционе три миллиона франков.
Как сообщает материал, легендарный геймдизайнер Хидео Кодзима неожиданно вернулся к кинокритике в Twitter. На этот раз он восторженно отозвался о мультфильме Netflix «Кейпоп-охотницы на демонов», назвав просмотр эмоциональным потрясением.
Кодзима признался, что начал смотреть фильм случайно. По его словам, история полностью захватила его и довела до слёз в финале. Он написал: «Начал смотреть “Кейпоп-охотниц на демонов” случайно, полностью увлекся и в итоге рыдал в финале. Это было просто великолепно».
О чём мультфильм
Картина рассказывает о кейпоп-группе Huntr/x. Героини защищают мир от демонов силой своего голоса. Их главными противниками становятся Saja boys — бойз-бенд, участники которого оказываются демоническими сущностями.
Успех и продолжение
Мультфильм стал самым просматриваемым оригинальным проектом Netflix за всю историю сервиса. Он собрал более 365 миллионов просмотров. После успеха Sony и Netflix договорились о сиквеле, который выйдет в 2029 году.
Почему слова Кодзимы важны
Хидео Кодзима известен тем, что редко подробно комментирует кино. Когда фильм его не впечатляет, он ограничивается коротким упоминанием. Для сравнения, о третьем «Аватаре» он написал около 200 слов, что подчёркивает силу впечатления от мультфильма.
В материале, который опубликовала «Газета.Ru», говорится, что интеллектуальный клуб «Что? Где? Когда?» не раз оказывался в центре громких скандалов. Поводом стала годовщина Владимира Ворошилова. За фасадом телевизионной интеллигентности скрывались истории насилия и домогательств.
Обвинения против знатоков
Летом 2020 года журналистка Екатерина Аренина обвинила Михаила Скипского в домогательствах. По ее словам, эпизоды произошли в 2010 году, когда она была несовершеннолетней. Она утверждала, что педагог «позволял себе пошлые шутки» и физические прикосновения.
«Я точно знаю, что я не единственная несовершеннолетняя», — заявила Аренина. После публикации похожие истории рассказали и другие бывшие ученицы. Сам Скипский комментариев не дал, но покинул комиссию по работе с детьми.
Почти сразу аналогичные обвинения прозвучали в адрес Александра Друзя. Несколько девушек заявили, что он приставал к ним во время турниров. «Его рука оказалась на груди», — вспоминала одна из пострадавших. Официальных последствий для статуса магистра не последовало.
Истории без последствий
В 2020 году женщина под псевдонимом Елена Радаева обвинила Михаила Барщевского в изнасиловании и шантаже. Она утверждала, что юрист «набросился на нее» и затем принуждал к встречам. Барщевский обвинения отверг, заявив: «Это официальный диагноз».
Радаева эти слова отрицала и утверждала, что готова подтвердить показания. При этом она признала, что использовала ненастоящую фамилию. История не повлияла на участие Барщевского в программе.
Приговор и репутация
Единственным случаем с судебным финалом стала история Георгия Жаркова. В 2007 году суд признал его виновным в сексуальном преступлении. Он получил условный срок. Коллеги признавались, что «многие подозревали такие наклонности».
Позднее судимость была снята, но карьера Жаркова в «Что? Где? Когда?» завершилась. Остальные истории, несмотря на резонанс, не привели к официальным санкциям. Интеллектуальный символ страны оказался уязвим к тем же проблемам, что и любое публичное сообщество.
в Москве прошёл съезд Союза писателей России под руководством Владимира Мединского. Мероприятие привлекло внимание не литературой, а атмосферой и имущественными решениями. Новый глава СПР фактически закрепился в статусе «главного писателя» страны.
Советский антураж стал одной из главных тем обсуждения. Съезд открылся выносом трёх знамен, включая флаг Союза писателей СССР. Многие наблюдатели восприняли происходящее как демонстративное возвращение к позднесоветским ритуалам.
Основной акцент сделали на собственности. Мединский отчитался, что Союзу «возвращены важные объекты». В их числе ЦДЛ, Дом Ростовых, «Книжная лавка писателей», Переделкино и около 40 объектов в Коктебеле.
Передача крымской собственности сопровождалась политическим подтекстом. Комплекс в Коктебеле привёз Дмитрий Табачник, бывший украинский чиновник, позже получивший российское гражданство. Его биография вызвала дополнительное внимание делегатов и комментаторов.
О творчестве говорили заметно меньше. Сам Мединский заявил: «Начинаем думать, как наводить порядок в Переделкино». Делегаты ответили аплодисментами, обсуждая дальнейший «возврат» писательских активов.
Прокремлёвские СМИ поддержали курс съезда. «Комсомольская правда» объявила, что Мединский решил задачи, «не решавшиеся весь постсоветский период». Писателей-эмигрантов издание назвало «миазмами», снабдив фамилии пометками «иноагент».
Подружка была сегодня на съезде Союза писателей России, который сейчас возглавляет Мединский. Говорит, что это еще хуже, чем совок, и уже даже не смешно
Комментаторы и писатели увидели в происходящем тревожные параллели. Звучали сравнения со сталинской моделью, где союз заботился прежде всего о «материальной базе». Итог съезда многие сформулировали просто: о новых книгах не сообщили.
Имя Харуна ар-Рашида знакомо даже тем, кто плохо ориентируется в истории. Его образ давно вышел за пределы учебников и хроник. Для одних он — справедливый правитель из «Тысячи и одной ночи», для других — реальный халиф, управлявший одной из крупнейших держав своего времени. Чтобы понять, кем он был на самом деле, придется пройти путь от роскошных дворцов Багдада до жесткой политики Аббасидского халифата.
Харун ар-Рашид правил в конце VIII — начале IX века, в эпоху, когда Багдад был одним из главных городов мира. Здесь сходились торговые пути, сюда стекались ученые, поэты и богословы. Но за блеском столицы скрывалась сложная и часто жестокая реальность власти.
Наследник империи
Харун родился в 766 году в семье будущего халифа аль-Махди. Его детство прошло при дворе, где власть ощущалась как нечто естественное. С ранних лет его готовили к управлению государством, охватывавшим территории от Северной Африки до Центральной Азии.
Юный Харун рано оказался в центре политики. Он возглавлял военные походы против Византии и уже тогда приобрел репутацию успешного военачальника. Это сделало его заметной фигурой задолго до восшествия на трон.
Когда в 786 году Харун стал халифом, ему было около двадцати лет. Формально он унаследовал мощную державу. Фактически же ему предстояло удержать баланс между армией, придворной знатью, религиозными авторитетами и провинциями.
Багдад при Харунe
К моменту восшествия Харуна ар-Рашида на трон Аббасидский халифат находился в периоде расцвета, который позже назовут золотым веком исламской цивилизации. В это время исламский мир доминировал в искусстве, философии и науке, тогда как Европа еще только начинала выходить из интеллектуальной изоляции. Багдад стал столицей не только огромной империи, но и мировым центром знаний.
Город поражал масштабами и разнообразием. Его население доходило до миллиона человек, а улицы были заполнены купцами, ремесленниками, учеными и путешественниками. Именно здесь находился Дом мудрости — уникальный центр обучения и переводов, не имевший аналогов. В библиотеках и школах изучали и переводили труды греческих, индийских, персидских и китайских авторов. Эти знания со временем проникли в Европу, изменив ее представления о науке и философии.
Жизнь Багдада при Харунe ар-Рашиде была пронизана наукой и искусством. В библиотеках переписывали рукописи, в учебных залах шли споры о математике, медицине и устройстве мира, а в мастерских создавали инструменты для астрономических наблюдений. Знание перестало быть привилегией узкого круга и стало частью городской культуры. Сюда стекались ученики и мыслители со всего халифата и из дальних земель, превращая столицу в живой организм, где мысль постоянно находилась в движении.
Покровительство искусствам и науке
Харун ар-Рашид сознательно поддерживал этот интеллектуальный взлет. Он рассматривал знания и искусство как опору власти и признак величия государства. При его дворе находили поддержку поэты, музыканты, ученые и переводчики. Финансирование образования и библиотек стало частью государственной политики.
При Харунe активно велись переводы научных и философских текстов на арабский язык. Эти труды не просто сохранялись, но переосмысливались и развивались. Именно в эту эпоху закладывались основы дисциплин, которые позднее оказали влияние далеко за пределами исламского мира. Музыка, литература и декоративное искусство формировали эстетический канон эпохи.
Войны и дипломатия: от Византии до Китая
Правление Харуна ар-Рашида проходило не только в тени дворцов Багдада. Значительную часть его времени занимали войны с Византийской империей. Аббасидские армии регулярно совершали походы в Малую Азию, сочетая демонстрацию силы с переговорами.
Харун вел активную дипломатию и с Западом. Между его двором и двором Карла Великого шли регулярные посольства. Франкский правитель отправлял в Багдад испанских коней, яркие фризские плащи и охотничьих собак. В ответ в 802 году Харун направил в Европу подарки, не имевшие аналогов: шелка, латунные канделябры, благовония, бальзам, шахматные фигуры из слоновой кости, огромный шатер с многоцветными занавесями, водяные часы с механическими фигурами и слона по имени Абуль-Аббас. Эти дары произвели сильное впечатление и повлияли на представления о роскоши и символике власти в каролингском искусстве.
Контакты Харуна простирались еще дальше. Он направлял посольства в Китай эпохи Тан, где фигурировал под именем «А-лун». Эти связи подчеркивали глобальный масштаб халифата, соединявшего Восток и Запад.
Власть и страх
Образ справедливого правителя, гуляющего по ночному Багдаду, пришел из литературы. Реальный Харун ар-Рашид был куда жестче. Он не терпел угроз своей власти и умел наказывать быстро, особенно когда считал, что контроль над государством ускользает из его рук.
Ключевым эпизодом его правления стало падение Бармакидов — одного из самых влиятельных родов Аббасидского халифата. Бармакиды были не просто придворными чиновниками. На протяжении многих лет они занимали высшие государственные посты, управляли финансами, армией и административным аппаратом, фактически обеспечивая повседневное функционирование империи. Их влияние было столь велико, что современники воспринимали их как «государство внутри государства».
В один момент Харун ар-Рашид приказал арестовать представителей рода. Один из ключевых членов семьи был казнен, остальные отправлены в опалу. Решение было внезапным и демонстративным. Оно ясно показало, что даже самые могущественные слуги не защищены от падения, если халиф сочтет их угрозой своему единоличному правлению.
После расправы над Бармакидами атмосфера при дворе изменилась. Милость могла смениться наказанием за одну ночь. Этот страх удерживал элиту в повиновении, но одновременно подтачивал доверие внутри правящего круга.
Последние годы и распад единства
Однако этот блеск скрывал уязвимость. Чем сложнее и богаче становилась культурная и научная жизнь халифата, тем больше ресурсов и контроля она требовала. Роскошь двора, масштаб образования и размах дипломатии держались на хрупком политическом равновесии. Харун сумел сохранить его при жизни, но сама конструкция власти становилась все менее устойчивой.
К концу правления Харун попытался заранее решить вопрос наследования, разделив власть между сыновьями. Это решение оказалось роковым. После его смерти в 809 году между наследниками разразилась ожесточенная борьба, разрушившая хрупкое единство империи.
Тем не менее его правление осталось в памяти как время расцвета. Это была вершина могущества Аббасидов, за которой последовал долгий спад.
Почему Харун ар-Рашид важен сегодня
История Харуна ар-Рашида показывает, как рождаются легенды о власти. Он был не просто персонажем сказок, а реальным правителем, чьи решения влияли на миллионы людей.
Его жизнь напоминает, что золотые эпохи редко бывают однозначными. За культурным расцветом часто стоит жесткая политика. За красивыми историями — страх и борьба.
Харун ар-Рашид остался символом времени, когда исламский мир был центром знаний и силы, а власть измерялась не только мечом, но и словом.
При слове «сказка» мы обычно представляем уютные истории с чудесами и обязательным хэппи-эндом. Немецкие сказки — другое дело: они честно показывают страхи, голод и последствия разорённых эпох. «Гензель и Гретель» — один из таких мрачных уроков.
Начало истории сразу погружает нас в суровую правду: бедный дровосек не может прокормить семью, а жена предлагает избавиться от детей. В реальности XVII века подобные решения рождались не от злобы, а от отчаяния. Европа после Тридцатилетней войны переживала опустошение, неурожаи и бесконечный страх перед будущим. Лес в те времена был не местом приключений, а территорией, куда уводили тех, кого больше не могли кормить.
Детский труд был нормой. Швабские дети, которых бедные семьи отправляли пешком через Альпы на сезонные работы в Германию, существовали на самом деле. Они трудились с рассвета, жили в сараях и часто не возвращались домой. Последние такие переходы произошли в 1930 году — совсем недавно по историческим меркам.
На фоне этих реалий Гензель и Гретель кажутся лишь ещё одной историей о детях, оказавшихся в беде. Первый раз они спасаются благодаря гальке, но второй поход уже продуман мачехой: камней нет, а хлебные крошки исчезают в ту же минуту, как попадают на землю. Три дня без еды — и пряничный домик в лесу кажется настоящим чудом. Но за плиточным фасадом скрывается старая женщина, которая видит в детях не гостей, а добычу. Гретель, несмотря на страх, находит в себе силу и перехитривает ведьму.
А теперь — реальная история ведьмы: факты, которые долго скрывались в архивах
Эта часть сюжета долгое время была известна только узкому кругу специалистов. Архивные документы, исследованные немецкими историками, указывали на реальное лицо — Катарину Шрадер, нюрнбергского пекаря XVII века. Она жила одна на окраине леса и владела небольшим домиком-пекарней. Исследователи описывали её как выдающегося мастера: её пряники отличались сложной техникой приготовления, точными пропорциями и необычной текстурой, благодаря которым Шрадер получала заказы от богатых и уважаемых жителей города.
Раскопки, проведённые в предполагаемом месте её дома, дали поразительные результаты. Там, под пластами земли, обнаружили обугленные остатки печи, фрагменты кухонной утвари и следы явной борьбы — как будто кто-то пытался обороняться. В завалах нашли женские останки, относящиеся к XVII веку, а рядом — несколько обугленных страниц рецептурной книги. Эти документы позволили восстановить уникальную технологию приготовления пряников, ранее неизвестную немецкой кулинарной традиции. Главным исследователем, собравшим все данные воедино, стал Георг Оссегг. Он сопоставил архивы, карты, отчёты о раскопках и создал максимально подробную картину событий.
Исследование привело к шокирующему выводу: Гензель и Гретель, согласно архивным упоминаниям, были взрослыми братом и сестрой по фамилии Мецлер, охотившимися за рецептом Шрадер. Их цель была проста — завладеть секретной технологией, которую Катарина категорически отказывалась передавать кому-либо.
Реконструкция событий выглядела как история о преступлении, затерянном во времени. Мецлеры появились возле дома Катарины под предлогом заказа. Они сопровождали её в лес, где располагалась её пекарня. Там они предъявили обвинение в колдовстве — в ту эпоху подобное обвинение могло лишить человека защиты закона. Пытаясь вынудить её раскрыть секреты ремесла, они перешли к насилию. Исследователи отмечали, что следы борьбы внутри домика указывали на отчаянное сопротивление женщины. В какой-то момент её задушили, а затем попытались уничтожить следы преступления, поджёгши дом. Пожар, судя по результатам анализа слоя золы, был намеренным и тщательно подготовленным.
Когда Оссегг сопоставил данные раскопок и записи в найденных документах, контуры преступления стали предельно чёткими и убедительными. Удивительно, насколько подробно всё совпадало с элементами сказки.
Эта история облетела Германию. Место раскопок превратилось в точку паломничества: туристы приезжали семьями, школьников привозили автобусами на «настоящую историю Гензеля и Гретель». Телевидение снимало репортажи, газеты публиковали статьи, а местные пекари продавали «пряники Шрадер» как исторические сувениры. Легенда обрела плоть и реальность — и десятки тысяч людей не сомневались в её подлинности.
А потом правда раскрылась
Спустя годы выяснилось, что всё это — блестяще выполненная мистификация. Автором сенсации был художник-карикатурист Ганс Тракслер. Его книга «Правда о Гензель и Гретель» была литературным экспериментом: он создал идеальную псевдоисторическую конструкцию, опираясь на реальные приёмы научного письма.
Ни Оссегга, ни раскопок, ни самого домика Шрадер — никогда не существовало. Но история получилась настолько убедительной, что сама стала частью фольклора.
Возвращаемся к сказке
Победив ведьму, Гензель и Гретель находят дорогу домой и возвращаются к отцу. Мачеха умерла, семья объединяется, а в карманах детей — драгоценности, ставшие символом вознаграждения за перенесённые испытания.
Согласно опубликованным данным опросов и расследований, Китай стремительно превращается в ключевого партнера России после начала полномасштабной войны в Украине.
Официальная риторика Москвы и Пекина говорит о «золотой эре» отношений, но спецслужбы РФ, продолжают видеть в КНР «опасного врага». Рядовые россияне, напротив, демонстрируют невиданную симпатию к Китаю и всему китайскому.
На сентябрьской встрече в Монголии Си Цзиньпин заявил о желании «устранять внешние помехи» совместно с Кремлем. Президент России подчеркнул, что Китай и Россия имеют «давние традиции дружбы». Китай фактически стал спасательным кругом для российской экономики, обеспечив замены западных товаров и сохранив закупки энергоносителей.
Эта официальная близость вызвала в России моду на все китайское. Растет интерес к языку, искусству, туризму и поп-культуре КНР. Китайские автомобили заполнили города, элита нанимает китайских нянь, а музеи и театры рекламируют китайские проекты. Лунный Новый год впервые отмечался в центре Москвы с пандам и красными фонарями.
ВЦИОМ сообщил, что 72% россиян считают отношения двух стран дружественными. Большинство уверено, что Китай заменил Запад как экономического партнера. «Левада-центр» также фиксирует рекордный рост положительного отношения к КНР. Китай стал «анти-Америкой» в глазах значительной части общества.
Ассоциации россиян с Китаем делятся поровну между товарами — Xiaomi, Huawei, Haval, AliExpress — и культурой: кухня, медицина, сериалы, чайные церемонии. Старшее поколение видит в китайцах носителей «традиционных ценностей». Шопинг в Китае и отдых становятся нормой, особенно на Дальнем Востоке.
Популярность китайского языка в России растет взрывными темпами. Он вышел на четвертое место по спросу, обогнав немецкий и приближаясь к английскому. Спрос на специалистов со знанием языка увеличился более чем в два раза, а зарплаты — на 18–20%.
Рост продаж китайских автомобилей — еще одно подтверждение масштабного проникновения КНР. За год в России продали более 900 тысяч китайских машин против 115 тысяч в 2021-м. Одновременно в стране появилось множество китайских сериалов, книг и выставок, а 2024–2025 годы объявлены «годами культуры России — Китая».
Однако расследования показывают обратную сторону. По данным одного издания, ссылающегося на утекшие документы ФСБ, Китай внутри ведомства называется «опасным врагом». В одном меморандуме заявляется, что КНР строит «захватнические планы» по отношению к России. В другом говорится, что контрразведка отслеживает тысячи сообщений в WeChat, чтобы выявлять китайских шпионов.
Несмотря на официальные улыбки, спецслужбы РФ опасаются, что Россия рискует «стать вассалом Пекина», если не восстановит технологии и отношения с Западом. Респонденты «Левады» также упоминают риск зависимости: КНР сможет «диктовать условия» и «прикрыть лавочку», как сделали США и Европа.
В интервью mk.ru народный артист РСФСР и цирковой ветеран Анатолий Марчевский заявил, что в стране наблюдается тревожный дефицит профессиональных клоунов.
Правда, судя по политическим новостям, в одних только правительственных залах этот жанр переживает настоящий ренессанс.
По словам артиста, настоящих мастеров клоунады — тех, кто создаёт образ с философией, стилем и юмором, — почти не осталось. «Речь не о массовиках-затейниках в костюмах, а о клоунах с индивидуальностью и внутренним миром», — подчеркнул Марчевский. Впрочем, если бы он заглянул на очередное совещание чиновников, возможно, своё мнение он бы скорректировал.
Он отметил, что во многих цирковых программах клоуны больше не участвуют, а ведь именно они, по его словам, «главные персонажи любого спектакля». Сегодня, похоже, их место на сцене заняли другие артисты — в костюмах посолиднее, но с тем же комическим эффектом.
Марчевский рассказал, что за десять лет проведения Всемирного фестиваля клоунов во всём мире удалось найти лишь 120 настоящих мастеров. «Все были разные по репертуару, но одинаково весёлые и талантливые», — сказал он. В правительственных кругах, как шутят пользователи соцсетей, таких талантов, похоже, сотни.
Базовый доход для творцов В 2026 году в Ирландии введут постоянный базовый доход для художников и представителей искусства. Программа, стартовавшая в 2022 году, доказала свою эффективность и теперь станет частью национального бюджета.
От эксперимента к системе Пилотный проект стартовал с двух тысяч участников, которые ежемесячно получали по $1500 (около 120 тысяч рублей). Первоначально программа должна была завершиться в августе 2025 года, но министр культуры, коммуникаций и спорта Патрик О’Донован продлил её до февраля 2026-го. Теперь выплаты планируют закрепить на постоянной основе.
Деньги вместо тревоги По официальным данным, за время действия программы у участников снизился уровень финансового стресса, а психическое здоровье заметно улучшилось. Художники отмечают, что впервые за годы могут спокойно работать, не думая, где достать деньги на аренду или краску.
Культурная революция по-ирландски Ирландия стала одной из первых стран Европы, решившихся оплачивать труд деятелей искусства напрямую. Идея базового дохода давно обсуждается в ЕС, но именно ирландский эксперимент показал, что поддержка творческих профессий — не роскошь, а инвестиция в национальную культуру.
Писатель Виктор Пелевин завершил работу над очередным произведением, сообщает Lenta.ru со ссылкой на издательство «Эксмо».
Пока название и сюжет держатся в секрете, однако книга появится на полках до конца 2025 года.
Осенняя традиция
В последние годы Пелевин стабильно выпускает новые романы каждую осень. Его предыдущая работа — «Круть» — вышла в октябре 2024 года. По словам издательства, предзаказ на бумажную версию новой книги откроется в ближайшее время.
Экранизация романа
Параллельно развивается проект по экранизации романа «Трансгуманизм Inc.». Производством займется «Плюс Студия», а премьеру готовит онлайн-сервис «Кинопоиск».
Литературная интрига
Пелевин традиционно сохраняет молчание о содержании будущего романа. Это усиливает интерес публики и критиков: каждый новый релиз становится событием, а ожидание — частью авторского стиля.
