Povestea Irinei Chistyakova din Petrozavodsk, al cărei unic fiu, Kirill, a dispărut la începutul conflictului armat, este o reflectare vie a modului în care sistemul și durerea personală transformă o persoană.
După cum relatează realizată de regizorul de documentare Vladimir Sevrinovsky, această femeie a evoluat de la o critică neînfricată a Ministerului Apărării la o prezență obișnuită la evenimentele oficiale pro-război. Kirill a fost un copil mult așteptat: născut împotriva așteptărilor medicilor și crescut de o mamă singură. A urmat cursurile unui corp de cadeți din clasa a cincea, a fost fascinat de istoria militară și chiar a ajutat la restaurarea unui tanc din cel de-al Doilea Război Mondial. În toamna anului 2021, a fost chemat în armată, iar cu puțin timp înainte de a fi trimis la graniță, un alt soldat i-a furat 32.000 de ruble de pe cardul bancar. Irina a obținut rambursarea banilor și concedierea hoțului, dar mai târziu a constatat cu amărăciune un paradox amar: soldatul hoț a fost lăsat nevătămat în spatele frontului, în timp ce fiul ei de 19 ani a fost trimis în satul ucrainean Malaya Rogan, unde a fost capturat și a dispărut în scurt timp.
Coborârea în „țara morților”
După ce a pierdut contactul cu fiul ei în aprilie 2022, Chistyakova a lansat o campanie masivă pentru a-l găsi. În această perioadă, ea s-a aflat în conflict deschis cu autoritățile și birocrația militară, trecând printr-o serie de încercări dificile:
- Percheziții la morgă: Irina a început să viziteze în mod regulat spitalul militar din Rostov-pe-Don. A examinat metodic sute de cadavre, încercând să identifice soldații după cicatrici și tatuaje. În total, a reușit să identifice aproape două sute de soldați căzuți la datorie.
- Traumă psihologică: Jurnalista își amintește un detaliu îngrozitor: după fiecare vizită la morgă, Irina își freca maniac pe mâini cu săpun ieftin de hotel până când se înroșeau, încercând să spele mirosul înrădăcinat de cadavru.
- Comunicarea cu ucrainenii: În încercarea de a-l găsi pe Kirill, ea a contactat mame și deținuți ucraineni, fără a-i împărți categoric pe tineri în „prieteni” și „dușmani”.
- Proteste publice: Irina a fost profund ofensată de faptul că la întâlnirea oficială cu președintele rus din noiembrie 2022 au fost invitate oficialități loiale, și nu mamele recruților dispăruți.
Eroizare și cotitură ideologică
Rămășițele lui Kirill au fost identificate abia în primăvara anului 2024 prin teste ADN. S-a dovedit că trupul tânărului zăcuse neidentificat la morga din Rostov timp de aproape un an. O mască medicală din epoca COVID găsită în buzunarul jachetei sale a devenit un indiciu, iar apoi experții criminaliști i-au descoperit ecusonul cu numele. Văzând că fiului ei îi erau scoși dinții din față, mama sa a concluzionat că acesta se luptase cu adversarul său într-o luptă corp la corp până la ultimul. După o înmormântare solemnă cu sicriu închis, cu onoruri militare și o gardă de onoare, retorica Irinei a luat o întorsătură radicală.
Justificând moartea copilului ei, Chistyakova a îmbrățișat pe deplin narațiunile propagandei de stat. Acum este convinsă că Kirill a murit ca un erou în lupta împotriva „naziștilor”, care altfel ar fi invadat Rusia și „masacrat populația slavă”. Mai mult, când discuta despre viitor, Irina a început să-și exprime speranța că, după război, controlul asupra unei părți a Ucrainei va trece în mâinile Chinei, deoarece „chinezii vor restabili ordinea” și vor construi zgârie-nori. Deși anterior acuza comanda armatei de lașitate, acum ține discursuri patriotice la adunările școlare și poartă insigna unei organizații a veteranilor din Karelia. Cu toate acestea, continuă să critice birocrația selectiv, numind în mod specific alocația lunară de stat de 2.500 de ruble pentru pierderea fiului ei o „palmă peste față” flagrantă.
După cum notează autoarea raportului, recunoscută ca agent străin în Federația Rusă, opiniile politice ale Irinei nu s-au schimbat atât radical, cât au cedat pur și simplu loc instinctului ei matern: avea nevoie vitală să atribuie o semnificație sacră și eroică morții copilului ei pentru a face față acestei pierderi.
