Jack London ar fi împlinit 150 de ani în ianuarie, iar biografia sa se citește ca un roman gata făcut despre supraviețuire și ambiție.
S-a născut în sărăcie, a încercat zeci de locuri de muncă, a îndurat condiții de muncă umilitoare și a trăit la limită ani de zile. Succesul nu a venit imediat: înainte de a deveni un autor celebru, a supraviețuit fabricilor, închisorii, mării și goanei după aur. Rezultatul acestei călătorii a fost reputația de unul dintre cei mai prolifici scriitori și statutul de primul milionar literar.
Muncitorul și piratul stridiilor
Viitorul scriitor s-a născut John Griffith Chaney în San Francisco și a adoptat numele de familie London după căsătoria mamei sale cu John London. Copilăria și-a petrecut-o mutându-se constant prin zona Bay Area până când familia s-a stabilit în Oakland, unde se află acum Jack London Square. La zece ani, a început să lucreze ca livrator de ziare și își amintea mai târziu: „Am alergat prin oraș, învățând să mă lupt, învățând să fiu obraznic, obraznic și să mă dau mare”. Apoi a urmat munca în depozit, livrarea de gheață, bowlingul și curățenia berăriilor - locurile de muncă s-au schimbat, dar sărăcia a rămas.
La cincisprezece ani, London a ajuns să lucreze la Compania de Conservare Hickmott, unde turele durau între 18 și 20 de ore, iar odată a lucrat 36 de ore încontinuu. Salariul era de zece cenți pe oră, chiar dacă o halbă de bere costa cinci cenți, iar această aritmetică explica rapid de ce evadarea era aproape imposibilă. Visa la mare și la propria barcă, realizând că viața în fabrică era „prizonieră a mașinii de conservat”. A decis să plece într-un loc unde simțea că riscul era cel puțin mai echitabil.
Neavând bani pentru o viață nouă, s-a îndreptat către Daphne Virginia Prentiss, o fostă bonă și doică pe care o numea „Mammy Jenny”. Ea i-a împrumutat 300 de dolari, iar cu banii a cumpărat sloopul Razzle Dazzle de la un pirat de stridii poreclit French Frank. Astfel, London însuși a devenit un pirat de stridii: raiduri nocturne asupra bancurilor de nisip ale altor oameni, vânzări matinale ale capturii, pericol constant și statut criminal. A recunoscut natura criminală a acestei vieți, dar și-a formulat alegerea astfel: „Este mult mai romantic să fii un pirat de stridii sau un prizonier decât sclavul unei mașini”.
Klondike și pariul pe literatură
După o viață de piraterie, și-a schimbat din nou cursul: voia să renunțe la băutură și să vadă ținuturi îndepărtate. La șaptesprezece ani, s-a angajat ca marinar pe goeleta de foci Sophie Sutherland, a navigat spre Insulele Bonin și a participat la o vânătoare de foci de luni de zile din Japonia până la Marea Bering. Câștiga 30 de dolari pe lună, dar întregul salariu era risipit pe băutură în călătoria de întoarcere la Yokohama și după întoarcerea la San Francisco. Apoi înapoi la fabrica de iută, din nou zece cenți pe oră și o mărire de salariu promisă, care, așa cum spune textul, a fost furată din preț.
În 1897, a fost prins în goana după aur din Klondike. A pornit spre Alaska împreună cu soțul surorii sale, James Shepard, și alți trei prospectori, călătorind prin trecători, parțial cu canoa și parțial pe jos. Textul include descrierea sa a Drumului Calului Morții și o scrisoare de la Mabel Applegarth despre „cei 20-30 de mile” pe care a trebuit să-i parcurgă și despre echipamentul său care cântărea „1.000 de livre”. În cele din urmă, a ajuns la Dawson și chiar a revendicat o proprietate, dar în loc de bogății, a găsit doar praf de aur în valoare de 4,50 dolari și scorbut din cauza lipsei de legume proaspete. Acolo și-a formulat un nou obiectiv și a sculptat în tavanul cabinei sale: „Jack London, Prospector, Autor, 27 ianuarie 1898”.
Taxe, o descoperire și un milion
La întoarcere, a început să scrie și să țină evidențe detaliate ale fiecărei propoziții din manuscris și ale fiecărui răspuns editorial. Prima sa povestire, „Către cei de pe drum!”, s-a vândut publicației The Overland Monthly cu 5 dolari, dar revista a întârziat chiar și plata, iar London aproape că a încetat să mai scrie. Ulterior, și-a exprimat dezamăgirea într-un mod artistic în „Martin Eden”: „Cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte! În loc de doi cenți pe cuvânt - un cent pentru zece cuvinte!” A urmat o altă scrisoare: Black Cat a oferit 40 de dolari pentru „O mie de morți”, sub rezerva revizuirilor, iar London însuși a numit-o „primii bani” pe care i-a primit pentru o povestire publicată.
Apoi a început o rutină care semăna cu un maraton istovitor: a scris prolific, constant, respectând principiul a o mie de cuvinte pe zi, uneori o mie și jumătate, indiferent de circumstanțe. Rezultatele acestei discipline par aproape batjocoritoare: din noiembrie 1898 până în mai 1903, 140 dintre lucrările sale au fost acceptate spre publicare, în timp ce 650 au fost respinse. Descoperirea a venit în ianuarie 1900, când The Atlantic Monthly a publicat „Odiseea Nordică”, plătind 200 de dolari. Apoi, așa cum este descris în text, „Chemarea sălbăticiei” a jucat un rol decisiv: povestea a fost achiziționată pentru publicare cu o continuare pentru 750 de dolari, drepturile de carte pentru 2.000 de dolari, iar primele 10.000 de exemplare s-au epuizat rapid.
După aceasta, London a putut dicta termeni diferiți: redevențele pentru povestiri scurte au crescut la 40–120 de dolari, iar pentru publicarea în reviste importante, acestea au ajuns la 400–500 de dolari. În 1912, a semnat un contract cu Cosmopolitan: o povestire pe lună, timp de cinci ani, la 1.000 de dolari per povestire, și o altă nuvelă pe an, la 12.000 de dolari. De asemenea, a câștigat bani prin prelegeri: Biroul Liceului Slayton plătea 600 de dolari pe săptămână și acoperea cheltuielile. Biografiile și referințele, așa cum se precizează în text, citează cel mai adesea estimări în jur de 1 milion de dolari, motiv pentru care London este numit primul scriitor american care „a făcut un milion”, în ciuda faptului că, pe parcursul a 16 ani (1900–1916), a scris 20 de romane, 23 de nuvele și aproximativ 200 de povestiri scurte.
