Testele ADN au confirmat că rămășițele scriitorului ucrainean Vladimir Vakulenko se numără printre victimele agresiunii rusești din groapa comună din Izyum.
„S-a lovit gura ceainicului -
Este bolnav și are o bubuitură.
Să-l tortureze pe Yogo pe nemuritori,
Nu există nicio modalitate de a turna ceai, dar e timpul să-l umplem.
Cum îl poți spăla?
Poți face niște piure de cartofi?
Și chi lipi, chi mușețel?
Este important să porniți fierbătorul.
Lesya plângând: „Yak zhorstoko
Am dat-o în bară din greșeală..."
„Șterge-ți lacrimile”, ca și cum ar fi un tato,—
Nasul poate fi ajustat."
De la îndepărtarea lipiciului de pe ecran -
„Ceainicul se învârte, nini!”
„M-am născut în regiunea Harkov și locuiesc în regiunea Lviv. Locuiesc și mă recuperez după alcoolism, care uneori se rezolvă. Nu-mi plac oamenii răsfățați, așa că ori de câte ori încep să spun ceva ciudat despre mine, diagnosticul este fără echivoc: beție. Urăsc fețele care zâmbesc pur și simplu pentru că trebuie să-și ascundă natura grosolană. Nu-mi place când mor oameni care nu sunt fani pop. Nu știu cum să lupt împotriva depresiei. Beau până când stomacul meu spune: oprește-te. Nu sunt un consumator excesiv de alcool. Durează maximum două zile. Un mare dezavantaj: pot ofensa pe cineva spunând adevărul despre el. Deși, când sunt obosit, pot ofensa fără motiv. Din fericire, mai târziu revin la gândurile mele pripite și îmi cer scuze la timp. (Desigur, dacă persoana respectivă chiar merită). Sunt și eu un grafoman jalnic. Prefer materialul tipărit celui bazat pe calculator... În general, sunt activ. Un punk etern, un luptător pentru curățarea suchlit-ului de pop (suchlit este o definiție sarcastică, ambiguă a...” „modernă”, adică literatură contemporană. — O.M.).
„Fac o grămadă de proiecte și s-ar putea să nici nu recunosc că le-am realizat. Particip la majoritatea festivalurilor literare și le organizez și coordonez pe majoritatea. Nu sunt șovin, dar nu-mi place când vreun nemernic intră în buzunarele Ucrainei... Nu-mi plac jurnaliștii, care cred că scriu în mare parte prostii. Așa că, din nou, mă prefac că sunt nebun și răspund fără discernământ, în mod deliberat în afara subiectului și, prin urmare, nu le dau ocazia să scrie ceva despre mine. Nu sunt ambițios.”.
Poezia din „Tatuseva knizhka” („Cartea tatălui”), care, pe lângă ceainicul fericit vindecat, este locuită de iepuri, vulpi, arici și elefantul Slavko, și autoprezentarea de pe site-ul „Poezia.org” aparțin aceluiași autor, deși au fost scrise în ani diferiți.
Acum, că presa ucraineană a relatat în detaliu despre tragedie — testele ADN au confirmat că rămășițele poetului au fost într-adevăr găsite într-o groapă comună dintr-o zonă forestieră din orașul eliberat Izyum, unde au fost exhumate 447 de cadavre — oamenii vizitează pagina de Facebook a lui Vakulenko. Derulează prin galeria foto, dau like, spun „ooh” și „ahh”. Atenția populistă și ura și condoleanțe s-au abătut asupra lui ca un bulgăre de pământ — după moartea sa.
„Nu era o persoană îndrăgostită”, a spus unul dintre colegii săi, restabilind status quo-ul.
Punk fără falsitate
O față subțire și ascuțită, breton, o ținută neagră, pantaloni de piele, tatuaje. La cincizeci de ani, în regiunea provincială Harkov – o palmă dată gustului publicului. Opinii dure, de la „Ucraina sau moartea”. Participant activ la Revoluția Demnității de pe Maidan, a fost rănit de titușki.
Treisprezece cărți publicate, numeroase traduceri în limbi străine. A lucrat, după propria sa definiție, în stilul „contraliteraturii”: postmodernism, modernism, neoclasicism, elemente de absurdism logic. După cum se spune, s-a bucurat de o largă popularitate în rândul unui cerc restrâns de cunoscători. „Cartea lui Tatus”, destinată în primul rând unui băiat diagnosticat cu autism, Vitalik - cel mai mic fiu din a doua sa căsătorie, de asemenea destrămată - s-a dovedit mult mai populară, ca iubire necondiționată. Acest public, adică cei mici, nu poate fi păcălit. Au o recenzie binecunoscută a falsității: „Mamă, nu o mai citi!” Oamenii cereau să citească cu voce tare poeziile lui Vakulenko iar și iar.
De aceea a scris atât de mult pentru copii. Și-a crescut fiul singur, așa se întâmpla pur și simplu. Se simțea neliniștit în satul său natal, Kapitolivka, lângă Izyum. „Naționalist!”, îi șuierau vecinii săi, pentru care limba ucraineană era ca un os în gât. Era cunoscut ca un certăreț, ciudat, ca să nu spun mai mult. În ultimii ani, singur - cu fiecare dintre ceilalți conducându-și propria gospodărie și pur și simplu prea leneș - a curățat zona de la intrarea în Kapitolivka. A tăiat tufișurile de hamei și tufișurile. A săpat pământul și a plantat o grădină. De asemenea, visa să picteze zidul din spatele grădinii, înfățișând stema satului. „Am organizat un concurs, am avut un desen, am găsit un artist. Dar nimeni nu a vrut să-l trimită la pictură...” își amintesc acum în biblioteca satului, singurul loc în care îi plăcea să stea de vorbă și unde era binevenit. Aducea cărți, reviste și CD-uri. El a prezis, aparent în glumă: „Veți vedea, fetelor, când voi pleca, vor dori să numească o școală sau o stradă după mine.” „Dar nu vreau. Nu e sincer. Știu ce cred ei cu adevărat despre mine!”
Și-a lăsat fiul în grija bunicii doar atunci când aceasta aducea ajutoare umanitare luptătorilor din Donbas. În rest, erau mereu împreună, mână în mână, fie că era vorba de o plimbare în pădure, de un festival literar la Lviv sau de Arsenalul Mystetskyi din Kiev. El a organizat publicarea de literatură pentru copiii cu deficiențe de vedere și a organizat festivaluri de lectură pentru ei. Dacă cineva a înțeles cât de vindecătoare poate fi chiar și atmosfera întâlnirilor, acela a fost Vakulenko. El a tradus articole științifice pentru Wikipedia ucraineană. El a cerut ca și colegii săi să facă mai frecvente „debarcări culturale” la Izyum.
Prezentatorul radioului ucrainean, muzicianul și poetul Roman Kolyada și-a amintit cum, acum șapte ani, l-a vizitat pe Vakulenko pentru prezentarea cărții sale nou-născute:
„Ne-am scris unul altuia, iar el a fost atât de entuziasmat: «Omule, hai să o facem!»” Un funcționar local de nivel mediu, lucru rar, a simpatizat cu entuziasmul ucrainofil al lui Vova. Destul de mulți oameni au venit, pentru un centru regional. Conversația a fost sinceră; am citit și am improvizat. Apoi, noi trei, am urcat pe Muntele Kremenets, unde stau babele (femei de piatră) polovețiene vechi de o mie de ani. Aceleași pe care le-au distrus ocupanții... Volodya și funcționarul s-au întrecut unul cu celălalt în a spune povestea orașului. Erau, cum se spune, cufundați în subiect. Deși intelectualii din Izyum îl ignorau pe Vakulenko: ori ești patriot ucrainean, ori punk. Sincer, nici eu nu-mi imaginasem înainte de a-l întâlni personal cum brutalitatea exterioară poate fi combinată cu poezia pentru copii. Dar poezia lui Volodya este aproape de exemplele clasice ale genului. Pe lângă pierderea umană, este o mare pierdere literară..
Vakulenko, desigur, nu a avut niciodată mulți bani, așa cum se cuvine unui poet. În 2015, a reușit să-și înscrie fiul la centrul de reabilitare pentru dezvoltare Prolisok (Ghiocel) din Harkov. Era mândru de succesul lui Vitalik, așa cum nu fusese niciodată mai mândru de un singur premiu literar. A închiriat un apartament în Harkov timp de două luni pentru a fi aproape. Nu-și putea permite mai mult... S-au întors la Kapitolivka. Tânjea după Lviv. Dar planurile sale de mutare trebuiau amânate de fiecare dată. La începutul acestui an, a aranjat ca fiul său să facă un alt consult la Harkov. Medicii au dat exemplu perseverenței sale pentru alții: ce părinte chinuitor, bravo!
Proza Marelui Război
Pagina de Facebook a lui Vladimir Vakulenko:
26 februarie 2022
„Au fost trei explozii foarte aproape. Sincer, singurul lucru de care mi-e frică este Smerch-ul. E un lucru înfricoșător, iar asta... N-am mai văzut așa ceva. Undeva pe acolo, spre Kovalivka. Nu știu sigur, așa că nu voi intra în detalii. Băieți și fete, țineți-vă bine!”
„PS Vecinii mei pro-ruși au stins imediat luminile. Nu s-au culcat niciodată atât de devreme (față zâmbitoare).”.
„Ei bine, nu vreau să aud vești triste înainte de culcare, dar din păcate, sunt unele. Raisin, vom avea o dimineață însorită. Devenim mai puternici și, cel mai important, oricine poate ține linia, hai să o țină!”
28 februarie
Vladimir publică o scrisoare deschisă binecunoscută despre introducerea sancțiunilor culturale împotriva Federației Ruse: „În această țară totalitară de facto, cultura îndeplinește o funcție de serviciu și servește propagandei politice”.
„În caz că e vreun atac nocturn, internetul nu va funcționa. Am nevoie de radiouri, pe lângă cel pe care îl cumpăr.”.
Urmează un raport detaliat: suma de bani se află în prezent în cont și detaliile pentru o nouă încasare.
„Târfo! Kupyansk (un oraș vecin cu Izyum în regiunea Harkov – O.M.) a fost trădat de liderul său. Îl vor sfâșia și cu siguranță vor veni după el!”
1 martie
„Să ne lipsim de povești. Sunt mulți morți. Inamicul încearcă să ne distrugă, dar noi vom rezista ferm. Orașul meu este calm astăzi, dar acest calm ne apasă teribil pe nervi. Înțelegem: calmul se va termina foarte greu.”.
„În ceea ce privește munca voluntară. Am achiziționat tot ce căutam. Am nevoie de garouri, bandaje, mănuși (medicale) de unică folosință, radiouri...”
Mai jos este o fotografie cu panglici lungi de chitanțe care enumeră articolele achiziționate, astfel încât concetățenii care au donat pentru apărarea teritorială și Forțele Armate Ucrainene să poată verifica dacă fondurile au fost utilizate în scopul propus.
3 martie
„E greu de vorbit. Strada principală a orașului a fost bombardată. O școală care încă se construia pe vremea țarismului a fost distrusă. Pe strada din zona mea, patru case dispăruseră, doar un crater și o grămadă de cărămizi. Brazii din parcul central arată de parcă i-ar fi smuls cineva, unii au fost pur și simplu smulși. Câinii sunt îngrozitor de speriați, urlă și latră la fiecare sunet puternic. Partea bună este că păsările de primăvară au început să cânte, așa că totul va fi bine. Și apoi. Au fost trei raiduri aeriene. Am prins unul într-un adăpost antibombă, două pe drum. Micuțul a învățat să asculte comanda „La naiba, jos!”.” Vom mai exersa puțin. Sunt un lup dresat, așa că nu-ți face griji. N-am mai avut benzină de ieri, curentul a fost reluat... Le-am cumpărat băieților țigări cu toți banii mei, pachete de șase țigări, atât. Am găsit un magazin deschis. Vecinii au donat conserve și diverse medicamente departamentului de apărare teritorială, au strâns tifon, mâine îl voi duce băieților pentru bandaje. Mă întreb: n-ar merge niște anvelope de bicicletă în loc de hamuri?
Ultima postare era tot din 3 martie. El a postat o fotografie de pe agenția de știri UNIAN cu legenda „Rusia bombardează Izyum, copii printre morți”. „Centrul orașului meu... Este departe de a fi oroarea completă a bombardamentului de astăzi. Caut mai multe informații.”
Pe 5 martie, Vladimir încă vizita punctele de control ale Forțelor Armate Ucrainene, având țigări și medicamente. Pe 7 martie, după un alt atac aerian, o coloană de vehicule rusești a intrat în Kapitolivka. Se spune că oamenii s-au ascuns în subsoluri și pivnițe. Doar un bărbat slab, îmbrăcat în negru, s-a ridicat și a țipat ca un nebun în frunțile groase ale blindatelor: „Rașiști! Rașiști!”
„Nu suntem naziști.”
Dispariția poetului și voluntarului Vakulenko a fost raportată pe 10 aprilie de fosta sa soție. Au rămas în relații prietenoase. La sfârșitul lunii martie, Vladimir a încetat să mai comunice. Soția sa a scris pe rețelele de socializare că cele mai mari temeri ale sale au fost confirmate. Vladimir fusese reținut în urma unui denunț. „Soarta sa ulterioară, la fel ca a lui Vitalik, rămâne necunoscută.” Prietenii și colegii au încercat să clarifice lucrurile de la distanță, dar informațiile din teritoriile ocupate erau aproape inexistente.
Izyum a fost eliberat abia în septembrie.
Jurnaliștii de la canalul ucrainean „Suspilne Telebachennya” au reconstituit evenimentele din această perioadă și au realizat un film. Vladimir a fost luat de mai multe ori. Au dat năvală în casă, unde singurele comori erau rânduri de diplome de la concursuri literare internaționale, așezate pe pereți. „De ce ați crescut un naționalist?!”, l-au întrebat pe părintele Vakulenko. Nu au fost găsite arme. Dar au găsit o tonă de literatură subversivă – adică ucraineană. L-au pus pe Vladimir într-un vehicul militar cu Vitalik, care, ca de obicei, se agăța de mâna tatălui său. Cu toate acestea, câteva ore mai târziu, i-au adus înapoi pe amândoi. De data aceasta, adolescentul și-a salvat tatăl. Vladimir le-a povestit pe scurt familiei sale: l-au forțat să se dezbrace, l-au întrebat despre tatuajele sale, l-au bătut și l-au amenințat că îl vor împușca în genunchi..
Părinții lui îl implorau de mult să plece. El a ignorat ideea: „Sunt pe pământul meu, acasă!” Ceea ce l-a durut și mai tare a fost conștientizarea numărului mare de colaboratori care locuiau în apropiere, gata să sfâșie Ucraina. Camarazii lor ruși le-au încredințat munca murdară. Ultimul lucru pe care poetul l-a făcut a fost să-i lase tatălui său jurnalul său, o cronică a ocupației. L-a rugat să-l îngroape în grădină: „Dacă se întâmplă ceva, dă-l oamenilor noștri când se întorc”.
Arestarea din 24 martie s-a dovedit fatală. Mama a mers la birourile comandantului militar rus. „De ce ești atât de îngrijorată? Te vom lăsa să pleci, te vom lăsa să pleci”, au liniștit-o, aproape cu amabilitate. „În această seară sau mâine dimineață, tutorele copilului tău cu dizabilități va fi acasă. Nu-ți face griji! Du-te și ai grijă de nepotul tău bolnav! La urma urmei, nu suntem naziști...” Apoi au mințit: deținutul fusese transferat într-o altă locație și încercam să aflăm unde exact. Rudele au depus plângeri. Și așa a continuat timp de șase luni.
Când trupele ucrainene au intrat în Izyum, serviciul funerar local a întocmit un jurnal cu înregistrările. Era ca o ispravă profesională: asigurarea că concetățenii lor, executați, torturați sau uciși în raiduri aeriene, nu erau doar îngropați, ci păstrarea ultimului lucru pe care îl poți pierde după moarte - numele lor. Mormântul cu numărul 319, conform jurnalului și unei cruci făcute din scânduri cu aceleași numere zgâriate cu pixul, îl conținea pe Vladimir Vladimirovici Vakulenko, născut în 1972. Dar coloana „data decesului” din jurnal a rămas goală.
Rămășițele au fost duse pentru exhumare. Mama a refuzat să-și piardă speranța. Auzise conversații în vară între cei „care știau” că Vakulenko fusese dus în Rusia și va fi judecat acolo. Chiar și un purtător de cuvânt al Poliției Naționale, vorbind în direct la o conferință de presă, și-a exprimat îndoielile. El credea că a existat o eroare în înregistrare, foarte posibilă în aceste circumstanțe, și că rămășițele cu numărul 319 erau cele ale unei femei necunoscute.
Timpul se scurgea în așteptarea rezultatelor ADN sau a unui miracol. Poliția a găsit dovezi, o fotografie cu telefonul făcută înainte de înmormântare: cartea de identitate militară a lui Vakulenko, străpunsă de pistolul Makarov, întinsă direct pe corp, un braț subțire cu un tatuaj... Curând, expertiza medico-legală a confirmat că nu exista nicio greșeală.
Ce urmează?
„Odihnește-te în pace, dragă Volodya”, a scris Irina Tsylyk, scriitoare, scenaristă și regizoare ucraineană, pe Facebook. „Mă dezgustă gândul că ni se va oferi din nou orice fel de dialog cultural cu scriitori, intelectuali ruși și așa mai departe, în timp ce cadavrele scriitorilor ucraineni uciși sunt găsite în gropi comune. Adu-ți aminte de Vladimir Vakulenko data viitoare când vrei să propui un alt eveniment comun, o masă rotundă sau alte absurdități pentru a «împăca ucrainenii și rușii pe scena culturală»”.
„Ei scriu că examinarea a confirmat că era vorba de Vakulenko”, spune Oksana Zabuzhko, o cunoscută scriitoare ucraineană. „Lucrurile stau altfel cu cei uciși pe front, dar iată că «lista Sandarmokh» este declanșată: aceiași căpitani Matveyev vin din nou, îi apucă pe scriitorii, oamenii de știință și artiștii noștri, le leagă mâinile la spate și îi împușcă în ceafă. Și lista crește:
Alexander Kislyuk, traducător din greacă și latină (Xenofon, Tacit, Toma d'Aquino...) - împușcat în Bucha.
Iurii Kerpatenko, dirijorul principal al Teatrului Muzical și Dramatic Mykola Kuliș Herson, a fost împușcat mortal în propria locuință din Herson. (Muzicianul în vârstă de 46 de ani și patriotul ucrainean, care a refuzat să dirijeze orchestra la un concert pentru o emisiune de televiziune care prezenta viața pașnică și veselă din Hersonul ocupat, a fost ucis de agenți FSB, probabil la mijlocul lunii septembrie, după o încercare eșuată de a-l convinge sau intimida. – O.M.)
Vladimir Vakulenko, acum e cert: corpul numărul 319 se află în mormântul de la Izyum. Și acesta ar trebui considerat „pierderi culturale”, alături de lista monumentelor deteriorate; pentru națiunile culturale, acest lucru este obligatoriu.
Nu știu cine face asta aici. Nu știu dacă cineva o face, de fapt.
Memoria veșnică și Împărăția cerurilor.".
Jurnalul lui Vladimir Vakulenko a fost donat Muzeului Literar din Harkov. Înregistrările sunt în curs de digitalizare.
Editura Old Lion, o editură cu sediul în Lviv, intenționează să reediteze colecția de poezie pentru copii „Tatuseva Kniga” (Cartea lui Tatus). Toate veniturile din următoarea ediție vor merge către familia lui Vladimir Vakulenko și a fiului său, Vitalik.
