Anya Boldyreva are 30 de ani. A crescut la țară și acum locuiește în satul Zhuravka din regiunea Voronej, lângă granița cu Ucraina. Voronejul este la 300 de kilometri distanță, iar regiunea Luhansk este la doar o aruncătură de băț.
În copilărie, a suferit o arsură gravă, pierzându-și practic fața. Din această cauză, a fost bântuită de insulte, intimidare și cruzime de-a lungul vieții, dar a găsit puterea să trăiască, să-i ierte pe agresori și să caute dragostea. Tocmai când Anya spera că visele ei vor deveni realitate, o altă tragedie a lovit: în februarie 2021, casa ei a ars din temelii. Acum, ea și familia ei caută ajutor. Și nu doar medici și operații, ci și strictul necesar - incendiul a distrus tot ce aveau. Fotograful Pavel Volkov s-a întâlnit cu ea și i-a ascultat povestea.
Localnicii spun că în timpul conflictului din Donbas, în Zhuravka s-au auzit ecouri de focuri de armă. În rest, viața în acest sat este aproape la fel ca în multe altele: trei străzi, o poștă și o gară cu un tren de navetiști de două ori pe zi către centrul districtului.
O căsuță în spatele unui gard lăsat, două camere cu tavane joase, o sobă pe lemne care trosnește încet. În bucătăria înghesuită, Dașa, fiica Anyei, își face temele. Apa provine dintr-o fântână, iar toaleta este afară. Totul pare a fi al tuturor celorlalți, dar viața Anyei a decurs cu totul altfel decât cea a altor locuitori din provinciile îndepărtate.
Când Anya avea șapte luni, aproape a murit. A izbucnit un incendiu în casă, iar fața copilului a fost arsă aproape complet. Cum a luat foc casa sau de ce nimeni nu a salvat pătuțul nu a fost niciodată stabilit. Din scurta relatare a Anyei, se înțelege că mama ei era alcoolică
Evenimentele din copilăria timpurie a Anyei i-au șterse practic din memorie. „Îmi amintesc de mine din momentul în care am ajuns la internat”, spune ea. „Aveam cam șapte sau opt ani. Am fost luată de lângă mama. Bea mult. Deseori nu aveam nimic de mâncat.”.
Nici viața în instituția de stat nu a fost tocmai roz. Anya este rezervată și reticentă în a răspunde la întrebări — amintirile o rănesc. „Ce e de povestit? M-au jignit, m-au tachinat. Toți copiii au încercat să păstreze distanța... Unii s-au jucat cu mine, au încercat să fie prieteni, în timp ce alții... Au fost și cei care pur și simplu m-au disprețuit, m-au tratat îngrozitor.”.
Anya se înseninează când își amintește de puținii membri ai personalului orfelinatului pe care a ajuns să-i iubească. „Când am avut varicelă acolo, directoarea a stat chiar și peste noapte cu mine pentru că eram foarte speriată. Existau camere speciale de izolare, iar directoarea a stat cu noi până dimineața. Numele ei era Liubov Ilinichna; încă îmi amintesc. Chiar și când eram mai mare și nu mai locuiam la orfelinat, directoarea, dacă mă vedea pe stradă, mă întreba mereu în detaliu: cum sunt, era totul în regulă, mă deranja cineva? Învățătoarea și bona au fost și ele bune. Dar Liubov Ilinichna a fost deosebit de bună.”.
Regizoarea a apărat-o întotdeauna pe Anya, iar când aceasta s-a îmbolnăvit grav (Anya a fost diagnosticată cu inflamație a rinichilor), a alocat autobuzul școlii-internat pentru a o duce la spital. Apoi a vizitat-o acolo.
Însă Anya a experimentat mult mai multă bullying în viața ei. A terminat doar două clase și a abandonat școala, potrivit ei, tocmai din cauza bullying-ului. Cele mai jignitoare porecle pe care le-a primit la școală au fost „Monstru”, „Frankenstein” și „Fata fără chip”. Anya spune că acum, ca adultă, nu poartă ranchiună împotriva agresorilor ei.
„Înțeleg totul. Copiii sunt diferiți: chiar și acum, unii oameni arată cu degetul spre mine pe stradă”, spune ea. „Nu prea ies cu fostele mele colege de clasă. Am avut o prietenă la internat. Dar nu știu ce s-a întâmplat cu ea astăzi. După ce bunica m-a luat de acasă, nu ne-am mai văzut niciodată. Pe atunci nu existau telefoane.”.
Anya și prietena ei, al cărei nume era aparent Karina, aveau o problemă comună: și ea provenea dintr-o familie disfuncțională.
„Când eram mic, la început nu înțelegeam ce era în neregulă cu fața mea. Așa că am fost deschis și vorbăreț cu toată lumea. Ne-am înțeles: familia ei era și ea mohorâtă, așa că aveam teme comune. De exemplu, și părinții ei beau. Împărtășeam o pasiune pentru sport, educație fizică și matematică. Eram puțin mai mari decât ceilalți din grupul nostru. Când doi băieți, frați, au fost aduși la internat, eu și Karina am fost puși în grija lor. Acești copii aveau doar un an sau doi. Eu și prietena mea aveam grijă de ei - îi hrăneam, le schimbam hainele, îi spălam și îi puneam la culcare. Poate de aceea încă iubesc atât de mult copiii mici.”.
Bunicii Anyei au luat-o de la internat și au crescut-o. Anya își amintește cu drag de anii petrecuți cu ei: „Am văzut multe orașe cu bunica mea: Moscova, Krasnodar, Soci, Novorossiisk, Adler, Volgograd... Nu am călătorit doar ca turiștii - bunica mea mi-a arătat împrejurimile și a strâns bani pe parcurs. De aceea spun acum că o parte din copilărie am petrecut-o călătorind.”.
Desigur, fata era profund tulburată de aspectul ei. Anya a încercat să se sinucidă, spunând că se urăște pentru chipul ei. Trecătorii pur și simplu o evitau pe stradă și o insultau. Visa la o operație plastică pentru a-și schimba cumva aspectul. Dar nu a avut niciodată ocazia să consulte un chirurg plastician, darămite să vorbească cu un specialist despre problemele ei. Psihologii și psihiatrii, care teoretic ar fi putut-o ajuta să se accepte, sunt considerați de altă lume în comunitatea Anyei.
Frica ei de oameni era chiar mai puternică decât teama de singurătate. Dar, la un moment dat, a găsit puterea să-și schimbe atitudinea față de ceea ce i se întâmplase.
„Credeam că sunt singura din lume. Am crezut asta până când am văzut că mai erau și alți oameni cu o problemă similară”, își amintește ea. „Odată, într-o călătorie cu bunica mea, stăteam într-o gară dintr-un oraș, așteptând trenul de navetiști. Am întâlnit o fată cu același defect. Am întrebat-o ce se întâmplă. S-a dovedit că fața îi fusese arsă de un șoc electric. Mi s-a părut că arăta și mai groaznic decât mine. După acea scurtă întâlnire, am început să văd totul diferit. Dacă înainte pur și simplu voiam să mă ascund într-un colț departe de toți, atunci am dezvoltat nevoia de a tinde spre ceva, de a fi fericită, de a fi iubită.”.
Prima căsnicie a Anyei a durat câțiva ani, dar ea ezită să vorbească despre asta. „Fostul meu soț... Am locuit împreună doi sau trei ani, m-a lovit, apoi ne-am despărțit. Încă mă simt rănită, foarte tare. Dar încerc să nu-mi amintesc sau să nu mă gândesc la el.”.
Nașterea fiicei sale, Dașa, a fost un punct de cotitură în viața Anyei. „Am început să mă simt vie. După ce s-a născut, am simțit că am aripi; voiam să realizez ceva, să lupt, pentru că aveam pe cineva pentru care să lupt și un motiv să o fac. Odată cu nașterea fiicei mele, am început chiar să învăț să mă iubesc pe mine însămi. Sunt mândră că Dașa a împlinit recent 11 ani, pe 11 februarie. Am crescut-o așa cum m-a crescut bunica mea când eram copil: cu strictețe și dragoste. Cu siguranță nu o lovesc. Cât despre ceartă și țipete, cred că fiecare mamă face asta.”.
Maternitatea nu este doar un dar pentru Anya, ci și o provocare. Fiica ei a petrecut un an într-un internat. Copilul a fost plasat acolo la cererea autorităților tutelare, în timp ce Anya se ocupa de problemele legate de locuință. Tatăl biologic al Dașei și-a abandonat fiica și nimeni nu știe unde se află sau ce s-a întâmplat cu el.
Anya își câștiga existența cerșind în orașe mari precum Voronej și Rostov. Stătea acolo câteva zile, dormind pe unde putea. Spune că reușea să-și acopere cheltuielile de călătorie și să câștige niște bani în plus pentru a cumpăra pantofi sport pentru fiica ei și alimente. Acum șase ani, Anya l-a cunoscut pe Alexey, soțul ei de concubinaj. Alexey lucrează ca muncitor agricol, câștigând doar 12.000 de ruble. Familia abia are suficienți bani pentru mâncare și, ocazional, pentru haine.
Își amintește cu mare drag de prima ei întâlnire cu Alexey. Mătușa Anyei i-a prezentat. Inițial au vorbit la telefon timp de câteva luni. „Îmi amintesc că, în timpul uneia dintre conversațiile noastre, am menționat că merg la piață să culeg fructe și legume”, povestește Anya. „Mi s-a oferit slujba. Și el a decis să vină la aceeași piață pentru mine. Așa am început să vorbim, să ne întâlnim și apoi am decis să ne întâlnim. Suntem împreună din 15 august 2015.”.
Anya și soțul ei visează să trăiască într-un oraș mare, să-și găsească un loc de muncă și să ducă o viață normală, dar încă nu pot pleca din cauza cazierului judiciar al lui Alexey. El este în libertate condiționată și trebuie să se prezinte periodic la secția de poliție locală. Nu are voie să-și schimbe reședința. Dar libertatea sa condiționată ar trebui să se încheie în martie. Speră să poată muta întreaga familie la Krasnodar în mai - acolo este mai mult de lucru.
„Cred că oamenii se uită din ce în ce mai mult nu la cum arată o persoană la exterior, ci la cum este în interior: la caracterul ei, la stilul ei de comunicare, la sufletul ei”, spune Anya. „Soțul meu spune că s-a îndrăgostit de mine pentru că am un suflet frumos.”.
Anya explorează acum activ rețelele de socializare, creându-și un cont de Instagram și o pagină VKontakte unde încearcă să găsească rude. A contactat deja o verișoară din regiunea Rostov, iar cele două au devenit prietene și țin legătura. Visează să folosească rețelele de socializare pentru a-și găsi tatăl, despre care nu știe nimic.
În februarie 2021, un alt dezastru major a lovit viața Anyei. Un alt incendiu.
Casa în care ea și familia ei locuiseră ultima dată a ars complet. Conform rapoartelor preliminare, cauza incendiului a fost o defecțiune a instalațiilor electrice. Toată lumea a supraviețuit, dar bunurile și bunurile lor au fost distruse.
Familia a fost luată în grija mătușii Anyei, care locuiește în apropiere. Dașa nu merge la școală acum pentru că pur și simplu nu are ce să poarte. Ea și mama ei poartă haine donate de oameni grijulii - se pare că acestea sunt singura speranță pe care o mai are familia victimelor incendiului.
Dar Anya crede că acesta ar putea fi un semn: e timpul să părăsească în sfârșit satul, pentru că acum nimic nu o mai ține în Zhuravka.
La un moment dat, Anya cere să plece — îi este încă foarte greu să se afle în locul care a fost recent modesta casă a familiei sale.
