În luna mai, Netflix a lansat primul sezon al serialului Hollywood, noul proiect al lui Ryan Murphy, care încearcă să rescrie retroactiv istoria postbelică a Fabricii de Vis American, imaginându-și cum ar fi putut arăta industria cinematografică americană dacă emanciparea minorităților ar fi început în a doua jumătate a anilor 1940, și nu câteva decenii mai târziu, așa cum s-a întâmplat în realitatea noastră familiară. Deși criticii și telespectatorii au fost împărțiți în privința serialului, este incontestabil faptul că Hollywood este unul dintre cele mai izbitoare exemple ale tendinței recente de explorare a istoriei alternative în serialele de televiziune. Numai în ultimii doi ani, HBO și Apple TV s-au alăturat acestei tendințe cu The Plot Against America și For All Mankind, o tendință care a început la mijlocul anilor 2010 odată cu succesul serialului The Man in the High Castle, lansat pe Amazon Prime.
Nu este vorba că nu au mai apărut seriale despre trecuturi alterate. Dar abia acum acestea se confruntă cu o creștere fără precedent a popularității, în mare parte datorită unei conștientizări sporite a problemelor istorice în multe țări care se confruntă cu diviziuni sociale serioase. Această criză este evidentă în special în Statele Unite - cel mai influent producător global de conținut televizat, stabilind standarde internaționale pentru toți ceilalți jucători de pe piață. Dmitri Sokolov amintește de cele mai semnificative seriale care au abordat anterior tema istoriei alternative și urmărește transformarea acestui „gen” dintr-un spectacol marginal într-o parte integrantă a curentului principal, reflectând - și uneori chiar stabilind - agenda actuală.
«Castelul Englezului» (1978)
În Marea Britanie a anilor 1970, de mult cucerită de naziști, trăiește și lucrează Peter Ingram (Kenneth More), creatorul principal al serialului de televiziune de renume european „Castelul unui englez”, care prezintă viața unei familii londoneze obișnuite în timpul unei ipotetice invazii germane a Insulelor Britanice în anii 1940. El se înțelege bine cu autoritățile locale, care, la rândul lor, consideră programul său benefic pentru societate. Cu toate acestea, pe măsură ce lucrează la proiect, Ingram începe să observe din ce în ce mai mult că regimul colaboraționist care conduce Marea Britanie rămâne, în esență, o dictatură brutală, deși ascunsă sub o aparență subtilă. Adevăratele probleme ale lui Ingram încep atunci când figuri ale opoziției îl contactează, încercând să folosească emisiunea sa ca acoperire pentru o revoltă.
Puțin cunoscută în afara Marii Britanii, dar extrem de populară în țară, această miniseria BBC a fost unul dintre primele – și cele mai interesante – experimente cu genul istoriei alternative la televiziune. A fost creată de Philip McKee, un veteran al industriei televiziunii britanice, care a scris un scenariu delicat, cu mai multe straturi, care descrie meticulos tranziția unui conformist mulțumit de sine către tabăra oponenților regimului. Aceasta se desfășoară pe fundalul unei vieți foarte realiste în Marea Britanie fascistă, unde oamenii în uniforme naziste sunt rareori văzuți pe străzile curate și liniștite, informatorii care respectă legea sunt omniprezenti, ofițerii de poliție politicoși vor escorta un disident într-o cameră de tortură fără ezitare, iar Holocaustul rămâne un punct gol în istorie, niciodată discutat în societatea politicoasă.
America (1987)
La sfârșitul anilor 1980, URSS a câștigat Războiul Rece, iar Statele Unite și-au pierdut arsenalul nuclear și au fost ulterior împărțite într-o serie de zone de ocupație, controlate oficial de administrația ONU (în realitate, de trupele sovietice). Serialul descrie viața în orășelul Milford, Nebraska, în anii 1990, unde se împletesc interesele celor care au acceptat noua ordine, ale oponenților acesteia și ale autorităților sovietice, care puneau la cale planuri de divizare a Statelor Unite într-o serie de republici nord-americane.
„America” este un proiect unic în multe privințe, mai ales pentru vremea sa. Inspirat de popularul film de televiziune de la începutul anilor 1980 despre războiul nuclear, „The Day After”, miniseria ABC a sosit într-un moment care părea complet nepotrivit în istorie. Perestroika era în plină desfășurare în URSS, iar secretarul general sovietic și președintele american se copleșeau reciproc cu complimente. Mulți critici au ostracizat-o pentru acest lucru, dar dincolo de preocupările imediate, serialul a exprimat viu o teamă profund prețuită americanilor: ce-ar fi dacă toată această „glasnost” ar fi fost o înșelăciune elaborată, iar sovieticii se pregăteau de fapt de război? Vom putea să ne apărăm dacă rușii chiar vin? Serialul abordează aceste întrebări și altele conexe cu o consecvență terifiantă, descriind dezintegrarea unei societăți odinioară coezive și modul în care cei care au rămas fideli idealurilor lor se luptă să le păstreze în fața unui inamic atotputernic. Această poveste a fost filmată cu un buget impresionant pentru acea vreme (40 de milioane de dolari) și cu actori excelenți: unul dintre personajele principale este interpretat de o foarte tânără Lara Flynn Boyle, un politician local (recent eliberat dintr-un lagăr de prizonieri de război) este interpretat de Kris Kristofferson, iar Sam Neill este colonelul KGB Andrei Denisov, șeful administrației sovietice din Nebraska.
«Lumi paralele» (1995-2000)
Quinn Mallory (Jerry O'Connell), un student strălucit la fizică, inventează un dispozitiv pentru călătorii interdimensionale. În timpul unui test, un portal se deschide, aspirându-l pe el și pe prietenii săi (și un cântăreț de soul care ajunge accidental în zonă) într-o lume paralelă în care a început o eră glaciară. La redeschiderea portalului, cei patru eroi nu se regăsesc acasă, ci într-o lume în care URSS a câștigat Războiul Rece. Acum trebuie să călătorească prin dimensiuni mereu noi, căutându-și propriile dimensiuni, apoi să lupte împotriva unei rase de monștri umanoizi care cucerește o lume după alta.
Serialul FOX s-a confruntat cu o soartă destul de tristă: după al treilea sezon, controlul a fost transferat către canalul Syfy, ceea ce a avut un impact negativ asupra calității producției – iar serialul a fost anulat după al cincilea sezon, cu un final deschis și destul de superficial. Însă primele sezoane merită cu siguranță vizionate: în descrierea unor lumi paralele, scenariștii nu s-au jucat atât de mult cu variații ale unor intrigi post-apocaliptice sau distopice familiare, cât au explorat viitoruri alternative pentru societatea modernă. Mai mult, multe dintre conceptele lor, așa cum este acum clar, au fost înaintea timpului lor: luați, de exemplu, episodul în care personajele se află într-o lume în care lupta pentru drepturile femeilor a fost atât de complet câștigată încât nimeni nu își poate imagina un bărbat deținând vreo funcție electivă. Sau episodul care descrie o lume a ageismului triumfător, unde persoanele de peste 30 de ani sunt considerate cetățeni de mâna a doua. Și – credeți sau nu – a existat chiar și un episod despre o lume în care o pandemie face ravagii în mod regulat, iar societatea trăiește într-o stare de pregătire constantă pentru carantină.
Omul din castelul înalt (2015-2019)
Al Doilea Război Mondial s-a încheiat cu victoria totală a Puterilor Axei, după care Germania și Japonia au împărțit Statele Unite între ele. La începutul anilor 1960, Coasta de Est și cea mai mare parte a țării au căzut sub zona de influență germană, în timp ce Statele Pacificului, un regim marionetă controlat de japonezi, au fost stabilite pe Coasta de Vest. Între ele se află o zonă neutră îngustă care cuprinde teritoriul din jurul Munților Stâncoși, o regiune tampon între cele două superputeri totalitare. Se zvonește că Rezistența Americană, condusă de misteriosul Om din Castelul Înalt, încă mai dăinuie acolo. Acolo sunt difuzate filme de propagandă misterioase care înfățișează capitularea Puterilor Axei, unul dintre acestea ajungând în mâinile Julianei (Alexa Davalos), o femeie obișnuită care trăiește liniștită în San Francisco. Din acel moment, lumea ei familiară se prăbușește pentru totdeauna, iar ea se trezește în centrul unui vast joc de spionaj, ale cărui detalii sunt inițial greu de imaginat.
Acest proiect Amazon Prime, bazat pe cartea cu același nume a lui Philip K. Dick, poate fi considerat inițiatorul curentului recent de istorie „contrafactuală”. Serialul a fost dezvoltat de Frank Spotnitz, unul dintre creatorii cheie ai serialului Dosarele X, unde a fost responsabil pentru teoriile conspirației generale care implică extratereștri și conspirații guvernamentale secrete. Deloc surprinzător, Omul din Castelul Înalt este construit și el în jurul conspirațiilor globale, dar ceea ce este mai remarcabil la serial nu sunt intrigile sale politice, ci portretizarea extrem de detaliată a vieții într-o societate totalitară. De-a lungul a patru sezoane, Spotnitz a demonstrat eficient cum inimaginabilul (pentru spectatorii moderni) devine nu doar posibil, ci și neconvențional. Ideea de universuri paralele (absente în opera lui Dick), deși captivantă, pare destul de stângace în acest context, deoarece cunoașterea unui viitor diferit vine personajelor din exterior, mai degrabă decât din interiorul realității sociale prezentate. Cu toate acestea, „Omul din castelul înalt” merită cu siguranță atenție, fie și numai pentru că intriga sa despre transformarea Americii într-o dictatură fascistă a fost lansată în 2015, prevestind simbolic ascensiunea la putere a lui Donald Trump în Statele Unite. De atunci, acesta a fost acuzat constant că încearcă să distrugă instituțiile unei societăți libere.
Cum descrie „Dosarele X” ADN-ul culturii pop
SS-ul britanic (2017)
Noiembrie 1941. În urmă cu câteva luni, trupele germane au debarcat în Insulele Britanice și au intrat în Londra. Undeva în nordul Marii Britanii, conflictul încă face ravagii, dar Winston Churchill a fost executat, iar regele George al VI-lea a fost închis, lăsând guvernul britanic în exil cu puțin sprijin, fie din partea publicului, fie din alte țări. Douglas Archer (Sam Riley), un detectiv strălucit de la Scotland Yard, investighează o crimă de rutină care se dovedește brusc a face parte dintr-un complot antinazist bine orchestrat.
Un alt proiect BBC One, bazat pe cartea lui Len Deighton, relatează ocupația germană a Marii Britanii. De data aceasta, invazia Marii Britanii de către Wehrmacht este folosită ca fundal pentru o poveste detectivistică britanică tipică. Așadar, cel mai apropiat analog al „SS-ului britanic” nu este „Omul din castelul înalt”, ci mai degrabă romanul clasic „Patria” (de asemenea, adaptat pentru ecran), doar că a cărui acțiune nu se petrece la Berlin, ci în Londra ocupată de naziști. Adăugați la aceasta o producție în stil noir, o actorie excelentă și o intrigă relaxată, dar în același timp tensionată, și aveți un thriller detectiv aproape exemplar, plasat într-o istorie alternativă.
«1983» (2018)
În 1983, o serie de atacuri teroriste la scară largă în Polonia comunistă au dus la o criză politică și la înfrângerea completă a opoziției democratice. O nouă conducere a venit la putere și a strâns șuruburile în țară. La începutul anilor 2000, Războiul Rece era încă în desfășurare, URSS lupta împotriva rebelilor din Cecenia, SUA purtau războaie în Orientul Mijlociu, iar Polonia devenea din ce în ce mai independentă de „fratele său mai mare” de la Moscova. Un detectiv bătut și cinic, Anatol Janow (Robert Więckiewicz), investighează sinuciderea unui artist care ilustra cărți interzise (inclusiv seria Harry Potter) și descoperă indicii care duc la Brigada Ușoară, o mișcare de rezistență clandestină ai cărei lideri complotează răsturnarea regimului aflat la putere.
„1983” este primul proiect polonez al Netflix și este un caz de a atinge ținta. Serialul este un hibrid neobișnuit de procedură polițistă, thriller politic și dramă, plasat în contextul unei versiuni alternative a „socialismului avansat”. Filmat cu o trimitere clară la „noir-ul scandinav”: culori estompate, cer tern deasupra capului, peisaje industriale care îmbină zgârie-nori sovietici cu zgârie-nori luminați cu neon. În ceea ce privește contextul istoric, telespectatorii ruși se vor simți ca acasă: Republica Populară Poloneză fictivă de la începutul anilor 2000 amintește mult mai mult de Rusia anilor 2010 decât de Oceania lui Orwell sau Germania anilor 1930. În același timp, deși serialul atinge probleme specifice poloneze legate de rolul traumei istorice în societate, acesta abordează și problema universală a compromisului moral cu un regim autoritar, o temă cu care va putea fi identificat orice telespectator.
Pentru toată omenirea (2019)
În iunie 1969, cosmonautul sovietic Alexei Leonov a devenit primul om care a pășit pe Lună. Acest eveniment a provocat agitație în cadrul NASA și a demoralizat profund societatea americană, demonstrând că Uniunea Sovietică îi învinsese pe americani acolo unde John F. Kennedy le promisese victoria - în spațiu. Aterizarea lui Leonov pe Lună a forțat guvernul american să regândească multe probleme legate nu numai de cursa spațială, ci și de rolul femeilor și al minorităților în societatea modernă. Răspunsul SUA la provocarea sovietică a fost să se pregătească pentru o nouă misiune pe Lună - în urma eșecului Apollo 11 cu Neil Armstrong.
Această serie Apple TV este remarcabilă prin punctul său de plecare, nu al Doilea Război Mondial, ci prin un eveniment din timp de pace, mai relevant pentru tehnologie decât pentru război sau politică. Și mai interesante sunt ecourile tematice ale aclamatului „Hollywood”: creatorii seriei (în special Ronald D. Moore, un contribuitor cheie la franciza „Star Trek”) se întreabă, de asemenea, cum ar fi putut evolua societatea americană dacă lupta pentru drepturile civile din anii 1960 ar fi luat o formă diferită, mult mai răspândită decât în propria noastră realitate. „The Russian Connection” este mai degrabă o oportunitate de a reflecta asupra măsurii în care URSS a servit drept punct de referință pentru prestigiul internațional al SUA, dar seria se concentrează mai puțin pe aspectele tehnice ale cursei spațiale și mai mult pe componenta dramatică, care este condusă de o distribuție de actori desăvârșiți: Yoel Kinnaman, Michael Dorman și Colm Feore, printre alții.
Complotul împotriva Americii (2020)
În alegerile prezidențiale americane din 1940, nu Franklin D. Roosevelt a câștigat în mod neașteptat, ci Charles Lindbergh, un aviator renumit care a pledat pentru neintervenția Americii în cel de-al Doilea Război Mondial. Pe fundalul triumfului izolaționiștilor care se bucurau de faptul că „băieții noștri nu vor merge în Europa să moară”, are loc un proces mai puțin vizibil, dar distinct, care transformă SUA într-o țară autoritară în care xenofobia și antisemitismul omniprezente nu sunt doar norma, ci sunt susținute de stat. Viața unei familii evreiești obișnuite, familia Levin din New Jersey, se transformă treptat într-un coșmar, dar nu au unde să scape: sunt lăsați să trăiască într-o societate care seamănă din ce în ce mai mult cu fascismul.
„Conspiracy”, la fel ca precedentul „The Man in the High Castle”, explorează tema „normalizării dictaturii”. Spre deosebire de proiectul lui Spotnitz, „The Plot Against America”, în primul rând, nu conține elemente fantastice precum călătoria în timp în universuri paralele și, în al doilea rând, a fost lansat după preluarea mandatului de către administrația Trump. Acest lucru îl face un comentariu social mai credibil asupra politicii americane contemporane - atât interne, cât și externe. Serialul urmărește îndeaproape cartea cu același nume a lui Philip Roth, folosind elemente autobiografice țesute cu grijă într-un context fictiv - dar extrem de convingător - al unui nou izolaționism menit să aducă Statele Unite la o mai bună înțelegere cu puterile Axei. Serialul este ideea creatorului „The Wire”, David Simon, și a lui Ed Burns, care au lucrat și ei la legendarul serial. Noul lor serial pune, de asemenea, accentul pe personaje în detrimentul teoriilor conspirației sau al intrigilor politice complexe. Dacă „The Wire” a fost o poveste despre cum munca schimbă o persoană, făcând ca linia dintre lege și crimă să fie extrem de șubredă, atunci „The Plot Against America” este o poveste despre cât de fragilă poate fi uneori libertatea în societate și cât de imperceptibil poate dispărea din viața publică, chiar dacă toate ritualurile democratice sunt păstrate.
Tic-tac-toe (2020)
Cu secole în urmă, un imperiu african a cucerit o mare parte a Europei, ulterior divizându-se în mai multe facțiuni. La începutul secolului XXI, Albion (Insulele Britanice și Irlanda), împreună cu unele regiuni din Scandinavia, rămâne o colonie autoguvernată, dar țara implementează treptat o segregare rasială din ce în ce mai strictă. „Cross” - descendenții negri ai cuceritorilor africani - dețin un statut social mai înalt decât „null” - rămășițele europenilor albi care le servesc. Pe acest fundal, la Londra, capitala Albionului, se desfășoară o poveste de dragoste între Persefona (Masali Baduza), fiica unui „Cross” de rang înalt, și Callum (Jack Rowan), un „null” care a reușit să devină unul dintre primii cadeți care au intrat într-o prestigioasă academie militară.
Dintre toate serialele de pe această listă, acesta oferă probabil cea mai radicală și expansivă abordare a istoriei alternative, cea mai divergentă de lumea pe care o cunoaștem astăzi. Miniseria BBC se bazează pe o serie populară de cărți pentru tineri, de unde și coloana sonoră hip-hop, costumele vibrante și înclinațiile romantice. În același timp, serialul nu se oprește pe teme adolescentine, împletind treptat teme politice și probleme interculturale în intrigă (vor exista și rebeli care complotează împotriva elitelor). În același timp, creatorii clarifică rapid faptul că fundalul exotic este mai degrabă o alegorie pentru ierarhiile de clasă contemporane decât un scenariu al unui trecut posibil care vizează atingerea unei plauzibilități maxime.
