Reportajul descrie viața în Kedrovy, un oraș nordic din regiunea Tomsk, unde drumul spre continent se transformă într-o încercare de 36 de ore.
Porțiunea de 143 de kilometri de la Kedrovoye la Parbig este considerată cea mai proastă autostradă din țară. Un locuitor își amintește: „Au fost momente când trupul unei persoane decedate a fost transportat pe acoperișul unui vehicul de teren. Pasagerii erau în vehicul, așa că nu era loc. Nu exista altă cale.”.
Locuitorii din zonă trăiesc într-o izolare completă: vara, o mașină poate rămâne blocată în noroi timp de o zi, iar iarna, singura modalitate de a ajunge la Tomsk este pe drumul de iarnă sau, începând cu 2025, cu avionul - dacă există vreun zbor. Serviciul aerian este neregulat, iar reparațiile drumurilor costă 15 miliarde de ruble - autoritățile promit să repare doar 5 km în viitorul apropiat. Oamenii au învățat pe calea cea grea: „A te supăra din cauza tuturor lucrurilor este rău”.
Confruntați cu lipsa de perspective, tinerii pleacă fie la Tomsk, fie... la război. Centrul Comunitar local îi îngroapă pe cei care au murit în Ucraina, așa cum s-a întâmplat cu Serghei Ketrar, care a plecat pe front după ce a rămas șomer, sau cu Iuri Golovin, un supraviețuitor al orfelinatului care s-a oferit voluntar și i-a scris surorii sale înainte de moarte: „Totul îți va fi bine în viață”. Motivele pentru care merg la război sunt aceleași: sărăcia, singurătatea, un impas.
În ciuda producției de petrol și a conductelor de gaze din regiune, Kedrovy rămâne un oraș fantomă cu apartamente ieftine, fără locuri de muncă și fără acces la transport. Munca în ture în taiga este singura șansă reală de a-ți câștiga existența, dar chiar și acolo, nu toată lumea va fi angajată fără acreditările necesare. Cei care nu au plecat păstrează un profil discret: „Asta au decis superiorii deocamdată și nu putem face nimic în privința asta.”.
În Pudino și Kedrovy, unde odinioară cei reprimați erau exilați, acum parchează mașini în formă de Z și organizează festivaluri „Zarnitsa” (fulgere) pentru copii. Și din 2022, potrivit localnicilor, cel puțin zece bărbați nu s-au mai întors acasă de pe front. Drumul de aici a devenit un simbol: nu există ieșire din oraș - și nici întoarcere.
