Regizoarea Antonina Romanova, dansatoarea Olga Ostroverkh și cântărețul Alexander Polozhinsky au vorbit despre arta războiului în timpul războiului.
Chiar înainte de Maidan, în 2013, am pus în scenă ultima mea piesă de teatru la Simferopol. Era despre război. Era bazată pe piesa absurdă „Picnic” a lui Fernando Arrabal. Evenimentele au loc în timpul Războiului Civil Spaniol. Dar acum îmi dau seama că puneam în scenă o piesă chiar despre acest război, cel care se desfășoară în prezent în Ucraina. Pur și simplu nu știam atunci.
Mă simt ca un personaj din piesa lui Arrabal. Sunt trei personaje - soldați care sunt extrem de nepregătiți pentru război. Nu sunt deloc soldați. Nu știu să țină corect o mitralieră, nu știu să tragă, nu știu să lupte. Știu să facă flori de hârtie și să cânte cântece. Este cel mai absurd și paradoxal lucru, dar chiar acum sunt în mijlocul acestui spectacol. Și sunt unul dintre aceste personaje.
Cum s-a terminat serialul? Toată lumea este ucisă. Sper că lucrurile vor fi diferite pentru noi.
Când a început invazia, m-am dus să donez sânge dimineața. A durat toată ziua. La început, era o coadă lungă la o secție, iar punctul de colectare nu putea să-i primească pe toți, inclusiv pe mine. Așa că cei dintre noi care nu ne-am putut recolta sânge au fost trimiși la o altă secție. Ne-am dus acolo, am stat la coadă și apoi am donat.
Apoi a fost noaptea petrecută în baia unde am dormit eu și partenerul meu, Sasha. A doua zi, ne-am dus la adăpostul antiaerob, unde erau mai mulți oameni decât putea încăpea. Ne-am întors la baie și am început să ne gândim ce să facem în continuare. Aveam trei opțiuni: să părăsim orașul, să rămânem în adăpostul antiaerob sau să mergem la apărarea teritorială. Am ales apărarea teritorială. Am depus un raport, iar apoi totul s-a întâmplat foarte repede.
Eu și partenerul meu am petrecut două zile dormind în zona de apărare teritorială, purtând doar ce aveam pe noi - pe podea, pe gresie. Am găsit niște carton. Apoi au apărut voluntarii și, treptat, ne-am adunat lucrurile. Acum avem tot ce ne trebuie. Suntem hrăniți și adăpați. Avem saltele și saci de dormit.
Când am simțit că am devenit soldat? Încă nu am simțit asta. Da, am fost în serviciu, am oprit mașini, am verificat documente. Am purtat mereu o mitralieră, dar nu am tras niciodată cu ea. Nu suntem soldați. Suntem oameni care apără orașul.
Cum a reacționat comandantul la indicativul meu, „Antonina?” Nimeni nu înțelege încă ce este o persoană non-binară. Deci, din nou, este cineva care nu se identifică nici ca bărbat, nici ca femeie. Și pentru a explica cine sunt persoanele non-binare, trebuie să ținem o lecție despre identitatea de gen. Pentru că, de îndată ce menționezi cuvântul „gen”, ochii oamenilor încep să se rostogolească, iar conversația devine insuportabilă. Dar acum nu este momentul să ținem astfel de lecții.
Oamenii vor înțelege cum vor considera de cuviință. Încă de la început, mi-a fost teamă să vorbesc despre identitatea mea, deși nu poți ascunde o sulă într-un sac. La urma urmei, ne verifică în apărarea teritorială, ne verifică rețelele de socializare și am totul acolo în palma mea. Apoi am scris „Antonina” pe noptiera mea făcută din cutii de carton și nimeni nu a spus nimic. Apoi comandantul a glumit: „Cine este Antonina? Unde este?”
De ziua mea, am primit un pachet de absorbante. Umor militar. E ceva cu care te obișnuiești repede.
Când băieții de la apărarea teritorială încep să facă glume despre homosexuali sau să numească pe cineva homosexuali, eu și Sasha ne ridicăm și ne uităm la ei. Și ei încep să vorbească mai încet sau adaugă: „În sensul rău al cuvântului”.
Într-o zi, eram de serviciu cu un tip. A început să mă întrebe despre prietena mea. I-am povestit totul imediat. El a spus: „N-am mai cunoscut pe cineva ca el.” Am spus: „Acum da.”.
Nu e înfricoșător să tragi cu mitraliera. Nu sunt chiar atât de rău la tras cu mitraliera - majoritatea oamenilor sunt mai slabi la tras decât mine.
Ce am învățat despre dragoste în timpul războiului? E o conexiune atât de profundă. Când totul dintre voi e clar, fără cuvinte. E mai multă dragoste.
În primele săptămâni, am simțit că creatorul din mine a adormit. Poate pentru totdeauna. Nu-mi pot imagina cum mă voi întoarce la artă. Cum voi pune în scenă vreo piesă de teatru. Acum pare o mare aiureală. Înainte de război, trebuia să am o serie de premiere la Teatrul Dramaturgilor, dar acum mă gândesc: poimâine se termină războiul, trebuie să mă întorc la aceste piese, dar nu înțeleg cum să fac asta. Pentru că e o aiureală pură.
Ce nu e o prostie? Nu știu. Nu funcționează deloc așa. Ceea ce se întâmplă în jurul nostru e mult mai interesant decât ce se întâmplă în teatru. Teatrul pierde în fața realității. De ce să creezi ceva în teatru când nu poți concura cu realitatea?
Care e primul lucru pe care îl voi face după ce se termină războiul? Războiul nu se va termina mâine și nici nu se va termina peste o lună. Va fi mult timp. E un maraton. Partenerul meu și cu mine vorbim adesea despre cum după război vom dormi puțin. Vom dormi trei zile la rând. Apoi vom face un duș. Și vom merge în Crimeea. Crimeea ucraineană.
Pe 24 februarie, la patru și jumătate dimineața, prietena mea Vasya m-a sunat și, cu o voce complet diferită, mi-a spus că a început războiul. Mi-a spus să mă trezesc, să mă îmbrac, să-mi iau lucrurile și să ies din casă. Nu am recunoscut-o, am crezut că e o farsă stupidă și am închis.
M-am uitat la știri. Vasya m-a sunat din nou și am vorbit. Am baricadat spațiul de sub pat ca să nu se poată ascunde câinele meu acolo. Bineînțeles, nu aveam niciun kit de urgență. L-am împachetat repede: documente, bani și mâncare pentru câini.
Prietena mea, Katya, m-a sunat și mi-a spus că vine să mă vadă. Katya este psiholog. Când a sosit, mă plimbam prin apartament destul de apatic, citind știrile. Am simțit un nod în gât. Katya a spus: „Vom face borș”. Mi-a dat un cuțit și m-a pus să curăț cartofi.
Apoi a venit o rudă, a mâncat borșul și a plecat la apărarea teritoriului. Katya și cu mine am decis că trebuie să mergem și noi undeva. Întrucât ultimul loc în care am făcut ceva patriotic a fost Administrația de Stat a orașului Kiev în timpul Maidanului, ne-am dus acolo.
Acolo, ne-au pus să turnăm cocktailuri Molotov. Ne-am dat seama că toată lumea se pregătea pentru o bătălie pe Hreșciatik în seara aceea. Când ne-am întors acasă, fetele mele (elevele Olgăi - n.r.) au venit să ne viziteze din Obolon. Erau deja sabotori în Obolon; fetele îi văzuseră de la balcon și au venit la mine pentru că locuiesc în centrul orașului și părea mai sigur aici. Ele și Katya au ajuns să stea cu mine pe durata lungii stări de asediu, după care am decis că ar fi mai bine pentru noi să locuim împreună.
În a treia sau a patra zi de război, prietena Katyei ne-a sugerat să ne alăturăm unui grup de voluntari. A fost înființată o rețea de depozite de tranzit, dintre care unul l-am amenajat chiar în casa noastră - la subsol. Grupul nostru a oferit asistență specifică persoanelor în vârstă, persoanelor cu dizabilități și femeilor cu copii mici.
Am început să întâlnim niște personaje nebunești. Odată, ne îndreptam spre farmacie, am trecut pe lângă un bar și am văzut niște tineri la modă care descărcau scutece și lapte praf dintr-o mașină mare. Am ajuns să-i cunoaștem și am început să venim la ei pentru scutece.
Cel mai amuzant lucru a fost că distribuirea scutecelor a avut loc chiar în bar, printre sticlele de băutură. Băieții la modă ne-au dat scutece, dar aveau impresia că măcar își strângeau camere de termoviziune sau veste antiglonț. Totul era strict secret.
Întrucât depozitul nostru se afla într-una dintre camerele secției de poliție, mi-am făcut curând un nou prieten – ofițerul de poliție local, Andrei. Casa mea este lângă gară, așa că la început, ofițerul de poliție local ni-i aducea pe „cei pierduți” și îi păstra pentru o zi.
Primul tip care a venit la noi a fost un tip de vreo 20 de ani, cu tulburare bipolară. Era din Bucha. A mers pe jos până acolo. L-au luat de pe autostradă. Era plin de zgârieturi și a mers pe jos până la Kiev în adidași subțiri de vară - era foarte frig atunci. Aproape că îi cădeau hainele de pe el, pentru că fusese blocat în subsol cu bunica lui timp de șapte sau opt zile, fără să mănânce nimic.
Mintea lui era complet confuză; credea că tot ce se întâmpla în Bucha era opera unor dependenți de droguri deghizați. Din povestea lui, am înțeles că locuia cu bunica lui și lucra în construcții. Repeta mereu că nu primea pensie pentru că putea munci. Probabil că era bine cât timp era sub îngrijirea bunicii sale. Cel mai probabil, lua un fel de medicament.
Însă șocul și lipsa medicamentelor au dus la o agravare a stării sale. Era clar că avea un diagnostic, dar era și foarte amabil și dulce. Voia să facă ceva frumos pentru noi. Când îl hrăneam, a scos din buzunar o bucată de pâine sfărâmată învelită în hârtie și a încercat să o împartă cu toată lumea. Bunica lui, din felul în care a descris-o întinsă acolo, cel mai probabil a fost ucisă. Prin intermediul unor prieteni, am găsit informațiile de contact ale Spitalului Pavlov și l-am trimis acolo.
Despre flamenco. În primele două săptămâni, a fost ciudat să mă văd dansând. M-am uitat la videoclip și nu-mi venea să cred că eram eu. O femeie complet extraterestră. Dar după aproximativ o lună, a început să mă declanșeze. Chiar voiam să fac ceva.
Corpul reacționează foarte ciudat. Am avut o astfel de zi, cred că a fost a treia sau a patra, când eu și fetele nu dormiserăm. Stăteam întinse pe canapea cu pantofii în picioare - era încă faza aceea când dormeam cu pantofii în picioare. Și am întrebat-o pe Katya: „Simți cum se tremură casa?” Ea a spus: „Nu”. Și mi-am dat seama că corpul meu vibra, și nu un tremur nervos, ci o vibrație profundă, ca un cutremur.
Am practicat yoga tot timpul ăsta, făcând exercițiile. A fost chiar ciudat, totuși. Am pornit videoclipuri cu yoga și l-am ascultat pe instructor spunând toate prostiile astea: „Rămâi în clipă, renunță la așteptările tale legate de practică”... Și afară, la fereastră, sunt sirene și tunuri antiaeriene, iar tu stai acolo, încercând să respiri.
Dar nu puteam dansa. Apoi s-a întâmplat ceva. Una dintre fetele noastre (elevele Olgăi – ed.) a petrecut o lună în Irpen cu mama, mătușa și două pisici. O lună în locul acela infernal, cu toate efectele speciale – erau înghețate, înfometate, erau împușcate, iar ea zăcea cu fața în jos. Când a plecat, ne-am văzut.
Și mi-a spus că atunci când era foarte speriată, stătea și își amintea cum mergea la cursul de flamenco: urca scările, intra în cameră, își punea pantofii și începea să danseze. Repeta coregrafia în minte. Și în felul acesta, medita în cele mai înfricoșătoare momente.
Câteva zile mai târziu, am ținut prima mea oră de curs. Eram cinci – toți cei care au putut veni. Am muncit din greu timp de două ore. Și acelea au fost cu adevărat singurele două ore în care niciunul dintre noi nu și-a amintit ce se întâmpla.
Care este esența flamenco-ului? Este libertatea. Dar în situații extreme, tensiunea apare, când îți pierzi complet simțul corpului. Când nu poți respira corect. Și apoi, pe fundalul a ceea ce se întâmpla, tot ce avea legătură cu arta mi se părea atât de absurd și complet imposibil. Și nu este vorba doar despre dans. Sunt o persoană care citește tot timpul. Când nu dansez, citesc. Am deschis cartea abia o lună mai târziu. Era „Eseurile” lui Montaigne.
Toată lumea a avut un moment în care a trebuit să decidă dacă să rămână sau să plece. Familia mea și prietenii mei europeni m-au îndemnat cu tărie să plec, dar am decis să rămân. Și a rămâne însemna să accept ideea morții. Așa că am citit „Codul Bushido”.
De ce am decis să rămân? Nu-mi puteam imagina să fug. Și nu aveam niciun motiv anume pentru asta. Dacă aș avea un copil sau părinți care depind de medicamente speciale, desigur că aș fi făcut-o, dar din moment ce nu am, nu vreau să fug. Faptul că sunt aici este cheia menținerii integrității mele mentale.
Provin dintr-o familie de istorici și iubesc istoria. Acesta este un alt motiv pentru care am rămas. Omul din mine țipă de teroare tot timpul, iar istoricul din mine este uluit de ceea ce vede. Ca istoric, a trebuit să privesc totul de la etaj.
Simțeam că viața mă pregătea pentru toate astea. Și probabil, în subconștient, eram atentă la anumite lucruri care sugerau posibilitatea unei astfel de situații.
O prietenă mi-a arătat odată o poză pe Facebook – o terasă, vin, marea. Și a spus: când se va termina toată treaba asta, vom pleca și vom sta așa. Și mi-am dat seama: chiar dacă aș avea o ușă magică în apartamentul meu chiar acum și aș putea să o deschid și să ies pe o terasă ca asta, nu m-aș simți mai bine. M-aș simți mult mai rău acolo decât aici.
Cu toții ne simțim vinovați unii față de alții. Locuitorii din centrul Kievului se simt vinovați față de locuitorii din Sveatoșino, locuitorii Kievului se simt vinovați față de locuitorii din Harkov și Mariupol, față de oamenii care au rămas în Bucea și Irpen. Iar cei care au părăsit țara se simt vinovați față de poporul Ucrainei.
Sunt prietenă cu fondatoarea Muzeului Bulgakov, Kira Nikolaevna Pitoeva-Lider. Are 84 de ani și a trăit ocupația Kievului în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Își amintește de acea perioadă. Locuiește în Podil. Și în primele zile ale războiului, era zgomot. Eram îngrijorată pentru ea, o sunam și o întrebam: „Kira Nikolaevna, ce mai faci? Ceva a explodat din nou acolo. Se aude o bubuitură.” Iar ea a spus: „Ei bine, Olya, e război - desigur că se aude bubuituri.” Iar răspunsul ei a devenit un fel de memă internă pentru mine.
Trăim cu toții într-o lume a poveștilor monstruoase. Și când începem să le înțelegem cu mintea noastră de dinainte de război, ne șochează. Dar există un război în desfășurare și trebuie să gândim în termeni de război. Și aceasta este o viață complet diferită. Nu ne putem întoarce niciodată de unde am plecat.
O bună parte din viața mea de adult, am simțit că va trebui să trăiesc un război în Ucraina. Nu pot explica logic. M-am întrebat adesea ce aș face și cum aș face-o în cazul unei invazii la scară largă, ce aș face și cum aș face-o în cazul ocupării Luțkului.
Ceea ce m-a învățat acest război este să nu plănuiesc niciodată nimic. Nu are rost. De obicei nu mă trezesc devreme. Dar pe 24 februarie m-am trezit foarte devreme, fără ceas deșteptător. Nu din cauza vreunei influențe externe; dacă exista una, nu am recunoscut-o. Părea că mă trezesc cu un sentiment de anxietate interioară. Și apoi am auzit exploziile.
În după-amiaza aceea, m-am dus în centru și m-am plimbat ca să simt ce se întâmplă. Nu am simțit nimic. Dar erau mulți oameni pe stradă. Eu și prietenul meu ne-am întâlnit, am văzut o cafenea deschisă și am băut o cafea. Nu am intrat în panică și nici nu m-am speriat. În aceeași zi, am scris și publicat o poezie pe această temă, chiar dacă de obicei nu scriu poezie. Poezia era despre absența fricii.
Înainte de a ajunge acasă, am făcut niște pregătiri. Eu și mama locuim într-o casă privată. Am dus haine groase la subsol ca să pot dormi și să mă încălzesc când era frig. Mi-am făcut și provizii de apă. Pe scurt, am pregătit ce era recomandat pentru potențiale adăposturi antiaeriene. M-am dus la sediul unității de apărare teritorială, unde mă înrolasem înainte de război. Acolo, mi-au spus să aștept o chemare în serviciu, pentru că încă mai aveau nevoie de oameni cu experiență militară. M-am întors acasă să aștept.
Dar nimeni nu m-a sunat vreodată de acolo. În a treia zi, le-am scris eu însumi, dar nu am primit niciun răspuns. Mai târziu, când eram la Kiev și vorbeam cu diverși militari, i-am întrebat dacă ar fi dispuși să mă ia. Mi-au răspuns: „Omule, nu avem nevoie de tine în unitate. Ești mai util făcându-ți treaba, compunând cântece!”
Mi s-a spus asta de atâtea ori de către diferiți oameni încât am încetat să mă mai gândesc: „Dă-mi o mitralieră și mă duc să lupt”. Dacă trebuie să scriu, voi scrie; dacă trebuie să vorbesc, voi vorbi.
În acest sens, am fost foarte influențat de un interviu cu liderul uneia dintre unitățile forțelor speciale. Fraza lui mi-a rămas în minte: „Unitatea ta este la fel de puternică ca cel mai slab luptător al tău”. Având în vedere că nu sunt un mare luptător, înțeleg că aș putea deveni veriga slabă a unității din cauza lipsei mele de pregătire fizică și profesională. De asemenea, pentru că sunt considerat, ca să spunem așa, o vedetă - s-ar putea să mă trateze special, iar oamenii pur și simplu nu vor bătăi de cap.
În a treia zi, prietenul meu Arsen Mirzoyan (cântăreț, Artist Emerit al Ucrainei – ed.) mi-a sugerat să merg la Kiev. Pe atunci, grupurile de sabotaj începuseră deja să pătrundă, iar armele erau deja distribuite din camioane. M-am dus pentru că am crezut că vom avea nevoie de noi acolo.
Ce am reușit să fac în timpul războiului? M-am pregătit pentru luptă. Am petrecut câteva nopți cu o mitralieră. Eu și Arsen ne-am alăturat aceleiași unități de luptă și am fost implicați în anumite activități alături de ei. Dar, din moment ce nu au existat lupte și prezența noastră s-a dovedit ulterior nepotrivită, am decis să ne limităm la ceea ce știam mai bine.
Am început să facem puțin voluntariat. Livram alimente la spital. Livram combustibil când era lipsă de combustibil în Kiev. Petreceam mult timp mișcându-ne și, dacă găseam o benzinărie cu benzină, umpleam canistrele pe care le purtam mereu cu noi și apoi le dăm soldaților sau voluntarilor. Între timp, alergam la studio și înregistram melodii.
La un moment dat, un prieten de-al meu și al lui Arsen ne-a sugerat să i ne alăturăm – conducând mașini pentru armată și ajutând la strângerea de fonduri pentru achiziționarea lor (Alexander Polozhinsky a strâns 28.000 de euro – ed.). În general, sunt destul de departe de ingineria mecanică. Dar aici, trebuia să fim atât șoferi profesioniști, cât și să ne ocupăm de diverse probleme.
În curând voi împlini 50 de ani. Câțiva dintre colegii și prietenii mei nu au ajuns la vârsta aceea și nu au avut timp să realizeze prea multe. Și am o grămadă de proiecte neterminate pe care le tare de câțiva ani. Din diverse motive, nu am reușit să le termin. Acum vreau măcar să fac ceva din ele.
În copilărie, eram o persoană destul de plângăcioasă. Puteam izbucni ușor în lacrimi – nu plângeam de durere fizică sau insultă, dar puteam izbucni în lacrimi de nedreptate și neputință. Acum, acest sentiment de neputință este foarte epuizant. Văd cazuri de hărțuire, tortură, viol, crimă – curge prin mine și îmi secătuiește puterile. Poate fi foarte dureros – undeva adânc în oasele mele.
Ascult muzică aproape întotdeauna. Sunt unul dintre acei oameni care ar putea asculta muzică la o înmormântare, pentru că mă ajută să fac față. Chiar dacă nu se aude muzică, va răsuna în sufletul meu. De aceea nu-i pot înțelege cu adevărat pe cei care spun: „N-am ascultat nimic în tot războiul și nici nu vreau, muzica nu mă atinge”. Muzica mă susține. Foarte mult.
Există câțiva oameni în Rusia cărora nu vreau să le spun „Du-te dracului”. Dar, în același timp, nu vreau să am nimic de-a face cu ei - nici să comunic, nici să-i văd, nici să-i aud. Am auzit din întâmplare o melodie de Pokrovsky (Maxim Pokrovsky, cântăreț rus, solistul trupei „Nogu Svelo!” - ed.). Pe de o parte, se presupune că se opune războiului și se presupune că conține aluzii care ar putea fi interpretate drept susținerea lui pentru noi. Dar am o aversiune completă atât față de el, cât și față de această melodie. Chiar dacă sensul este corect, nu vreau să-l accept - la naiba, au trecut 55 de zile. Și ăsta e doar marele război. Omule! Crimeea, pe care o menționezi în melodie, a fost ocupată acum opt ani! Și te-ai scărpinat în fund timp de opt ani doar ca în sfârșit să vin cu această melodie?! Acestea sunt sentimentele pe care le am pentru aproape tot ce e rusesc. Chiar acum.
Am o atitudine radicală față de tot ce este rusesc în spațiul nostru. Sunt în favoarea mutării tuturor monumentelor lor cât mai departe de noi și a redenumirii străzilor.
Ceea ce mă surprinde cu adevărat la toate acestea este reacția lumii. Cât de mult nu-i pasă nimănui. Deși asta s-a schimbat parțial recent. Dar cât timp a trecut, câte orașe au fost distruse, câți oameni au fost uciși și schilodiți!
Obișnuiam să fiu întrebat des de ce nu vreau să am copii. Răspunsul meu era: pentru că trăim într-o lume în care lucrurile se pot termina foarte prost. Chiar dacă ignori faptul că un singur maniac ar putea aduce sfârșitul acestei lumi folosind arme nucleare.
În prezent, împotriva cetățenilor ucraineni se comit crime în masă oribile. Acest lucru s-a mai întâmplat în secolele trecute. Omenirea a rostit deja multe cuvinte frumoase de mii de ori. Că nu se va mai întâmpla niciodată, că nu trebuie să i se permită să se mai întâmple. Și ceea ce avem acum în Europa: crime în masă, tortură, violuri. Uciderea copiilor. Există cazuri de utilizare a armelor interzise și numeroase cazuri de încălcare a drepturilor omului.
Și lumea, în general, pur și simplu nu vrea să se confrunte cu asta. Comunitatea internațională, ca și înainte, încearcă să închidă ochii. Acest lucru nu inspiră optimism. Dar există o șansă ca lumea să se trezească datorită războiului continuu din Ucraina. Sau poate nu. Nu știi niciodată ce va funcționa. Știi ce te susține - dragostea, prietenia, încrederea în tine și în poporul tău, speranța pentru ce e mai bun.
