Noul album al Zemfirei, „From Luka”, a fost lansat — despre dragoste în orașele în flăcări și Aperol cu gloanțe.
După ce a început războiul, i-am întrebat pe criticii muzicali: „Dar Zemfira? Cum va cânta acum «Fata s-a maturizat» și «Anechka m-a rugat să-mi dau jos tricourile»? Ce Anechka, ce tricouri, când toate astea se întâmplă în jurul nostru?” Și într-adevăr, primele ei lucrări de după 24 februarie au fost terifiante; nu conțineau nimic din fosta Zemfira. Videoclipul pentru «Don't Shoot!» a relatat atacurile cu rachete. Și terifianta piesă «Meat» - despre cufundarea într-un haos sângeros, despre dezumanizarea completă. Și apoi a luat o pauză lungă cu totul.
Zemfirei i-au trebuit șapte luni să se întoarcă la sine. Noul ei album, „From Luka”, este plin de referințe la timpul războiului: un buton roșu, un gloanțe, victorie, trenuri de la Kiev la Polonia… Este pe deplin conștientă de catastrofa care s-a produs. Singurul lucru care lipsește este frica. Nu o veți găsi în niciuna dintre cele patru melodii de pe „From Luka”.
Știi cum să-ți dai seama dacă un cântăreț se opune, se chinuie? Vocea și instrumentele nu interpretează ceea ce spun versurile.
„Timpuri întunecate, timpuri amare”, se citește versurile cântecului „Doi”. Iar melodiile sună a funk optimist al anilor nouăzeci. Vocea ei este foarte încrezătoare, fermă. Chiar și atunci când cântă versul terifiant: „Orașele ard fără oprire”.
Și tempo-ul. „Lacrimile curg șiroaie”, cântă ea, dar lacrimile curg foarte repede, ca și cum Zemfira le-ar împinge spre refren. Iar refrenul sună cam așa: „Doi împotriva tuturor”. Și, dintr-un anumit motiv, crezi imediat că vor supraviețui focului.
Am avut odată norocul să particip la atelierul VGIK al lui Serghei Alexandrovici Soloviov. Studenții au pus în scenă și au interpretat scenete despre dragoste. O dragoste, apoi o a doua, apoi o a treia. Și fiecare mai complicată decât precedenta. El a tăcut. Apoi a spus: „Totul este greșit. Ești constant distras de ceva, te gândești la lucruri greșite. Dragostea este o uniune a doi împotriva întregii lumi!”.
Despre asta cântă ea.
Piesa blues „Time Doesn't Spare” este aceeași. Refrenul „Vom fi împreună până când moartea ne va despărți” accentuează „noi” și „împreună”. Moartea se strecoară accidental, mai puțin importantă decât orice altceva.
Dacă te gândești bine, ea a cântat mereu despre asta. Doar că romantismul anxios, copilăresc, din primele cântece ale Zemfirei („Ai SIDA și asta înseamnă că vom muri”, „Te rog, nu muri”) nu era încă serios ancorat în experiența de viață; părea o postură tinerească, artificială. Ea a inventat o tragedie, pasiuni din senin. Acum nu mai pare așa; acum e imposibil să nu o crezi.
Interesant este că a abandonat aproape complet tragedia și complexitatea exterioară a albumelor sale recente. Au dispărut experimentele întunecate cu sunet modern, structura zimțată, metaforele haotice. Acesta este pop-rock-ul clasic al anilor '90: clar, expresiv și memorabil. De acolo a pornit.
Desigur, poți da vina pe echipa cu care a lucrat la această înregistrare. Nepotul Zemfirei, Artur Ramazanov, care a scris o parte din muzica de pe album și a cântat la aproape toate instrumentele. Dmitri Yemelyanov, care a ajutat la sunet. Saxofonistul Hugo Lee..
Toți trei sunt excelenți, dar ea a lucrat atât cu Artur, cât și cu Yemelyanov înainte, iar rezultatele au fost diferite. Nu, este decizia ei. E greu de imaginat că Zemfira ar fi obligată să cânte ceva ce nu vrea. Și de ce ar face-o? E obișnuită să tacă ani de zile. Și dacă va cânta, trebuie să o facă.
Ea transformă, în mod deliberat, tragedia în cinema sentimental, o performanță pop-culture. Este modul ei de a rezista. De aici toate acele eșecuri lipsite de gust, de genul „Voi bea un încărcător de gloanțe cu Aperol”.
Ce prostie, s-ar părea. Sau: „Dansez în direct, ca și cum ar fi ultima noastră oară.” Ce ar putea fi mai banal? Dansez pe puntea unei nave care se scufundă. Titanic. O poveste de dragoste de ultim moment. Dragostea învinge moartea. Hedonismul pe marginea prăpastiei.
Nu, nu sunt prostii. Acesta este modelul pe care ni-l oferă Zemfira. Și ea crede cu sinceritate în asta: da, dragostea învinge cu adevărat moartea. Trăim într-o epocă în care viața a fost simplificată la refrenul unei melodii pop. Și ceea ce odinioară părea vulgar, invenția unui scenarist incompetent, se dovedește a fi realitatea în care am fost împinși cu toții.
Zemfira, Paris, dragoste, dans live. Mâine, toate acestea s-ar putea să dispară.
