Баяндамада Томск облысындағы солтүстік қала Кедровыдағы өмір сипатталады, онда құрлыққа апаратын жол 36 сағаттық сынаққа айналады.
Кедровоеден Парбигке дейінгі 143 шақырымдық жол елдегі ең нашар тас жол болып саналады. Бір тұрғын былай деп еске алады: «Қайтыс болған адамның денесін барлық жерде жүретін көліктің төбесіне алып шыққан кездер болды. Жолаушылар көлікте болғандықтан, орын болмады. Басқа амал жоқ еді».
Жергілікті тұрғындар толық оқшаулануда өмір сүреді: жазда көлік бір күн бойы балшықта тұрып қалуы мүмкін, ал қыста Томскіге жетудің жалғыз жолы - қысқы жолмен немесе 2025 жылдан бастап ұшақпен - егер ол мүлдем ұшса. Әуе қатынасы тұрақты емес, ал жолды жөндеу 15 миллиард рубльге түсті - билік жақын арада тек 5 км ғана жөндеуге уәде беріп отыр. Адамдар қиын жолмен үйренді: «Бәріне ашулану жаман».
Болашағы жоқ жастар Томскіге немесе... соғысқа кетеді. Жергілікті Қоғамдық орталық Украинада қаза тапқандарды жерлейді, бұл жұмыссыз қалғаннан кейін майданға аттанған Сергей Кетрармен немесе ерікті болып, қайтыс болар алдында әпкесіне «Өмірде бәрі жақсы болады» деп жазған балалар үйінен аман қалған Юрий Головинмен болған жағдай. Соғысқа барудың себептері бірдей: кедейлік, жалғыздық, тұйықтық.
Аймақта мұнай өндіру мен газ құбырлары болғанына қарамастан, Кедровы арзан пәтерлері, жұмыс орындары және көлік қолжетімділігі жоқ елес қала болып қала береді. Тайгадағы ауысымдық жұмыс - күнкөріс табудың жалғыз нақты мүмкіндігі, бірақ онда да қажетті құжаттарсыз барлығы бірдей жұмысқа алынбайды. Кетілмегендер үндемей отыр: «Қазірше жоғары лауазымды тұлғалар осылай шешті, біз бұл туралы ештеңе істей алмаймыз».
Пудино мен Кедровыда, қуғын-сүргінге ұшырағандар бір кездері жер аударылған жерлерде, қазір олар Z-тәрізді көліктерді қойып, балаларға арналған «Зарница» (найзағай) фестивальдерін өткізеді. Ал 2022 жылдан бері, жергілікті тұрғындардың айтуынша, кем дегенде он ер адам майданнан үйлеріне оралмаған. Мұндағы жол символға айналды: қаладан кету де, қайтып оралу да жоқ.
