Джек Лондон қаңтар айында 150 жасқа толар еді, ал оның өмірбаяны өмір сүру мен амбиция туралы дайын роман сияқты.
Ол кедей отбасында дүниеге келді, ондаған жұмысты бастан кешірді, қорлыққа толы еңбек жағдайларына төтеп берді және жылдар бойы қиын жағдайда өмір сүрді. Табыс бірден келген жоқ: әйгілі жазушы болғанға дейін ол зауыттардан, түрмеден, теңізден және алтын ағынынан аман қалды. Бұл сапардың нәтижесі ең өнімді жазушылардың бірі ретінде беделге ие болды және алғашқы әдеби миллионер мәртебесіне ие болды.
Жұмысшы және устрица қарақшысы
Болашақ жазушы Сан-Францискода Джон Гриффит Чейни болып дүниеге келген және анасының Джон Лондонға үйленгеннен кейін Лондон тегімен өмір сүрген. Оның балалық шағы отбасы қазіргі Джек Лондон алаңы орналасқан Оклендке қоныстанғанға дейін үнемі шығанақ аймағында көшіп-қонып жүрді. Он жасында ол газет жеткізуші болып жұмыс істей бастады және кейінірек былай деп еске алды: «Мен қаланы аралап жүгірдім, төбелесуді, дөрекілікті, бетпақ болуды және мақтануды үйрендім». Содан кейін қойма жұмысы, мұз жеткізу, боулинг және сыра залдарын тазалау басталды — жұмыс орындары өзгерді, бірақ кедейлік сақталды.
Он бес жасында Лондон өзін Хикмотт консервілеу компаниясында жұмыс істейтінін түсінді, онда ауысымдар 18-20 сағатқа созылатын, ал бір кездері ол 36 сағат үздіксіз жұмыс істеген. Бір пинта сыра бес цент тұрса да, жалақы сағатына он цент болды, және бұл арифметика қашудың неліктен мүмкін емес екенін тез түсіндірді. Ол теңіз бен өзінің қайығы туралы армандады, зауыттық өмірдің «консервілеу машинасының тұтқыны» екенін түсінді. Ол тәуекел кем дегенде әділ деп санайтын жерге кетуді шешті.
Жаңа өмірге ақшасы болмағандықтан, ол бұрынғы бала күтуші және «Мамми Дженни» деп атаған емізуші Дафна Вирджиния Прентисске жүгінді. Ол оған 300 доллар қарыз берді, ал ол ақшаға француз франк лақап атымен аталған устрица қарақшысынан Razzle Dazzle шлюпін сатып алды. Осылайша, Лондонның өзі устрица қарақшысына айналды: басқа адамдардың құм жағалауларына түнгі шабуылдар, таңертеңгі ауланған балықтарды сату, үнемі қауіп және қылмыстық мәртебе. Ол бұл өмірдің қылмыстық сипатын мойындады, бірақ өз таңдауын былайша тұжырымдады: «Машинаның құлы болғаннан гөрі устрица қарақшысы немесе тұтқын болған әлдеқайда романтикалық».
Клондайк және әдебиетке ставка
Қарақшылық өмірінен кейін ол қайтадан бағытын өзгертті: ішімдікті тастап, алыс жерлерді көргісі келді. Он жеті жасында ол «Софи Сазерленд» теңіз илеу шхунасында палуба болып жұмысқа орналасты, Бонин аралдарына жүзіп, Жапониядан Беринг теңізіне дейін бір айлық итбалық аулауға қатысты. Ол айына 30 доллар табатын, бірақ бүкіл жалақысы Йокогамаға қайтар жолда және Сан-Францискоға оралғаннан кейін ішімдікке жұмсалатын. Содан кейін джут фабрикасына қайта оралды, тағы да сағатына он цент және уәде етілген жалақыны көтеру туралы, мәтінде айтылғандай, бағадан алынып тасталды.
1897 жылы ол Клондайк алтын асығысына тап болды. Ол әпкесінің күйеуі Джеймс Шепардпен және тағы үш кен іздеушімен бірге Аляскаға аттанды, олар асулар арқылы, жартылай каноэмен және жартылай жаяу жүрді. Мәтінде оның Өлі жылқы соқпағының сипаттамасы және Мейбл Эпплгарттың «20-30 миль» жүріп өтуге тура келгені және оның «1000 фунт» салмағындағы жабдықтары туралы хатын қамтиды. Ақырында ол Доусонға жетіп, тіпті талап қойды, бірақ байлықтың орнына ол тек 4,50 долларлық алтын шаңы мен жаңа піскен көкөністердің жетіспеушілігінен цинга тапты. Дәл сол жерде ол жаңа мақсат қойып, кабинасының төбесіне ойып жазды: «Джек Лондон, кен іздеуші, автор, 1898 жылғы 27 қаңтар».
Ақылар, жетістік және миллион
Қайтып оралғаннан кейін ол қолжазбадағы әрбір сөйлем мен әрбір редакциялық жауаптың егжей-тегжейлі жазбаларын жаза бастады және жүргізді. Оның алғашқы әңгімесі «Жолдағыларға!» The Overland Monthly газетіне 5 долларға сатылды, бірақ журнал тіпті төлемді кешіктірді, ал Лондон жазуды тоқтата жаздады. Кейінірек ол өзінің көңілі қалғанын «Мартин Иденде» көркемдікпен білдірді: «Бес мың сөзге бес доллар! Әр сөзге екі центтің орнына - он сөзге бір цент!» Тағы бір хаттан кейін: Қара мысық «Мың өлім» үшін 40 доллар ұсынды, түзетулер енгізілді, ал Лондонның өзі оны жарияланған әңгімесі үшін алған «алғашқы ақшасы» деп атады.
Содан кейін ауыр марафонға ұқсайтын күнделікті жұмыс басталды: ол күніне мың сөз, кейде мың жарым сөз қағидасын ұстана отырып, үнемі, молшылықпен жазды, жағдайларға қарамастан. Бұл пәннің нәтижелері күлкілі болып көрінеді: 1898 жылдың қарашасынан 1903 жылдың мамырына дейін оның 140 еңбегі жариялануға қабылданды, ал 650-і қабылданбады. Бұл жетістік 1900 жылдың қаңтарында The Atlantic Monthly газеті 200 доллар төлеп, «Солтүстік Одиссеяны» жариялаған кезде болды. Содан кейін, мәтінде сипатталғандай, «Жабайы табиғаттың шақыруы» шешуші рөл атқарды: әңгіме жалғасы 750 долларға, кітап құқығы 2000 долларға жариялануға сатып алынды және алғашқы 10 000 дана тез сатылып кетті.
Осыдан кейін Лондон әртүрлі шарттарды белгілей алды: қысқа әңгімелерге арналған гонорар 40-120 долларға дейін өсті, ал ірі журналдарда жарияланғандары үшін 400-500 долларға жетті. 1912 жылы ол Cosmopolitan журналымен келісімшартқа отырды: бес жыл бойы айына бір әңгімеден бір әңгімеге 1000 доллардан және жылына 12 000 доллардан тағы бір повесть. Ол сондай-ақ дәрістер арқылы ақша тапты: Слейтон лицей бюросы аптасына 600 доллар төлеп, шығындарды жабатын. Мәтінде айтылғандай, өмірбаяндар мен сілтемелерде көбінесе шамамен 1 миллион доллар бағаланады, сондықтан Лондон 16 жыл ішінде (1900-1916) 20 роман, 23 повесть және 200-ге жуық қысқа әңгіме жазғанына қарамастан, «миллион тапқан» алғашқы американдық жазушы деп аталады.
