Кәсіби актерлер жыныстық қатынас көріністерін түсіру кезінде көрініс артында не болып жатқанын айтып, түсірілім алаңында болған күлкілі оқиғалармен бөлісті. Reddit 13 000 лайк пен 1500-ге жуық пікір жинады.
birdwatcher3001 пайдаланушысы жыныстық қатынас көріністерін түсіру шын мәнінде онша сексуалды емес екенін мәлімдеді. «Оның орнына біз бәрін жоспарлап, жаттықтырамыз, бір-бірімізге қай жерде қол тигізетінімізді, сүйісетінімізді және т.б. талқылаймыз. Сонымен қатар, процесті әдетте арнайы адам үйлестіреді. Егер ол болмаса, өзіңізді ыңғайсыз сезінген кезде серіктесіңізбен және режиссермен қалай байланысу керектігін білу өте маңызды», - деп атап өтті ол. Актер екі минуттық көріністі түсіру де бірнеше сағатқа созылуы мүмкін деп жазады.
Бұрынғы актер және қазір режиссер, Mywifelakshmi деген атпен танымал, түсірілім алаңындағы әрбір адам өзін кәсіби түрде ұстайтынын және жыныстық қатынас көріністері кезінде кейіпкерлерінің жеке басын дамытуға баса назар аударатынын айтты. «Біз әрқашан ет түсті іш киім мен жыныс мүшесіне арналған шұлық киеміз», - деп бөлісті ол.
oobiedoobieman лақап атын қолданатын пайдаланушы пьесаның сценарийін оқып, әріптесінің кеудесіне тиісуге тура келетінін білгенде қатты қорқып кеткенін есіне алды. «Бірақ оған ұнады. Сондықтан шоудың келесі екі аптасында оның кеудесіне күн сайын және сәрсенбі және жексенбі күндері екі рет тиісілді», - деп сипаттады актер.
Комментаторлардың айтуынша, көрініс артында көптеген таңқаларлық және күтпеген жағдайлар болады. Мысалы, Морокул секс көрінісін түсіру кезінде ауырып қалғанын, сондықтан диареямен күресуге және үнемі дәретханаға баруға мәжбүр болғанын айтты. Арифтер режиссер нұсқауларды оқи бастаған кездегі ерекше сезімді есіне алды. «Ата-анаң сенімен бірге дәретханада тұрғандай сезіндің», - деп бөлісті актер.
Reddit пайдаланушыларының әңгімелері Independent_wishbone басылымын студенттік фильм түсіру кезінде жыныстық қатынас көрінісіне қатысқан кезін еске түсіруге итермеледі. «Бұл тарихтағы ең аз эротикалық нәрсе болды. Бөлмеде бес адам болды, және сіз мұның әдетте қалай жасалатынын еске түсіруге тырысып жатырсыз. Өте таңқаларлық», - деп түйіндеді ол.
Наурыз айында 20 жастағы порноактриса Виенна Роуз басқа жас әйелдерді ересектер индустриясында жұмыс істеуден сақтандырып, порно саласындағы мансап туралы мифтерді жоққа шығарды. Ол секс-жұмыскерлердің көп ақша табатыны туралы пікір қате түсінік екенін түсіндірді. Сондай-ақ, ол Лос-Анджелестегі порножұлдыздың өмірі көрінгендей сәнді емес екенін атап өтті.
Дзига Вертовтың ерекше «Революция мерейтойы» фильмі интернетте жарияланды. Бұл тек көрнекті режиссердің дебюті және мұрағатшылар үшін үлкен жеңіс қана емес, сонымен қатар тарихты кинокамера сирек көре алатындай жақыннан көруге тамаша мүмкіндік.
Дзига Вертов Кеңес үкіметі жаңадан құрған Мәскеу кинокомитетіне қосылған кезде, ол небәрі 22 жаста еді. Кеңседе небәрі алты ай жұмыс істегеннен кейін, ол «Кинонеделя» үгіт-насихаттық кинохроникасының нөмірлерін монтаждай бастады, содан кейін (үкіметтің өтініші бойынша) «Революцияның мерейтойы» мерейтойлық фильмін монтаждай бастады. Сол кезде Кинокомитет мүлдем хаоста болды: операторлар мен режиссерлер уақыттарының барлығын дерлік азамат соғысы орнаған елді аралап өтетін үгіт-насихат пойыздарында жүріп өткізді. Күн сайын болып жатқан бай және қайғылы оқиғалар кинохроника түсірушілерінен, әсіресе жабдықтарының ауыр және техникалық тұрғыдан жетілмегендігін ескере отырып, мүмкін емес нәрсені орындауды талап етті. Бұл сапарларда түсірілген кадрлардың барлығы Мәскеуге жеткен жоқ, ал атрибуцияның нашарлығы мен жұмыстың жалпы ұйымдастырылмағандығынан керемет түрде жеткен кадрлар қалғандарының арасында жоғалып кетті. Сондықтан «Кинонеделя» киножурналында негізінен партия көшбасшылары мен астаналық митингілердің кадрлары жарияланды.
Вертов қиын міндетке тап болды, ал бұрын-соңды киномен жұмыс істемеген адам үшін бұл мүлдем мүмкін емес еді. Ол қысқа мерзімде ретсіз шашыраңқы кадрлардың үлкен үйіндісінен революцияның тарихи оқиғаларын ғана емес, сонымен қатар жаңа кеңестік режимнің артықшылықтарын көрсететін алып фильм жинауға мәжбүр болды.
Вертовтың өзі Кино комитетінде жұмыс істеген алғашқы айларын былай сипаттады: «Ақпарат бөлімі жоқ. Арнайы редакторлар, режиссерлер, баяндаушылар немесе мәтін жазушылар жоқ. Редакциялау, редакциялау, мәтіндер, репортаждар, барлық ақпараттық және ұйымдастыру жұмыстары, көшірмелерді жинау, тіпті келесі нөмірге арналған бағдарламамен арнайы плакаттар - мұның бәрі автор-режиссердің міндеті». Осындай жағдайда комитеттегі отызға жуық әйел редактордың көмегімен Вертов «Революцияның мерейтойын» құрастырды.
«Кинонеделя» кинохроникасының жаңашылдық емес екенін атап өту маңызды. Әрбір санында оқиғалардың қысқаша көрінісі, бір-бірімен тығыз байланысты әңгімелер тізбегі болды. Революцияға дейінгі кинохроникалар да осы қағида бойынша жұмыс істеді. Сондықтан «Революция мерейтойының» идеясы өз стандарттары бойынша өте ауқымды болды — оқиғалар тізбектей өрбиді және бір тақырыппен біріктірілген. Шын мәнінде, бұл тарихтағы алғашқы толықметражды монтаждық фильм болды.
Фильмге қаншама күш салғанына қарамастан, Вертов кейінірек оны еске түсіруді ұнатпады, «Мерейтойды» түсіру тәжірибесін «продюсерлік емтиханнан сәтті өтті» деп атады. Әрине, фильм режиссердің кейінгі жұмыстарына, әсіресе оның «Кинокамерасы бар адам» шедевріне ұқсамайды. Пішіні мен мазмұны жағынан қазіргі көрермендер үшін «Революцияның мерейтойы» сол кездегі кинохроникалардан ажыратылмайды. Дегенмен, онда Вертовты көп ұзамай әйгілі ететін әдістер мен мотивтер көрсетілген.
«Революцияның мерейтойы» фильмінің алғашқы әсері - бұл Эйзенштейннің «Қазан» фильмі емес. Оқиғалар баяу дамиды, тікелей әскери әрекеттерсіз, Қысқы сарайды басып алусыз және 1917 жылғы басқа да маңызды оқиғаларсыз. Операторлар революция туралы түсіруге болатын ең маңызды нәрсе - Уақытша үкімет депутаттары мен большевиктердің портреттері деп сенді. Шенеуніктер камера алдында тұрып, бағалы сәттерді мұқият өткізеді, содан кейін қолтықтарына қағаздар үйіндісін алып келесі кездесуге асығады. Олардың есімдерінің көпшілігі «Революцияның мерейтойын» қазіргі заманғы көрермен үшін аз мағына беретін шығар, бірақ Керенский, Троцкий, Свердлов және Ленин сияқты маңызды тұлғалар да қысқа уақытқа көрінбейді. Операторлар әрбір маңызды үкіметтік тұлғаны түсіруге тырысты: кім біледі, олардың кейбіреулері тарих кітаптарына еніп қалуы мүмкін. Бірақ олардың юмор сезімі мен ирониясын жоққа шығаруға болмайды; олар ақ бормен қорлау сөздері жазылған қабырғаның алдында бірнеше депутатты суретке түсірді.
Наразылық білдірушілер тобыр Мәскеудің ескі көшелеріне кенеттен жиналып, таңырқай қарайды. Олардың жүздерінен не болып жатқаны және одан кейін не болатыны туралы толық шатасушылық көрінеді. Мүмкін, тарихтың шын мәніндегі көрінісі осы шығар. Камераның өтіп бара жатқандардың реакциясын бақылау қызықты: кейбіреулері ұялып күлімсірейді, ал басқалары объективке таңырқай қарайды, ал басқалары тіпті фильмге түсірілгенін байқамайды. Мүмкін, ең ерекше «төртінші қабырғаның бұзылуы» Кремльдегі Патша зеңбірегінің жанында Ленин мен Бонч-Бруевич арасындағы жағымды әңгіме кезінде болады. Кадрға түсіп қалған кездейсоқ өтіп бара жатқан адам баяулап, қабағын түйіп, алдымен революция көсеміне, содан кейін объективке қарайды. Ол басқа уақыттан келген келімсек сияқты көрінеді.
Егер осы оқиғалардың барлығын бір-бірімен байланыстырсақ, Вертовтың үгіт-насихат міндетін қаншалықты шебер атқарғанын көре аламыз. Кейінірек 1920 жылдардағы фильмдерінде жетілдірген «ескі» мен «жаңаны» қарама-қарсы қою әдісі «Революция мерейтойында» айқын көрінді. Бұл фильмнің финалында, Азамат соғысының салдары экранда пайда болған кезде айқын көрінеді: күйген мәйіттер, қирандылар, кедейлік және аштық. Вертов патшалық режим мен оның қара ниетті жақтастары бәріне кінәлі екенін, барлығы үшін әділ және әдемі болашақтың құрылысына кедергі келтіретінін шеберлікпен анық көрсетеді. Осы қайғылы көріністерден кейін режиссер жаңадан пайда болған кеңестік жүйенің жарқын өмірін бейнелеуге көшеді: балалар мен ересектер жолдас Троцкийдің батасымен оқу мен жазуды үйренетін коммунистік клуб, елді асырау үшін егістік алқаптарында күлімсіреген әйелдер. Революциялар мен соғыстардың стихиялық хаосынан кейін «жаңа әлемнің» идиллиялық пейзаждары шынымен де «бақытты аяқталуға» ұқсайды.
Дегенмен, «Революцияның мерейтойының» барлық бейімділігі мен плакат тәрізді риторикасы қазір тек нәзіктікті оятады. Маңыздысы - басқа нәрсе. Тарихтың бұл көрінісі керемет түрде әлемді өзгерткен өткен ғасырдағы оқиғалармен байланыс сезімін кем дегенде жанама түрде сезінуге мүмкіндік береді. Фильм революцияның не екенін өте дәл жеткізеді: шексіз жерлеу рәсімдері және суықта тұру.
«Кино» тобының марқұм жетекшісі Виктор Цойдың ұлы Александр «Кино» брендін зияткерлік меншік жөніндегі федералды қызметке (Роспатент) тіркеуге өтініш берді, Мәскеу агенттігі.
41-ші жіктеуіш коды бойынша өтінім брендті кітап басып шығаруда, клубтарға атау беруде, музыка мен фильмдер өндірісінде және басқа да шығармашылық қызметтерде пайдалануға мүмкіндік береді.
Рок музыканты және дизайнер Александр Цой өзінің «Ронин» атты жеке жобасын 2017 жылы бастады.
Біз «Қос көрсетілім» сериясын жалғастырамыз, онда Kino-Teatr.Ru редакторы Алексей Филиппов бір жылғы екі фильмді – бірі отандық, екіншісі шетелдік фильмдерді – жұптастырып, салыстырады. Алдыңғы нөмірлерде 1988, 1996 және 2005 жылдар қамтылған. «Көрсету» тек ұсыныс емес; бұл сонымен қатар белгілі бір сәттегі орыс және әлемдік мәдениет арасындағы қызықты ұқсастықтарды ашуға тырысу – «біздікі» мен «шетелдік» мәдениеттердің үнемі қатар қойылуына қолайлы балама. Төртінші нөмірде 2007 жылы шыққан Джейсон Рейтманның «Джуно» және жақында шыққан «Фейри» атты жаңа фильмі Анна Меликянның «Су перісі» фильмдері бар.
Екі жасөспірім қыздың – Джуно (Эллен Пейдж) мен Элистің (Мария Шалаева) – оқиғасы от пен мұздай әр түрлі. 16 жастағы Джуно Канада шекарасына жақын Миннесотада тұрады және ұялшақ сыныптасы Паулимен (Майкл Сера) жыныстық қатынасқа түскеннен кейін кенеттен жүкті болып қалады. Ол бұл мәселені досымен талқылайды, түсік жасатуды ойлайды, бірақ жергілікті клиникадағы кедейлер мен клиенттерді көргеннен кейін ойын өзгертеді, содан кейін жақсы адамдарға (Дженнифер Гарнер мен Джейсон Бейтман) суррогат ана болуды шешеді. Айтпақшы, оның әскери әкесі (Дж.К. Симмонс) қызына махаббат құдайы Юпитердің жалғыз әйелі құдай Джуноның (немесе Джуноның) есімін қойған.
Алисаның ерекше есімі «Су перісінде» ешқашан түсіндірілмеген, дегенмен ертегідегі мотивтер айқын. Шалаеваның дауысы оның теңізде дүниеге келгенін түсіндіреді. Оның хикаясы теңіз жағасындағы қалада басталады және ол ересек жасқа жақындаған сайын Мәскеуге ауысып, жарнама тақталары мен мүмкіндіктерге толы болады. 18 жасында Алиса бірқатар мағынасыз жұмыстармен айналысады, телефон тұтқасы киінген тікелей жарнама менеджері болып жұмысқа орналасады. Ол шашын жасыл түске бояйды және бұзық Сашаға (Евгений Цыганов) ғашық болады, оның Мәскеу өзеніне виски бөтелкесімен секіргенін көреді. Күндіз ол айда жер сатады - себебі ол мұны істей алады. Алиса сиқыр жасай алатынын айтады: оның кейбір тілектері ең қатыгез жолдармен орындалады (мысалы, оны университетке түсіру үшін тағдыр басқа талапкермен келіседі).
Жанартау атқылауының күшімен «Джуно» дебют жасаған сценарист Диабло Кодиді жұлдызға айналдырды. Стриптизист қыздың күнделікті өмірі және оның өткір тілді блогы әңгіме айтудың қуатты құралы болып шықты. Анна Меликянның екінші толықметражды фильмі «Русалка» оған орыс киносына тағы бір үміт сыйлады (Берлиналедегі FIPRESCI сыйлығы, Панорама бағдарламасында болса да, бұл көңілге қонымды белгі). 2007 жылы тағы екі түрлі жасөспірімдер фильмін табу қиын болып көрінуі мүмкін - олардың эстетикалық, сюжеті және баяндау құрылымы қырғи қабақ соғыс әзілін көрсетуі мүмкін: егер Голливуд инди реализмін қолдаса, онда біз кетіп қаламыз.
Меликянның тәжірибесі теледидар мен жарнамаларды қамтиды, және бұл оның визуалды стилін – эклектикалық, бір уақытта бірнеше арнада хабар тарататын сияқты – және оның тонын – жаңалықтардың құрғақтығы мен жарнаманың батылдығына қарама-қарсы, оның басты мақсаты әдеттегіден жақсы өмірді сату. Джейсон Рейтман бұрын теледидарда да жұмыс істеген, бірақ американдық кабельдік телеарналарда – атап айтқанда, ол культтік классикалық «Офис» (2005-2013) фильмінің бірнеше эпизодын түсірген, онда жалған камера кеңсе тауарларын сататын дүкен қызметкерлерінің ішкі өмірі мен әлеуметтік ыңғайсыздығын зерттеген.
«Джуноның» ең талғампаздығы - оның анимациялық атаулары мен визуалды әзілдері. «Су перісі» ертегілердің барлық түрлерін біріктіреді: Андерсен мотивтері, «Амелидің» кинематографиялық романтикасы, теңізші әке туралы ата-ананың стандартты өтірігі, жарнама тақталарының алдамшы түрде қозғаушы сыбырлары және тіпті басты кейіпкердің армандары мен иллюзиялары қатар өмір сүретін есірткіге толы лимбо жағажайы.
Екі фильм де уақыттың өтуін мұқият баяндайтыны таңқаларлық. «Су перісінде» әр тарау Алисаның жасын дәл белгілейді - күнге дейін - ал «Джунода» жыл мезгілдері ауысып, кейіпкердің жүкті болып бара жатқанын еске салады. Бірақ «Су перісінде» бұл егжей-тегжейлі уақыт шкаласы өлімге дейінгі кері санаққа айналса, Миннесоталық мектеп оқушысы ұрығымен бірге адамзатқа деген көңілі қалады. Айтпақшы, олардың бастапқы нүктелері де ұқсас: Алиса әкесіз өсті (оның жүкті болуына қатысқан теңізші қашып кетті), ал Джуно өгей шешесімен өсті, анасы оны үш жасында тастап кеткен.
Содан кейін айырмашылықтар машинасы іске қосылады: бұл символикалық атаулардың иелері тек әртүрлі елдерде және ішінара көршілес дәуірлерде ғана емес (Русалка 1990 жылдары басталады), сонымен қатар параллель парадигмаларда өмір сүреді. Мәскеу көшелерінің деректі сапасы мен нақты оқиғалардың (ресейлік футбол жанкүйерлері жасаған погром) қосылуына қарамастан, Меликянның фильмі фантасмагорияға, ертегілер ертегісіне көбірек ұқсайды, онда Андерсенге ұқсас сюжеттер, Льюис Кэрроллдың кейіпкеріне ұқсастықтар, Гагариннің ерлігі және мифтік күшке толы сирена билбордтары тым кеш болған кезде кейіпкерге жанашырлық танытатын адамның бақыты үшін ақылға сыймайтын (және мағынасыз) өзін-өзі құрбан ету туралы әңгімелейді. Дегенмен, бұл жүйкені тоздыратын сюжет ғасырдың басында Ресейді баурап алған немқұрайлылығымен, цинизмімен және прагматизмімен бар шындыққа қатал сөгіс ретінде қызмет етеді. Жеңіске толы байлық әлемінде барлық үміт қараңғы, бірақ ертегіде жатыр – ғарышты жаулап алу арманының жаңғырығы, ол Айдағы жер учаскелерін саудалауға айналды (Гагарин ешқашан жетпеген жерге).
Ал Джуно болса, американдық ерлер мәдениетінің мифтері мен аңыздарына бой алдырмай, шындыққа енеді. Ол мінсіз отбасылар туралы армандарынан алшақтап, бала туу «ғажайыпының» жасырын сезімін бастан кешіріп, ересектерді тек мұғалім рөлінде ғана емес, сонымен қатар адасқан ретінде де көреді. Жасөспірім кезіндегі жүктілікпен қатар, артқы фонда тағы бір оқиға өрбиді - сырттай қарағанда шын мәніндегіден гөрі кинематографиялық көрінетін «мінсіз» американдық некенің жойылуы.
Айналадағы әлем айқын бейнелі: жүктілік тесттері, бургер телефоны, апельсин шырыны құтылары, апельсин Tic-Tac, Herschell Gordon Lewis қорқынышты DVD дискілері, гитаралар, жаялықтар, ультрадыбыстық гелі. Және презервативтер. Айтпақшы, олар екі фильмде де пайда болады: Меликянның порнографиялық бейнесі бар фильмінде және жеміс хош иісі бар Рейтман-Кодидің фильмінде.
Мүмкін, бейне мен иіс арасындағы айырмашылық «Су перісі» мен «Джуноның» ерекше тәсілдерін баса көрсетеді: Алиса ашықхатқа ұқсайтын мінсіз шындыққа ұмтылады (оның галлюциногендік лимбосы соған ұқсайды), ал Джуно ересектік ауасымен тыныстап, шындықтың өткір ноталарын сезініп, онда өз орнын алуға дайындалады. Әрине, мұндай әртүрлі жолдарды таңдау өте қызықты: 11 қыркүйектегі жарақат шындықтан қорқуға КСРО-ның ыдырауы мен мифтік 1990 жылдарға қарағанда аз әсер еткен сияқты. Дегенмен, өмір барлығы үшін қиын.
Бұл Мәдениет министрлігі мен нарық ойыншыларының алдын ала бағалауы.
Ресейлік кино және контент өндірісі индустриялары биыл коронавирус пандемиясына байланысты кірістерінің үштен бірінен астамын жоғалтады, деп хабарлайды Мәдениет министрлігі мен нарық ойыншыларының алдын ала бағалауы. Биыл кинотеатрлар мен телехикаялар мен фильмдер шығаратын компаниялар шамамен 100 миллиард рубль табуы мүмкін. Бағалаулар «Ведомости» газеті қарастырған министрлік есебінде келтірілген. Бұл сандарды «Ведомостиге» Кино және теледидар продюсерлері қауымдастығының (APKIT) басқарма төрағасы, дистрибьюторлық компанияның басшысы және Мәдениет министрлігіндегі дереккөз Сергей Селянов растады. «Ведомости» дереккөздерінің айтуынша, бұл алдын ала бағалаулар, және көп нәрсе пандемия қашан аяқталатынына байланысты. «Ведомости» Мәдениет министрлігіне сұраныс жіберді.
Кинотеатрлар ең үлкен шығынға ұшырайды - Мәдениет министрлігінің есебіне сәйкес, олар кассалық кірісінің 40%-ын жоғалтуы мүмкін. Сонымен қатар, ресейлік фильмдерге әсері шетелдік фильмдерге қарағанда көбірек болады, ал отандық фильмдер кассалық кірісінің 60%-ына дейін жоғалтуы мүмкін. «Ведомости» дереккөздерінің бірінің мәліметі бойынша, ресейлік фильмдердің кассалық кірісі туралы болжам тым теріс болуы мүмкін.
Мемлекеттік Кино қорының мәліметі бойынша, 2019 жылы Ресей тұрғындары кино билеттеріне 55 миллиард рубль жұмсаған.
БАҚ басшылары кинотеатрлардың қашан қайта ашылатынына сенімді емес, маусымнан күздің соңына дейінгі күндерді айтып отыр. Олар сондай-ақ көрермендердің бұрыннан ашылған кинотеатрларға қаншалықты тез оралатынын да талқылап жатыр.
Бұған дейін Кинотеатр иелері қауымдастығының төрағасы Олег Березина да кинотеатрлардың кассалық кірісі 25 миллиард рубльге төмендейді деп болжаған болатын. Әлеуметтанушы Олег Иванов жағдайға теріс көзқараспен қарайды, Ресейдегі кинотеатрлардың айтарлықтай саны жабылып, жалпы кассалық кіріс екі есеге азаяды деп болжайды. Иванов жағдайдың мәңгілікке өзгеретініне сенімді: қымбат ресейлік блокбастерлер дәуірі аяқталды.
Мәдениет министрлігінің болжауынша, кассалық түсімдердің төмендеуіне және соның салдарынан продюсерлердің кірістерінің төмендеуіне байланысты олардың кино өндірісіне инвестициялары шамамен үштен бірге азайып, 12 миллиард рубльге жетеді, ал жарнама нарығының қысқаруына байланысты телехикаялар өндірісіне инвестициялар 20%-ға азайып, 11 миллиард рубльге жетеді.
Министрліктің есептеулеріне сәйкес, бейне қызметтері ең жақсы жағдайда. Ақылы теледидар мен бейне қызметтері болжамды кірісінің тек 5%-ын ғана жоғалтады. Бұл үй шаруашылығының сатып алу қабілетінің төмендеуіне байланысты. Қазіргі уақытта бейне қызметтері кірісінің көп бөлігін жазылымдардан алады. TMT Consulting мәліметтері бойынша, Ресейдің бейне қызметтері нарығы 2019 жылы 50%-ға өсіп, 17,1 миллиард рубльге жетті.
1990 жылдардағы орыс киносы, тіпті ең қызықты түрлерінде де, көрерменді бар күшімен тізе бүктірді. Егер ол сөйлей алса, Бусловтың «Бумер» фильміндегі жиі кездесетін сөз тіркесін келтірер еді. «Бұл біз емес, бұл өмір». Түсіндіңіз бе, бұл қатыгездік заман мен қоғам заңдарымен белгіленді. Айналаңызда қоқыс дауылы көтеріліп жатқанда, таза ақ болып қалу қиын.
Ал әскери қызмет туралы комедиядан адамгершілік немесе мейірімділік көріністерін күту ақымақтық болар еді, бұл онжылдықтың соңында түсірілген. Әскердегі дедовщинаға (немесе, дәлірек айтқанда, қорқытуға) тікелей сілтемелер тоқыраудың соңғы кезеңіндегі гүлденген кезеңде пайда болған еді (Борис Фруминнің 1978 жылы түсірілген «Жастықтың қателіктері»). 1990 жылдар туралы не айтуға болады? Көптеген ер көрермендер қызмет етіп, іштерінде стигманы үнсіз алып жүрген немесе оқытушылардың оқуға немқұрайлы қараса, оларды шешен соғысына жібереміз деп қорқытқанын еске алып, дірілдеген.
Дегенмен, зымыран бөлімшесіндегі жаңадан келген Оқ, Штык және Бомбаның сәтсіз оқиғалары экранда таңқаларлықтай тыныш және зиянсыз өрбіді. Алексей Учитель мен Лидия Маслованың фильмінің қарсылығын не тудырғанын қазір түсіну қиын - соңғысы тіпті «DMB» фильмінің кинематографиялық құндылығын жоққа шығарды. Әуесқой актерлерді шебер пайдаланатын және аз бюджетті пайдаланатын фильмде әмбебап адами құндылықтар ең алдымен баса айтылады. Гуманизм деңгейі мен адами фактордың тереңдігімен, тіпті әскери киім киіп, парад алаңында жүріп өткен кезде де аман қалған «DMB» «Жақсы сарбаз Швейктің» және әскери қызметтің біркелкілігіне қарамастан өз жеке басын қалай сақтау керектігі туралы басқа да маңызды ойлардың ізімен жүреді. Сондай-ақ, казарманың жабық кеңістігінде ер адамдардың жаппай жиналуы үшін міндетті түрде болатын зорлық-зомбылық пен өзіне-өзі зиян келтіру көріністерінің қалай орындалатынын көрсетеді - мүмкіндігінше тез және ауыртпалықсыз жыпылықтайтын қысқа полароидтық фотосуреттер сериясы сияқты. Бірақ содан кейін бірден жарық, таза ауруханада ұзақ, жұмсақ салқындық пайда болады, ол ойлар мен түсініктерге толы.
Фильмнің дәйексөздер мен интернет мемдерінің тақырыбына айналған юморы сол кезде Ресейде күлкілі болғаннан мүлдем өзгеше. Сценарий жазған Иван Охлобыстин мен Роман Качанов күлкісін тек орыс трансценденттігіне ғана тән көзден - алкогольді ішімдіктер мен сапасыз психоактивті заттармен қатты мас болудан алған. Құрамы оңай қолжетімді: шие түсті самогон, галоперидол, ысталған шұжық, Волна ірімшігі және Колокольчик лимонады. Бұл көк мәңгілік «DMB» фильмін Рогожкиннің «Ұлттық аң аулаудың ерекшеліктері» атты бірдей танымал комедиясын еске түсірді және фильмге Шығыс дзені мен қатал скандинавиялық юмордың арасында Пелевин әзілдерімен араласып, ыңғайлы орын алуға мүмкіндік берді.
Ішімдікті шамадан тыс ішу жағдайы экзистенциалды майлағыш ретінде қызмет етеді, жағдайдың үмітсіз абсурдтығымен келісуге және әскери қызметке қатысты қалыптасқан көптеген үгіт-насихат мифтерін қайта қарастыруға көмектеседі. Фильмнің барлық дерлік көріністерінің статикалық сипаты кейіпкерлерге энергияны үнемдеуге мүмкіндік беретін және оларды өлімге әкелетін қателіктер жасаудан қорғайтын құрал болып табылады. Кез келген әрекет абсурдтық, асығыс болып көрінеді және қалпына келтірілмейтін зиян келтіру қаупін тудырады. Бұл статикалық кадрлар кейінірек көптеген жергілікті ситкомдардың негізін қалады. Бірақ дәл "DMB" фильмінде ерекше дене юморының негізгі қағидасы бейнеленген: кез келген қозғалыс немесе қимыл қатыгез және зиянды. Екінші жағынан, әрекетсіздік пен инерция бата, ағартушылық және түпкілікті жеңіске жетуге деген маңызды ұмтылыс болып табылады.
Ең төменгі бөлгіштерде сұлулықты табудың бұл поэтикалық қабілеті қалалық студент қыздар мен ыңғайсыз аутсайдерлерді шынайы богемалар мен декаданс жақтаушыларына айналдырды. Олар бір-бірімен және айналасындағы кейіпкерлермен әдейі жоғары стильде сөйлеседі. Ал олардың шытырман оқиғаларына арналған саундтрек орыс халық хиттері емес, түсініспеушілікке толы, негізгі тартымдылыққа ұмтылуға тым күрделі мәскеулік аутсайдерлердің - DK, Time Out және Tupye-нің мақтаншақ шығармалары. Бұл құрбандықтың жалғандығы бұл бір-біріне ұқсамайтын тұлғаларды бір отарға біріктіреді және жинайды. Олардың барлығы ғылыми фантастиканың құрбандары, олардың барлығы өздерінің ерекше, қайғылы мәртебесін біледі және жалпы қабірде барынша абыроймен жатуға тырысады. «DMB» фильміндегі қоқыс пен фильм қоқысы әдемі, экзотикалық гүлдердің өсуіне тыңайтқышқа айналды. Сондықтан фильм мүлдем күтпеген және кері әсер етті - ол армияның қоғамдағы беделін көтерді және жаңадан келгендер санын көбейтті.
Ішімдікті шамадан тыс ішу жағдайы экзистенциалды майлағыш ретінде қызмет етеді, жағдайдың үмітсіз абсурдтығымен келісуге және әскери қызметке қатысты қалыптасқан көптеген үгіт-насихат мифтерін қайта қарастыруға көмектеседі. Фильмнің барлық дерлік көріністерінің статикалық сипаты кейіпкерлерге энергияны үнемдеуге мүмкіндік беретін және оларды өлімге әкелетін қателіктер жасаудан қорғайтын құрал болып табылады. Кез келген әрекет абсурдтық, асығыс болып көрінеді және қалпына келтірілмейтін зиян келтіру қаупін тудырады. Бұл статикалық кадрлар кейінірек көптеген жергілікті ситкомдардың негізін қалады. Бірақ дәл "DMB" фильмінде ерекше дене юморының негізгі қағидасы бейнеленген: кез келген қозғалыс немесе қимыл қатыгез және зиянды. Екінші жағынан, әрекетсіздік пен инерция бата, ағартушылық және түпкілікті жеңіске жетуге деген маңызды ұмтылыс болып табылады.
Ең төменгі бөлгіштерде сұлулықты табудың бұл поэтикалық қабілеті қалалық студент қыздар мен ыңғайсыз аутсайдерлерді шынайы богемалар мен декаданс жақтаушыларына айналдырды. Олар бір-бірімен және айналасындағы кейіпкерлермен әдейі жоғары стильде сөйлеседі. Ал олардың шытырман оқиғаларына арналған саундтрек орыс халық хиттері емес, түсініспеушілікке толы, негізгі тартымдылыққа ұмтылуға тым күрделі мәскеулік аутсайдерлердің - DK, Time Out және Tupye-нің мақтаншақ шығармалары. Бұл құрбандықтың жалғандығы бұл бір-біріне ұқсамайтын тұлғаларды бір отарға біріктіреді және жинайды. Олардың барлығы ғылыми фантастиканың құрбандары, олардың барлығы өздерінің ерекше, қайғылы мәртебесін біледі және жалпы қабірде барынша абыроймен жатуға тырысады. «DMB» фильміндегі қоқыс пен фильм қоқысы әдемі, экзотикалық гүлдердің өсуіне тыңайтқышқа айналды. Сондықтан фильм мүлдем күтпеген және кері әсер етті - ол армияның қоғамдағы беделін көтерді және жаңадан келгендер санын көбейтті.
«DMB» фильмін талқылаған кезде, режиссер Роман Качановтың ең жылы және ең қасиетті балалық шақ бейнелерінің бірі Чебурашканы жасаған аниматордың ұлы екенін ескермеу мүмкін емес. Бұл бейненің фильмде қайта пайда болуы кездейсоқтық емес - жыртық, қайғылы түрде. Алып, доссыз Чебурашка - тотемдік жануар, ол батырларға ауыр күмән немесе жол қиылысында көрінеді. «Жекпе-жек клубындағы» пингвин сияқты, ол жас рухтарды қорғайды (мұндағы рух тек жаңадан келгендерге берілген лақап ат қана емес, сонымен қатар табиғаттан тыс анықтамаларды қоса алғанда, барлық басқа сөздік анықтамалары). Өйткені, армия - осындай жақын және есте қаларлық балалық шақпен, ата-ана қанатының астындағы өмір салтымен, аңғал армандар мен ұмтылыстармен соңғы қоштасу.
Мұның бәрі брезент етіктер мен аяқ киімдермен ауыстырылған сәт, сөзсіз, жүректі ауыртады. Бірақ бұл балалар көркем әдебиетіндегі пұтқа табынушы құдайдың қасиеттеріне бой алдырған қиял-ғажайып кейіпкердің арқасында тегістеліп, минималды шығынмен жалғасады. Ол сіздің қырылған басыңызды ақырын сипайды. Ол қатыгез тізеңізді жұмсартып, жадыңыздан ішекке дейін өшіреді. Дұрыс сәтте ол шені мен жасы жағынан жоғары тұрғандардың бәрін мекендейді, олар арқылы тыныштандыратын шындықтарды жеткізеді. Ол тіпті ұзақ әскери мансабыңыз кезінде және одан кейін сізбен бірге өзгеруге дайын, Цитгейске көбірек сәйкес келетін формаларды алады - мысалы, Кровосток әніндегідей күлімсіреген және сынған құлақтары бар ергежейліге айналу. Және ол соңғы демобилизациядан немесе резервке босатылғаннан кейін де сізде не қалатынын меңзеп, адамға өмірлік сапарының соңында азаттық әкеледі. Негізінде, біздің бүкіл өміріміз - бұл мерзімді қызмет, ол біз оған азды-көпті үйреніп алған кезде аяқталады. Қаласаңыз да, қаламасаңыз да, ең бастысы - күлімсіреу.
1999 жылы Стэнли Кубрик қайтыс болғаннан бері «жаңа Кубрик» туралы кейде айтылып жүр. Тіпті Дэвид Линч пен Терренс Малик те құрмет тақтасында пайда болды, олар Линч пен Малик болған кезде; Уэс Андерсон мен Альфонсо Куарон да пайда болды; ал Том Форд кенеттен Reddit-ке қосылды. Тізім жалғаса береді, дегенмен кейбіреулері бұл байқауда басқаларына қарағанда жиі айтылады.
Тақырыбы бір қарағанда абсурд болып көрінеді: бұл «жаңа Кубрик» кім? Марқұм данышпанның тақырыптары мен визуалды кодтарынан фильм жасап жатқан эпигон, күмәнді Кубриктің орнын басушы ма? Фильмдерін елемеуге болмайтын тағы бір тұйық және перфекционист пе? (Дегенмен, біз білетіндей, кез келген нәрсені елемеуге болады.) Қазіргі жетекші режиссер ме? Мұны қалай өлшеуге болады? Лайктармен, Оскарлармен, кассамен бе? Ескі өзі бола алатын кезде ақыл-есі дұрыс кім «жаңа Кубрик» болуға келіседі? Соңында, бұл Кубрик режиссерлік ойдың шыңы, қол жетпейтін дегенді білдіре ме? Ал басқа, құрметті режиссерлер туралы не деуге болады? Кубрикті Тарковскийлермен салыстыруға бола ма? Бергмандармен? Гриффиттерге? Эйзенштейндермен? Ең бастысы - неге?
Дегенмен, Қасиетті Граальды іздеудің белгілі бір түсініксіз логикасы бар, ол кейбір жағынан Кубриктің киносымен үндеседі. Бұл тек сезінуге, тіпті сезінуге болатын нәрсені сипаттау және тіпті каталогтау әрекеті. «Жарқырау» фильмінің көрермендерге шабыт берген ашылымдарын «237-бөлме» (2012) деректі фильмінен көруге болады. Тарих бойындағы барлық әлемдік режиссерлердің ішінде «2000: Ғарыштық Одиссея» фильміндегі оқшауланған британдық белгілі бір таланттың белгісіне айналуы кездейсоқ емес, бұл «жаңа Кубрик» туралы талқылаған кезде екі есе жиі еске түседі (соғыс фильмдерінің арқасында бұл топқа аз ғана адам кірді). Ол қаншалықты перфекционист және мұқият болса да (әсіресе!), әңгіменің бастапқы нүктесі - әсер ету күші, жұмбақ фильмдердің ерекше жарқылы, мұнда тозған сүйек «Заратустра осылай деді» әнімен бірге ғарыш кемесіне айналады, онда суреттер тіріліп, 18 ғасырдағы британдықтарға айналады немесе керісінше, сол кездегі ағылшындар мен ирландиялықтар уақыт өте келе көркем сылақ ретінде қатып қалады, мұнда Бетховен үмітсіздіктен туындаған зорлық-зомбылықтың өзегіне айналады, ал боялған кірпіктермен қылшықтанған оң көз көрерменнің көз торына мәңгілік қауіп синонимі ретінде басылады, мұнда адамдар әлеуметтік көздерді жұлып алу үшін карнавал маскаларын киеді.
Кубрик – көреген, қара монолит, ол біз білуіміз керек нәрсенің бәрін айтқан мағынасында, тіпті ол мұны айтқысы келмесе де. Оның өмірі мен мансабы әйгілі, бірақ сонымен бірге пайғамбардың немесе гурудың хагиографиясы сияқты жұмбақ – сондықтан олар мұрагерді үмітсіз іздейді: ілімдерді бұзу мүмкін емес, және біз ғарышсыз өмір сүре алмаймыз. Жұмбақсыз, әсіресе біреу бұл метафизикалық жұмбақты ішінара шеше алады деген ойсыз. Оның «ізбасарларының» көпшілігі шынымен де ашықтан-ашыққа ұмтылады – жай ғана әңгіме айту үшін емес, жай ғана адам болудың (немесе тіпті адам болмаудың) нені білдіретінін көрсету үшін емес, тіпті көрерменді өмірді қарайтын қара әйнекке айнала алатын көрнекіліктермен мас ету үшін де емес.
Бұл пұтқа табынушылық Кубрикке қатысты аздап күлкілі және тіпті аздап құрметсіздік болып табылады, ол ескерткіштерді тұғырларынан құлатып, бізге қоғамға, тарихқа және ғарышқа пропорционалды адамның масштабын үнемі еске салады. Соған қарамастан, бұл қызықты жаттығу: «жаңа Кубрикті» табу және «оның кішкентайлығын түсіндіру». Бұл «жалған пайғамбарлардың» амбициялары туралы емес, қоғамның негізгі ізденісі туралы бірдеңе айтатын сияқты.
Кристофер Нолан
Ағылшын Ноланның жұмбақтары көбінесе Кубриктің жұмысымен салыстырылады, әсіресе оның сөзсіз сәйкес келмейтін каустикалық бақылауымен. Инженериядан басқа, ғарыш ешқашан көрінбейтін сияқты, ал мегаломанияның астында юмор сезімі жоқ - Кубриктің көрегендік қасиеттерінің ең маңыздысы. Ең сыни сын қара құрдым сарапшыларының бақылауымен түсірілген 2008 жылғы «Ғарыштық Одиссеяға» айқын құрмет болып табылатын «Жұлдызаралық» (2013) фильміне қатысты, ол махаббат күшіне қайнап жатқан сияқты, Ханс Циммер сахна артында еңбек етіп жатқанда одан да күштірек болады. Ноланның Бэтмен трилогиясын түсіріп, негізгі киноға енуі ирониялық, ал Кубрик «Сақиналар әміршісін» бейімдеу амбициясын жүзеге асыра алмады (тағы бір сақалды адам, Питер Джексон, сәттілікке жетті).
Мағынаның қарабайырлығы көбінесе көрерменнің мәселесі болып табылады (жарты ғасырдан кейін Ноланның мұрасынан не табатынын көреміз), бірақ Ноланның негізгі айырмашылығы басқа жерде жатқан сияқты. Ол жоғары тұжырымдамамен ойлайды, көрерменнің бір нәрсені түсінбеуінен сақтанады (сондықтан оның кейіпкерлері күрделі ұғымдарды бір-біріне шыдамдылықпен түсіндіруді жақсы көреді), ал оның күрделі құрылымдары таңғажайып тәжірибе емес, негізгі сұрақпен аяқталады. Осы тұрғыдан алғанда, канадалық Денис Вильнев «Келу» (2016) және белгілі бір дәрежеде «Жау» (2013) фильмдерінде шындықты қабылдауды бұрмалап, Кубрикке одан да жақындайды. Ол көрерменді белгісіздіктің табалдырығына қояды. Ал Нолан ақыл-ой ойындарына көбірек қызығушылық танытады: өмір арман ба, жеке тұлға мен есте сақтау синонимдер ме, махаббат тартылыс күші мен шегірткелерді жеңе ала ма? Кім біледі, кім біледі.
Пол Томас Андерсон
PTA-дан бастаған жөн болар еді, бірақ тақырыптарға қарағанда, Нолан бірінші орында тұр. Андерсон, әсіресе ол Кубриктің мұрагері болса, үлкен форманы жақсы көреді: ол жасаған керемет кино, барлық мағынада, бүгінде аз ғана адамның қолынан келеді - егер ол суперқаһарман блокбастер болмаса. Ал Андерсон, керісінше, ұлы американдық романның және дәл сондай ұлы Голливуд киносының ізбасарлары, 20 жыл ішінде - 1920 жылдардағы мұнай өндірудің басталуынан бастап 1950 және 1960 жылдардағы соғыстан кейінгі психотроптық комедияға дейін - Америка тарихының тұтас мини-галереясын жасады. Андерсон көрерменді сирек гипноздайды - дегенмен "Қан болады", "Қожа" және "Тіршілік иесінің кінәсі" фильмдерінің барлығында таңғажайып, елес көріністері бар. Оның құрылымдары көбінесе жерде берік тұр, ашық кеңістіктер мен кең көріністер ретінде емес, монументалды ғимараттар ретінде таң қалдырады - алдамшы айқын және байқалатын нәрсе. Оның «Қан болады» фильмінде «Одиссеядан» үзінді келтірілгеніне қарамастан (Дэниел Дэй-Льюис маймыл сүйекті тербеткендей боулинг пинін сермеп тастайды), PTA өзінің сәулеттік алдауымен, әлем тарихының құпия археологиясымен және атышулы «ақ адамның ауыртпалығымен» «Жарқырауға» жақынырақ болып көрінеді. 1950 жылдардағы лондондық кутюрье туралы өте ирониялық «Елес жіп» фильмінде Андерсон иерархиялар мен мәдени құндылықтар мәселесін шешіп, жаңа деңгейге — қандай болса да — жетуге уәде бергендей.
Дэвид Финчер
«Жарыстың» тағы бір ұзақ уақыт бойы қатысушысы - «Жекпе-жек клубы» мен «Жеті», «Жоғалған қыз» және «Ақыл аңшысы» фильмдерінің режиссері. Финчердің Кубрикпен жақындығы, екі режиссер үшін де маңызды фильмдер - «Жекпе-жек клубы» мен «Көздер кеңінен жабылған» фильмдерінің символикалық қатарына қарамастан, мүлдем айқын емес. Режиссердің ғарышпен жалғыз көрінетін байланысы (Кубриктің киносына қолданылған кезде көп жағынан маңызды ұғым) апатты аяқталғанын айтпай кету мүмкін емес: ол тіпті «Бейтаныс 3» фильмін өзінің жеке фильмі ретінде мойындамайды. Дегенмен, Финчердің фильмдері басқа да кең ауқымды кеңістіктерді - адам жандарының конденсациясын, психологиялық күйлердің құрт тесіктерін және американдық (және басқа) қалалардың әлемдерін зерттейді, бұл оны Линчке жақындатады (бірақ ол қала маңына назар аударды). Одан да маңыздысы - Дэвид Финчердің жылдар бойы ерекше қасиетіне айналған ерекше перфекционизм: ол сары түстің дұрыс реңкін, кадрдың дұрыс ұзындығын және көрерменді қара құрдымға, егер қара құрдымға тартпаса, онда дүрбелеңге немесе үрейге түсіретін дұрыс бұрышты білетін сияқты.
Ричард Келли
Келлидің қараңғы ирониялық түнгі армандарын Дэвид Линчтің фильмдерімен (әсіресе оның дебюттік фильмі «Донни Дарко») салыстыру оңайырақ болуы мүмкін, бірақ «Оңтүстік ертегілер» (2006) фильмінде ол қала маңындағы армандар мен олардың тұрғындарын ұлттық деңгейге көтеріп, шынымен де жаңа өсиет ойлап тапты — саясаттандырылған порножұлдыздар мен 70-жылдардағы жаңғырықтар, киножұлдыз пайғамбары, терроризмге қарсы истерия және «Сұйық Карма» деп аталатын мәңгілік қозғалыс машинасымен толықтырылған. Мұнда Келлидің жас таланты Кубрикпен салыстырулармен, ең жақсы жағдайда, суық душпен араластырумен кездесті (фильм Канн кинофестивалінде бағаланбады).
Келли сол тоқтаусыз, мызғымас қиялды бейнелейді; Кубриктің барлық перфекционизмі мен рационалдылығына қарамастан, оның фильмдерінің ең әсерлі сапасы - олардың жасырын шындыққа жанаспайтындығы және шашыраңқы иррационалдылығы. Сосын қарапайым батылдық, пионердің құмарлығы бар. Келлиге де осы қасиеттер жұққан сияқты, сондықтан оның мансабы тез тоқтап қалды: әр фильмнен кейін ұзақ үзіліс, сәтсіз аяқталған бірнеше жоба, 11 жылдық кәсіби демалыс. Ғасырдың басында, тәуелсіз киноиндустрияның бір жерінде, олар пайғамбарлық амбициялары бар осындай дөрекі тұлғаларды жаппай шығара бастаған сияқты - мысалы, "Пи" фильмімен Даррен Аронофскиді немесе "Матрица" фильміндегі Ваховски апалы-сіңлілерін (ал Финчер тек "Жекпе-жек клубымен" экранға қарап отырған жоқ). Дегенмен, олардың барлығы уақыттың ағымы бойынша қайта жаңғырды: Аронофский тапқырлығы мен батылдығын жоғалтты (бірақ ол библиялық өлшемдегі фильмдер түсіруді жалғастыруда), ал Ваховскилер барлық нәрсенің байланысына көбірек қызығушылық танытады, бұл олардың фильмдері мен сериалдарын қымбат, білім беру драмаларына айналдырды (олар «Донни Дарко» фильмінде мазақ еткен). Сонымен қатар, Келли уақыттың сынағын табандылықпен қабылдады және өзінің көзқарастарын сақтау үшін он жыл бойы үнсіз қалды, негізінен 1950 жылдардағы кино мен теледидардан шабыт алды - жас Кубрик пайда болған соғыстан кейінгі өнердің сол магмасы.
Джонатан Глейзер
Музыкалық бейне режиссері Глейзер, мүмкін, Кубриктің ең жақын «ұрпақтарының» бірі, оған көбінесе тек атымен ғана ұқсайды: «Тері астында» (2013) фильмінде шебердің әсері 2002: Ғарыштық Одиссеямен визуалды туыстыққа байланысты ең айқын көрінеді; «Туылу» (2004) фильмінде ол «Көздер кең жабылған» фильміндегі Николь Кидманды басты рөлге таңдады, оның күрделі отбасылық өмірін бейтаныс бала қайтыс болған күйеуінің жаны бар деп сендіретін әйелдің оқиғасымен жалғастырады; оның дебюттік «Сексуалды аң» фильмінде Кубрик бастаған тонау фильмдерімен (атап айтқанда, «Өлтіру», 1956) күрделі ревизионистік ойынды байқауға болады. Басқа жағынан алғанда, Глейзер режиссердің рухани «мұрагері», кадрда қанша таныс элементтер болса да, кез келген материалдан және кез келген жанрда түпнұсқа әлемдер жасайды. Және олардың барлығы осыған байланысты, ең алдымен өзінен тысқары шығу.
Гаспар Ное
Арандатушы және құқық бұзушылықты таратушы Ноэ «2000: Ғарыштық Одиссея» және «Сағаттық Апельсин» фильмдерінің махаббаты сияқты фильмдер түсіреді: біріншісі есірткі сапарының реңкі мен түс палитрасын бөліссе, екіншісі мыңжылдықтың соңында Францияда жинақталған көркемдік экстремум идеологиясын бөліседі. «Тақырыпты» таңдауда Ноэ көбінесе Гринуэйдің фильмдер тек махаббат немесе өлім туралы түсірілуі керек деген қағидасын ұстанады. Бұл қағаз жүзінде қарапайым болып көрінгенімен, бастан кешіргенде әрқашан ерекше тәжірибе ұсынады. Француз-аргентиналық режиссер Кубрикке өлімнің бірінші жақтан баяндалуы және өмірді нөлден бастап өмір сүрудің ежелгі дәстүрі болып табылатын «Бостыққа кіру» рухани тәсілімен жақындады. Ол «үздіксіздікті» ең айқын мәлімдемесін «2000: Ғарыштық Одиссеяны» романтикалық және жыныстық қатынастарға проекциялауға тырысатын «Махаббат» фильмінде жасады. Жалғыз айырмашылық - көз алдыңыздан ұшып өтетін махаббат хикаясының жарқылдары ұлы қайта туылуды уәде етпейді; керісінше, олар жақсы нәрселердің кейде жаман аяқталатынын айтады.
Николас Виндинг Рефн
«Драйвтан» басталған фильмдері барған сайын баурап алатын және тұншықтыратындай әдемі бола бастаған даниялықтардың бұл көрсетілімі Ноэнің скандинавиялық немере ағасына көбірек ұқсайды: мифология мен зорлық-зомбылыққа деген қызығушылық, неонға деген сүйіспеншілік және кадрдағы дененің мағыналы тығыздығы, тарихқа қарағанда саяхаттарға көбірек ұқсайтын сюжеттер. Атақты британдық қылмыскердің өмірбаяны «Бронсонға» жасалған бір шолуда «Сағат механизмі бар апельсинмен» салыстыруға меңзейді: тек ағылшын сары қабырғаларына қарсы зорлық-зомбылық қана емес, толық көтерілістің портреті және шығармашылық пен денені зақымдаудың рифмасы ғана емес, сатылған бостандықтың жайлылығынан тыс жол ашу әрекеті.
Рефн - әрқашан атап өтілмейді - шебер стилист, сондықтан "Бронсон" ағылшын киносының визуалды киім кодексін шынымен ұстанады. Сонымен қатар, ол үшін зорлық-зомбылық тек адамзатқа ғана емес (кейде сөзбе-сөз), сонымен қатар перденің артына - даниялық негізінен қылмыс көзімен зерттейтін осы таңғажайып өмірге үңілудің тәсілі. Кубрик сияқты, Рефн де адам рухының жұдырықтасуына қызығушылық танытады деп айтуға болады. Соңғы жобаларында даниялық тек түс палитрасын (қан мен неон) ғана емес, сонымен қатар визуалды тонды да анықтады: "Тек Құдай кешіреді", "Неон жыны" және "Жас өлуге тым қартайған" - бұл стильдік тұрғыдан мінсіз В-фильмдер, олар тек фильмдер мен музыкалық бейнелерден ғана емес, тіпті мүсіннен де шабыт алады.
Йоргос Лантимос
Сирек кездесетін жағдай: грек таңқаларлық толқынының жетекші тұлғасы, «Ит тіс» және «Омар» фильмдерінің режиссері, патшайым Анна туралы сатиралық және трагедиялық драма «Сүйікті» фильмінен кейін Кубрик кубогына кезекте тұрды. Себептері күмәнді – Барри Линдондағыдай жарықтандырылған кадрлар, кең көрініс, кейіпкерлерге деген терең эмпатия мен Кубрикке де тән оқшауланған бақылау арасындағы нәзік тепе-теңдік. Сонымен қатар, оған еуропалық атақ әкелген Лантимостың ойлауының парадоксалды сипаты сирек кездесетін қасиет, ол да үлкен сұранысқа ие. Грек фильмографиясы концептуалды эксперименттерге толы, мұнда қарапайым жағдайлар рентген сәулелерімен дәл фантасмагориялық бөлшектермен байытылған: әке балаларын толық оқшауланған күйде тәрбиелейді, олардың орнына сөздердің шынайы мағынасын ауыстырады (мысалы, зомбиді гүл деп атайды); жалғыз адамдар өздерін арнайы қонақ үйде табады, онда олар жұп табуы немесе таңдаған жануарға айналуы керек; немқұрайлы хирург Doom еркімен қақтығысады. Кубрик сияқты, Лантимос та адам мінезін зерттеп, әлеуметтік конвенцияларды зерттеп қана қоймайды, сонымен қатар ол тағы бір өлшемді - фантастикалық емес, метафизикалық өлшемді де ұмытпайды. Бұл өлшемнің жарқылы оның кейіпкерлерімен ең қарапайым және қорқынышты жағдайларда бірге жүреді, оларға адам ерік-жігерінің шынайы ауқымын еске салады (оның маңыздылығын төмендетпей).
Ресейдің жетекші киностудиялары «Мосфильм» көптеген танымал драмалар, комедиялар және соғыс фильмдерін қамтитын мұрағатының бір бөлігін ашты. Біз фильм кітапханасын қарап шығып, онлайн көруге болатын керемет фильмдерді таңдауды шештік. Бұл фильмдер аз танымал, тіпті ұмытылған, идеологиялық, революциялық немесе әскери реңктері жоқ және негізінен күнделікті оқиғаларды баяндайды. Біз бұл фильмдерді көру бізге тек демалыс күндерін өткізуге ғана емес, сонымен қатар заманды, ата-анамызды және өзімізді жақсырақ түсінуге көмектеседі деп үміттенеміз.
Фильмді онлайн көру үшін оның атауын басыңыз.
«Үлкен кен» (1964) Режиссері: Василий Ордынский. Қалыңдығының опасыздығын білген жас жігіт шахтада жұмыс істейді және «елге көмір береді», рекордтар орнатып, батыр кеңес адамының үлгісін көрсетеді. Бірақ фильм саланың жетекші қызметкерлерінің бақытты өмірі туралы емес, мақтаныш пен жалғыз адамның кез келген бағамен өзінің құндылығын дәлелдеуге деген ұмтылысы туралы.
«Доктор Калинникованың әр күні» (1973) Режиссері: Виктор Титов Ия Саввинаның кейіпкері сүйектерді біріктірудің жаңа әдісін ойлап тапқаны үшін бүкіл әлемге танылған әйгілі оралдық хирург және травматолог Гавриил Илизаровтың өмірбаянын баяндайды. Партия Орталық Комитеті шарлатан деп санаған дәрігер осы фильмнен кейін танымал болды.
Қарлы борандағы қақтығыс (1977) Режиссері: Александр Гордон Кеңес Одағының ең үздік кассалық хиттерінің бірі, шамамен 24 миллион көрермен жинады. Басты кейіпкер, солтүстік тайга құрылыс жобасының басшысы (Леонид Марков) автобусты басып алған қарулы, қатыгез қылмыскерлермен (Валентин Гафт және Константин Захаров) кездеседі. Жүннен жасалған бас киімдер әсіресе ностальгиялық болады - олар әлдеқашан жоқ. Айтпақшы, бас киімдер фильмнің ең айқын қателіктерінің бірі болып табылады.
Ескі комедия (1978). Режиссерлері: Эра Савельева, Татьяна Березанцева. Алексей Арбузовтың аттас пьесасы бойынша түсірілген. Екі орта жастағы адамның – цирк кассирі мен шипажайдың бас дәрігерінің (Алиса Фрейндлих пен Игорь Владимиров) махаббат хикаясы.
Тағайындау (1980) Режиссері: Сергей Колосов Александр Володиннің пьесасы бойынша қойылған гротеск индустриалды комедия. Андрей Миронов қаталдық танытуға мәжбүр мекеменің жылы шырайлы және жұмсақ басшысын сомдайды.
«Шақырылмаған дос» (1980) Леонид Марьягин режиссерлік еткен фильмде Олег Табаков пен Олег Дал (оның соңғы фильм рөлі) екі дос, химиктерді сомдайды. Табаковтың кейіпкері нарциссистік және айлакер, ал Далдікі қарапайым және саналы, ал ол қиын моральдық және этикалық таңдауға тап болады: оның жаңалығы әйелінің мансабын бұзуы мүмкін.
«Түлкі аулау» (1980) Режиссері Вадим Әбдірашитов. Александр Миндадзенің сценарийі бойынша түсірілген бұл әлеуметтік драма Сан-Ремо кинофестивалінде екі марапатқа ие болды: режиссерлік жұмысы үшін және «Үздік актер» номинациясы бойынша. Владимир Гостюхин спорттық аң аулауды ұнататын және өмірін үлгі тұтатын жұмысшы Беловты сомдады. Бір күні оны жасөспірімдер ұрып-соғып, біреуі түрмеге түседі. Ол біреудің өмірін құртты деген ой Беловты мазалайды.
Белгісіз адамның хикаясы (1980) Режиссері: Витаутас Жалакевичус Чеховтың аттас әңгімесінің фильмге бейімделуі, онда Александр Кайдановский өлтіруді жоспарлап отырған жоғары лауазымды адамның отбасында қызметші болып көрінетін террорист рөлін сомдайды және біртіндеп өз миссиясына деген қызығушылығын жоғалтады.
Суретшінің әйелінің портреті (1981) Режиссері: Александр Панкратов. Юрий Нагибиннің «Берендеев орманы» атты әңгімесіне негізделген махаббат және некенің зерігуін жеңу туралы әңгіме. Мұғалім және суретшінің әйелі (Валентина Теличкина) Нина күйеуі (Сергей Шакуров) демалыс үйінде құстарды суреттеп жүргенде өзін пайдасыз сезінеді. Бір күні ол басқа бір ер адамға қызығады (Никита Михалков азғырушы рөлін ойнайды).
Қоштасу (1981) Режиссерлері: Элем Климов, Лариса Шепитко. Распутиннің «Матерамен қоштасу» повесі бойынша қиын тарихы бар екі бөлімнен тұратын драма. Лариса Шепитко тек бірінші бөлімін түсіргеннен кейін қайтыс болды, ал оның күйеуі Элем Климов фильмді аяқтап, сүйіктісін жоғалтудың барлық қайғысын төкті. Матера ауылы тұрғындарының онсыз да күшті трагедиясы, бұзылуға және салынып жатқан су электр станциясының су басуына байланысты, жоғалған өткенге деген қайғы мен болашақтың мүмкін еместігіне байланысты одан әрі жарықтандырылды.
«Таңдалғандар» (1982) Режиссері: Сергей Соловьев Соловьев үшін сирек кездесетін саяси драма жанрында түсірілген бұл кассалық табысқа қарамастан, Соловьевтің өзіндік икемділігі мен психологиялық түсінігі бар. Басты рөлдерде Леонид Филатов пен Татьяна Друбич ойнаған фильмдегі оқиға 1944 жылы Германияда, кейінірек Латын Америкасында өрбиді.
Екі рет туған (1983) Режиссері: Аркадий Сиренко Фильм 1942 жылдың көктемінде өтеді. Туған еліне қайтып бара жатқан жараланған сарбаз (Вячеслав Баранов) бірнеше күн бойы нацистік ұшақтармен батырлықпен шайқасады. Астарлы сюжет пен батырлық пафосқа қарамастан, фильмнің көп бөлігі тұрмыстық драма дәстүрінде түсірілген, оқиғаларға сенімділік беріп, идеалды кейіпкерді адамгершілікке айналдырады.
«Канар торы» (1983) Режиссері: Павел Чухрай Міне, тағы да Вячеслав Баранов, бірақ мүлдем басқа рөлде. Оның кейіпкері сыбайластарының күштеуімен мағынасыз ұрлық жасайды, содан кейін теміржол вокзалында бейтаныс қыздың (Евгения Добровольская) қасында бір түннің ішінде өзгереді.
«Керосин саудагерінің әйелі» (1988). Режиссері Александр Кайдановский. Кайдановскийдің үш толықметражды режиссерлік фильмінің бірі болып табылатын бұл фильмде Александр Балуев баланың өліміне кінәлі бұрынғы хирургтар, егіз ағайындылардың рөлін сомдайды. Бұл гротеск, абсурдтық және қараңғы фильм Авориаз ғылыми-фантастикалық және қорқынышты фильмдер фестивалінде Бас жүлдені жеңіп алды.
Қуыршақ (1988) Режиссері: Исаак Фридберг. Берлин халықаралық кинофестивалі мен Львов спорттық кинофестивалінде марапаттарға ие болған бұл екі бөлімнен тұратын психодрама кәсіби спорттың қараңғы жағын көрсетеді. Басты кейіпкер, чемпион Таня, ауыр жарақаттан кейін кәдімгі мектепке оралып, мансабындағы сәтсіздіктерін сыныптастары мен мұғаліміне кінәлайды. Бір көрініс оқушы мен мұғалім арасындағы жақын қарым-қатынасты меңзейді, бұл фильмнің таңқаларлық құндылығы мен ашықтығын арттырады, бұл тақырып сол кездегі Кеңес империясының жарықтарынан пайда болып келе жатқан еді.
Пандемия бүкіл әлемді шарпыды. Мәскеуді қоса алғанда, елдер мен қалалар карантинге жабылды. Ірі спорттық іс-шаралар тоқтатылып, фильмдердің премьералары мен түсірілім кестелері белгісіз мерзімге кейінге қалдырылды, мектептер, театрлар мен кинотеатрлар жабылуда, ал E3 сияқты ойын көрмелері онлайн режимінде жоспарлануда. Адамдар үйлеріне жіберілді, онда олар көптеген онлайн платформаларда фильмдерді тегін көре алады. Бұл арман сияқты немесе жаңа коронавирус індетіне байланысты кенеттен танымал болған The Division онлайн шутер ойыны және Plague Inc. биологиялық симуляторы сияқты ойындар сияқты. Бірақ жоқ. Бұл ойдан шығарылған емес, шындық, және Kino-Teatr.Ru тірі қалу бойынша нұсқаулық бола алатын ең үздік 20 фильм мен сериалды ұсынады.
Боялған перде (1934)
Бірінші дүниежүзілік соғыстан кейін Америка Құрама Штаттарына қоныс аударған Мәскеу көркем театрының актері Ричард Болеславский 1934 жылы Грета Гарбоның қатысуымен мелодрама түсірді, онда Грета Гарбо дәрігер күйеуі Уолтермен бірге алыс Қытайға (!) саяхаттайды, онда сол кезде тырысқақ өршіп тұрған еді. Әрине, бұл жағдайда махаббат вируспен күреседі. Фильмге негізделген Уильям Сомерсет Моэмнің романы тағы екі фильмге бейімделді: Наоми Уоттс ойнаған «Боялған перде» және Рональд Ним мен Винсенте Миннелли режиссерлік еткен «Жетінші күнә».
Андромеда штаммы (1971)
Роберт Уайздың Майкл Крихтонның ғылыми-фантастикалық романының бейімделуінде ғалымдар тобы (Джеймс Олсон, Кейт Рид, Дэвид Уэйн және Артур Хилл) уақыттың шектен тыс қысымы мен ядролық соғыс қаупі кезінде өлімге әкелетін вирусты оқшаулауға тырысады. Жерден тыс қан арқылы берілетін инфекцияның тасымалдаушысы - Аризонаның Пьемонт қаласына құлаған ақаулы әскери жер серігі. Бұл триллерден басқа, роман 2008 жылы Бенджамин Братт пен Виола Дэвис ойнаған телехикаяға да бейімделді.
Эпидемия (1971)
Роман Залуски өзінің «Кардиограмма» фильмінің ерекше жалғасында 1963 жылы Вроцлавты шарпыған шешек эпидемиясы туралы әңгімелейді. Науқасқа алғаш диагноз қойған дәрігер Адам Равич (Тадеуш Боровский) аурумен күреседі. Бірақ алғашында ешкім оған сенбейді, бұл апатты салдарға әкеледі.
Құрысулар (1975)
Дэвид Кроненбергтің арқасында 1970 жылдардың ортасынан бастап жыныстық құмарлық пен қатыгездік вирустық инфекциямен синоним болып келеді. Шебердің ғылыми-фантастикалық қорқынышты фильмінде керемет дәрігер өзінің сұмдық эксперименті үшін аралда орналасқан жаңа Starliner тұрғын үй кешенінің тұрғындарын таңдайды. Ол органдарды трансплантациялаудың орнына паразиттерді өсіруді жоспарлаған, бірақ оның құрттары адамдарды қатыгез, нәпсіқұмар жаратылыстарға айналдырған.
Эпидемия (1987)
Ларс фон Триердің авангардтық электронды трилогиясының бір бөлігі болып табылатын фильм шындықта және «фильм ішіндегі фильм» ретінде өрбиді, басты рөлдерде режиссердің өзі, Удо Киер, сценарийшілер Нильс Версель және Клес Кастхольм Хансен ойнайды. Сценарий файлы компьютерден жойылғаннан кейін, Триер мен оның командасы бес күн ішінде жаңа сюжет ойлап табуы керек. Өлімге әкелетін аурудан зардап шеккен белгісіз елде жұмыс істейтін доктор Месмер (сонымен қатар Триер) пайда болады. Дәрігер инфекцияны одан әрі тарата бастағанын білмей, науқастарға көмектесу үшін жорыққа шығады.
12 маймыл (1995)
Терри Гиллиамның классикалық ғылыми-фантастикалық фильмі 21 ғасырдың бірінші жартысында апокалипсистен кейінгі түрмеде жазасын өтеп жатқан тұтқын Джеймс Коулдың (Брюс Уиллис) өмірін баяндайды. Ол 1996 жылға қайтарылып, планетаның бүкіл халқын жойып жіберген вирустың үлгісін алу үшін жіберіледі, осылайша болашақта антидот жасалуы мүмкін. Оның орнына, бақытсыз уақыт саяхатшысы өзін 1990 жылдардағы психиатриялық ауруханада табады, онда тағдыр оны көрнекті микробиологтың есінен танып қалған ұлы Джеффримен кездестіреді (Брэд Питт өз рөлі үшін «Алтын глобус» сыйлығын жеңіп алды). Гиллиам Крис Маркердің «Runway» фильмінен шабыт алған, ал «12 маймыл» фильмінің өзі Syfy сериясының бастапқы нүктесіне айналды.
Эпидемия (1995)
Вольфганг Петерсеннің классикалық апаттар туралы фильмінде 2020 жылғы оқиғаларға ұқсас жағдайдың байыпты көрінісі бейнеленген. Дастин Хоффман бастаған ғалымдар тобы Америкада эпидемияны бастаған африкалық маймылдың қанынан сарысу жасауы керек. Олар тек өлімге әкелетін инфекциямен ғана емес, сонымен қатар шындықты жасырып жүрген ашкөз генерал Морган Фриман ойнайтын әскермен де бетпе-бет келеді.
28 күннен кейін (2002)
Дэнни Бойлдың қорқынышты фильмі Лондон ауруханасында ұзақ комадан оянған Джимнің (Киллиан Мерфи) оқиғасына негізделген (Рикті «Жүретін өліктер» фильмінен жылы қарсы алу!), ол қаладағы жалғыз тірі адам екенін біледі, ал қорқынышты вирус бүкіл елге қауіпті жылдамдықпен таралып, барлық жұқтырғандарды ет жейтін құбыжықтарға айналдырады. Эпидемияның өзі Кембридж зертханасында Фьюри вирусы тексеріліп жатқан жерде жұқтырған шимпанзе салынған торды ашқан «жасыл» экстремистермен байланысты болды. Алекс Гарландтың сценарийі бойынша түсірілген фильм бірнеше беделді марапаттарға ие болды, содан кейін 2007 жылы Хуан Карлос Фреснадилло түсірген «28 аптадан кейін» фильмінің жалғасы түсірілді. Екі фильмде де вирус ешқашан қалпына келтірілмеді.
Жаман тұрғын (2002)
Пол Уильям Скотт Андерсонның Resident Evil бейне ойын сериясына негізделген фильмдер сериясы алты бөлімнен тұрады, оның негізгі тақырыбы жұмбақ Алиса (Милла Йовович) және оның бүкіл планета халқын жойып жіберген Т-вирусымен жұқтырғандармен күресі және инфекцияны жұқтырған Umbrella Corporation туралы. Фильмдерде Джилл Валентин, Клэр Редфилд және Альберт Вескер сияқты ойындардағы танымал кейіпкерлер, сондай-ақ ойыншылар 2020 жылдың сәуірінде Resident Evil 3 ремейкі шыққан кезде кездесетін Немезида сияқты атақты құбыжықтар бар. Бұл әлемде бірнеше анимациялық фильмдер де бар, ал жақын арада фильмдер сериясының қайта басталуы күтілуде.
Есеп (2007)
Испандықтар Жауме Балагеро мен Пако Плаза «Барлығы ұйықтап жатқанда» шоуының жүргізушісі Анжела (Мануэла Веласко) туралы табылған кадрлар жанрында шағын көлемді қорқынышты фильм түсірді, ол оператор Пабло және өрт сөндірушілермен бірге жалғызбасты егде жастағы әйелдің пәтерінен таңқаларлық дыбыстар шығып жатқан қарапайым үйге әдеттегі қоңырауға жауап береді. Шақырудағы адамдардың көпшілігі ақырында «құтыру» жұқтырғандар тістеп алды, ал үй вирустың таралуын болдырмау үшін тез арада жабылды. Фильм қазіргі уақытта төрт бөлімнен тұратын франшизаны іске қосты, ал Голливуд өзінің табыс толқынында Дженнифер Карпентер ойнайтын «Карантин» фильмінің ремейкін жасады. Испан фильмдер сериясында вирус үйден үйлену тойына ауысты, содан кейін жұқтырғандар кемеде табылды. Содан бері алты жыл өтті, және «жұқтырған» вирустың қайда екені туралы ешқандай жаңалық жоқ.
Соқырлық (2008)
Фернандо Мейреллес португалиялық «сиқырлы реалист» Хосе Сарамагоның «ақ соқырлық» ауруымен ауыратын қала туралы романын фильмге бейімдеді, тек бір әйелден (Джулианна Мур) басқа, оның дәрігер күйеуі (Марк Руффало) да көру қабілетінен айырылған. Енді ол хаосқа оранған әлемде күйеуі мен басқалардың жанына қамқорлық жасау үшін ауру болып көрінуге мәжбүр.
Тасымалдаушылар (2009)
Алекс пен Дэвид Пастор ағайындылары Лой Пуччи, Крис Пайн, Пайпер Перабо, Эмили ВанКэмп, Кристофер Мелони және Кирнан Шипканың қатысуымен қорқынышты вирустық індеттен зардап шеккен ауданнан қашып шыққаннан кейін, өздерінің вирус тасымалдаушылары екенін анықтаған төрт дос туралы триллер түсірді. Эпидемия тақырыбы испан дуэті үшін шешуші тақырыпқа айналған сияқты, өйткені төрт жылдан кейін Пасторлар кейіпкерлері агорафобиядан зардап шеккен «Шығу» фильмін шығарды.
Қара өлім (2010)
Британдық жазушы Кристофер Смит 1348 жылы Англияда, оба ауруының құрсауында өткен қараңғы оқиғаны баяндайды. Әңгіменің орталығында епископ жіберген, тергеуші Ульрикке (Шон Бин) және оның жауынгерлер тобына жол көрсетуші ретінде тағайындалған жас монах Осмунд (Эдди Редмэйн) тұрады, оны індеттен аман қалған ауыл туралы таңқаларлық қауесеттерді тексеру үшін. Келгеннен кейін олар Құдайдан бас тартқан, бірақ бақытты және денсаулығы мықты ауыл тұрғындарын, сондай-ақ пұтқа табынатын құдайларға табынатын жұмбақ сұлу Лангиваны (Карис ван Хоутен) табады.
Жұқпалы ауру (2011)
Стивен Содербергтің экшнге толы драмасы өлімге әкелетін аурудың өршуіне қарсы күресуге тырысатын ғалымдар тобының (Марион Котийяр, Лоренс Фишберн, Кейт Уинслет) төңірегінде өрбиді. Алайда, эпидемия бақылаудан шығып, үрей пайда болады (бұл блогердің Джуд Лоудың бет-әлпетін көрсетуінің арқасында), бұл бүкіл әлемді шарпыған хаосқа әкеледі. Қазір біз дәл осыны көріп отырмыз. Айтпақшы, фильм ғылыми қауымдастықтың жоғары бағасына ие болды, экранда бейнеленген нәрсенің шынайылығын мақтады.
Жердегі соңғы махаббат (2011)
Дэвид Маккензидің мелодрамасында вирус ерекше формаға ие болады. Мұнда құтыру немесе зомби жоқ; адамдар жай ғана бес сезім мүшесінің барлығынан айырылған. Алдымен иіс жоғалады, содан кейін дәм сезу, содан кейін есту... Осы қайғылы жағдайда эпидемиолог Сьюзан (Эва Грин) мен аспаз Майкл (Юэн МакГрегор) арасындағы махаббат хикаясы өрбиді, олар бір-бірінсіз өмір сүре алмайтындарын түсінеді. Фильм Эдинбургті қоса алғанда, үш кинофестивальде марапаттарға ие болды.
Утопия (2013-2014)
Деннис Келлидің күшті, қышқыл реңді британдық триллері онжылдықтың шешуші сұрағына толық жауап береді: көптеген кейіпкерлерді мазалайтын «Джессика Хайд қайда?». Оқиға психиатриялық ауруханадағы науқас өткен және болашақ апаттарды (негізінен вирустық эпидемияларды) бүкіл әлемде болып жатқанын баяндайтын аңызға айналған «Утопия эксперименттері» графикалық романының жалғасы төңірегінде өрбиді. Кітап Александра Роуч, Адил Ахтар, Натан Стюарт-Джарретт, Оливер Вулфорд және Фиона О'Шогнесси (сол Джессика Хайд) ойнайтын бес бейтаныс адамның қолына түседі, ал қазір оларды Балабанов стилінде кісі өлтіретін бейтарап және эмоциясыз киллер Арби (Нил Маскелл) бейнелейтін «Желі» деп аталатын құпия ұйым қудалайды. Халықаралық Эмми сыйлығын жеңіп алған серияда Джеральдин Джеймс, Пол Риди, Стивен Ри, Джеймс Фокс, Том Берк және Джон Сноудың әйелі Роуз Лесли де ойнайды.
Штамм (2014-2017)
Вампиризмді эпидемия ретінде сипаттайтын бұл сериал 2009 жылдан 2011 жылға дейін созылған Гильермо Дель Торо мен Чак Хоганның аттас трилогиясынан туындады. Режиссер бастапқыда сериал түсіруді жоспарлағанымен, оның идеясы 2000 жылдары қабылданбады, себебі теледидар әлі вампир маниясына бой алдырмаған еді. 2014 жылдың 13 шілдесінде FX арнасында тұсаукесері өткен шоу-жүргізуші Карлтон Кьюздің қолдауымен шоуда вампирлер шаршаған романтикалық тіршілік иелері ретінде емес, алғашқы құрбандары жақындары болатын құбыжықтар мен өлтірушілер ретінде бейнеленген. Хабарланғандай, арна әртүрлі құбыжықтарды жасауға 500 000 доллар жұмсаған, белгілі бір мелодрамаға қарамастан, олардың саны өте көп.
Батпақ нәрсесі (2019)
Джеймс Уанның ғалым Алек Холландтың (Энди Бин) құбыжыққа айналғаны туралы DC комиксіндегі қара бейімделуі өз табысын сақтап қала алмады. Көрермендер мен сыншылардың сүйіспеншілігіне бөленген сериал бір маусымнан кейін қаржылық қиындықтарға байланысты тоқтатылды. Бұл өкінішті болды. Микробиолог Эбби Аркейннің (Кристал Рид) сүтқоректілерді өсімдіктерге айналдырып жатқан таңқаларлық вирусты залалсыздандыру үшін туған қаласына оралған кездегі зерттеулерінің нәтижесі қандай болатынын көру қызықты болар еді.
Ыстық аймақ (2019)
Майкл Уппендаль режиссерлік еткен Ричард Престонның осы аттас романының алты бөлімнен тұратын бұл бейімделуі 1989 жылы Эбола вирусы Америка Құрама Штаттарына келген оқиғаларға бағытталған. Екі баланың анасы, әйелі және лейтенант Нэнси Джакс (Джулианна Маргулис) өмірін қатерге тігіп, вирустың үлгісін тексереді және өзінің тәлімгері, Эбола бойынша сарапшы доктор Уэйд Картерді (Лиам Каннингем) оның көзін анықтауға және Америка Құрама Штаттарында індеттің алдын алуға көмектесуге шақырады.
Эпидемия (2019)
Павел Костомаровтың Мәскеуді шарпыған вирус туралы ресейлік сериалы Яна Вагнердің «Вонгозеро» романына негізделген. Кирилл Кьяро, Виктория Исакова, Александр Робак, Марьяна Спивак, Юрий Кузнецов және басқалар ойнаған кейіпкерлер карантин шеңберінен тыс құтқарылу табуға тырысады. Олар Карелиядағы адам тұрмайтын аралда қайтадан бастай аламыз деп сенеді, бірақ олар әлі де қалаған жұмаққа жетуі керек, бұл оңай емес.
Махаббат туралы көптеген әндер (және фильмдер) жазылды. Валентин күніне орай біз жылдар мен ондаған жылдар бойы түсірілген, мәңгілік және мәңгілік махаббат туралы 25 классикалық, мәңгілік фильмді еске аламыз.
Чарли Чаплиннің әлемдік киноның шедеврі. Соқыр гүлші қызға деген қаңғыбастың махаббат хикаясы кино тарихындағы ең күшті сюжеттердің бірі, ал фильмнің өзі бірнеше рет үздіктердің көптеген тізімдеріне енгізілген.
Грета Гарбо испан елшісіне (Джон Гилберт) ғашық болған швед патшайымының рөлін сомдайды. Бұл керемет 1930 жылдардағы мелодраманың режиссері Рубен Мамулян, ол сонымен қатар «Доктор Джекилл», «Мистер Хайд» және «Клеопатра» фильмдерін де сомдаған.
Маргарет Митчеллдің романының фильмге бейімделуінде Вивьен Ли мен Кларк Гейбл басты рөлдерді сомдады, ол сегіз «Оскар» сыйлығын жеңіп алды және бүкіл әлем бойынша 400 миллион доллардан астам қаражат жинады. Джордж Кукор, Сэм Вуд, Виктор Флеминг және тіпті әйгілі жазушы Скотт Фицджералд бұл классикалық мелодраманың дамуының әртүрлі кезеңдерінде бірлесіп жұмыс істеді. Айтпақшы, Гейблдің орнына Ретт Батлердің рөліне Эррол Флинн, Гари Купер, Фредрик Марч және Бэзил Рэтбон қарастырылды, ал Скарлетт О'Хараның рөліне Полетт Годдард пен Бетт Дэвис қарастырылды.
Тағы бір классикалық махаббат хикаясы. Хамфри Богарт пен Ингрид Бергман кейіпкері Қарсыласу қозғалысының көшбасшысына үйленгендіктен, күйреуге ұшырайтын ғашықтарды сомдайды. Үш «Оскар» сыйлығын жеңіп алған фильм 1940 жылдары кеңінен айтылып, аңызға айналған мәртебеге ие болды. Айтпақшы, Богарт пен Бергманның орнына Рик пен Ильза рөлдеріне Рональд Рейган (!) пен Мишель Морган қарастырылған.
Джон Хьюстонның тарихи төңкеріс аясында өрбитін шытырман оқиғалы мелодрамасында Хамфри Богарт пен Кэтрин Хепберн орта жастағы жұптардың махаббат хикаясын баяндайды. Богарт жүк кемесінің капитаны Чарли рөлі үшін «Оскар» сыйлығын жеңіп алды. Айтпақшы, Джон Миллс пен Дэвид Нивен оның рөліне, ал Бетт Дэвис алғашқы миссионер Роуз Сэйер рөліне қарастырылды, бірақ ол тым ұзақ тартынып, рөл Хепбернге берілді.
Одри Хепберн мен Грегори Пек... Бұл жұлдызды дуэт көптеген көрермендердің есінде ұзақ уақыт сақталған, ал Уильям Уайлер өмірге әкелген Далтон Трамбоның ертегілік хикаясы әлемдік кинодағы ең үздік фильмдердің бірі болып саналады. Одри Хепберн қашқын ханшайым рөлі үшін «Оскар» мен «Алтын глобус» сыйлығын лайықты түрде жеңіп алды, бірақ сюжет сол кезде де жаңалық емес еді. Осыған ұқсас сюжетті Альфред Хичкок 1928 жылы түсірілген «Шампань» комедиясында қолданған. Кейінірек, 1934 жылы Фрэнк Капра «Бір түнде болды» атты керемет фильм түсірді, онда журналист ретінде Кларк Гейбл, ал миллионер әкесінен қашып жүрген қыз ретінде Клодетт Колбер ойнады. Капра сонымен қатар Кэри Грант пен Элизабет Тейлормен бірге «Римдік демалыс» фильмін түсіруді жоспарлаған, бірақ сценарийді сол кезде Маккартидің қара тізімінде болған Трамбо жазғанын білгеннен кейін бас тартты. Оның орнына келген Уайлер басты рөлге Джин Симмонсты таңдауды қарастырды, бірақ Хепбернмен бірге экрандық сынақтан өткеннен кейін ол кейінірек сол дәуірдің символына айналған болашақ актрисаны таңдады.
Ата-әжелеріміздің сүйікті фильмі - жұмысшы жастар мектебінің мұғалімі (Нина Иванова) мен оның оқушысының (Николай Рыбников) арасындағы махаббат туралы. Марлен Хуциев пен Феликс Миронер режиссерлік еткен фильмде Фатьянов пен Мокроусовтың есте қаларлық әндері және Валентина Пугачева, Геннадий Юхтин, Юрий Белов және басқа да актерлердің керемет қосалқы құрамы бар.
Николай Рыбников ойнаған 1950 жылдардағы тағы бір ұмытылмас фильм. Бұл жолы оның кейіпкері - әріптесі Катяға (Инна Макарова) ғашық болатын тәжірибелі көпқабатты монтажшы. Родион Щедриннің «Біз от жағатын емеспіз, біз ағаш ұстасы емеспіз» әні Александр Зархидің фильмінің басты әніне ғана емес, сонымен қатар «Жылыту» дәуірінің хитіне айналды. Онлайн көріңіз
Билли Уайлдердің Джек Леммон мен Ширли МакЛейн басты рөлдерді сомдаған туындысы бес «Оскар» сыйлығын жеңіп алды. Өкінішке орай, Леммон да, МакЛейн де бұл фильм үшін аңсаған «Оскар» сыйлығын ала алмады, дегенмен олардың шеберліктері сюжеттің негізін қалады. Мэрилин Монро бұл комедияда ерекше атап өтуге тұрарлық - ол Уайлдермен қайтадан жұмыс істеуге құштар болды, бірақ рөлге ие бола алмады.
Юрий Чулюкиннің халық комедиясында басты рөлдерді сомдаған Надежда Румянцева мен Николай Рыбников кеңес киносындағы ең есте қаларлық жұптардың біріне айналды. Фильмде сонымен қатар Люсена Овчинникова, Инна Макарова, Светлана Дружинина, Анатолий Адоскин, Михаил Пуговкин, Роман Филиппов және басқалар ойнайды, ал «Хорошие Девата» және «Старый Клен» халық әндерін ақын Михаил Матусовский мен композитор Александра Пахмутова жазған. Айтпақшы, мұнда да актерлік құрам мүлдем басқаша болуы мүмкін еді. Наталья Кустинская Тося рөліне, ал Вячеслав Шалевич Илья рөліне таңдалды, бірақ бұл рөл ақырында Рыбниковқа берілді, ол бұл рөл үшін 20 келі салмақ тастады (сондықтан Роберт Де Ниро мен Кристиан Бэйл мұндай ерліктерге қабілетті жалғыз актерлер емес еді). Макарованың орнына Надя рөліне Валентина Талызина мен Маргарита Криницына таңдалды. Фильм Эдинбург пен Канн кинофестивальдерінде жүлделі орындарға ие болды, ал Румянцева Мар-дель-Плата кинофестивалінде (Аргентина) «Үздік актриса» сыйлығын жеңіп алды. Онлайн көріңіз
Александр Боршаговскийдің «Шаболовкадағы үш терек» әңгімесінің фильмге бейімделуі, режиссерлері Татьяна Лиознова, Олег Ефремов және Татьяна Доронина. 1960 жылдардағы Мәскеудің фонында такси жүргізушісі мен жолаушы арасындағы қайғылы махаббат хикаясы. Онлайн көріңіз.
Владимир Мотылдың күйеулерінің соңынан Сібір түрмесіне кеткен декабристердің әйелдері туралы тарихи романтикалық фильмі. Фильмде Ирина Купченко, Алексей Баталов, Наталья Бондарчук, Олег Стриженов, Ева Шикульска, Игорь Костолевский, Александр Пороховщиков, Олег Янковский, Василий Ливанов, Иннокентий Смоктуновский, Владислав Стржельчик және Игорь Дмитриев сияқты жұлдызды актерлер ойнайды. Онлайн көріңіз
Эльдар Рязанов пен Эмиль Брагинскийдің халық комедиясы ұзақ уақыт бойы дәйексөздерге бөлініп келді. Талантты режиссерлігінің, байқалмайтын юморының және Алиса Фрейндлих, Андрей Мягков және Лия Ахеджакованың керемет өнер көрсетуінің арқасында фильм әлі де қызықты болып қала береді. Дегенмен, түсірілім алдындағы кезеңде актерлік құрамның өзгеруі сөзсіз болды. Олег Басилашвили бастапқыда өзін Новосельцевтің рөлін сомдаймын деп елестеткен, бірақ ақырында Самохваловтың оған көбірек сай келетінін мойындады. Римма Маркова мен Нина Агапова Шурочка рөліне кастингтен өтті, ал Алиса Фрейндлих Рязановтың табандылығының арқасында басынан бастап Мымра рөліне таңдалды. Сондай-ақ, Эльдар Александровичтің «Табиғатта жаман ауа райы жоқ» әнінің мәтінін де жазғанын атап өткен жөн. Фильм кеңестік кинопрокат тарихындағы орыс фильмдерінің арасында көрілім саны бойынша 19-шы орында тұр, сонымен қатар 1979 жылы «Совет экраны» журналының сауалнамасында ең үздік фильм деп танылды. Онлайн көріңіз
Алексей Баталов (яғни Гоша, я Жора) ойнаған тағы бір ұмытылмас орыс фильмі. Бұл фильм тарихындағы ең маңызды факт, әрине, оның «Шет тіліндегі үздік фильм» номинациясы бойынша «Оскар» сыйлығын жеңіп алуы. Вера Алентова ойнаған Владимир Меньшовтың мелодрамасы кеңестік кинопрокат тарихындағы ең көп қаралған екінші орыс фильмі болып табылады және 1981 жылы «Советский экран» журналының сауалнамасында ең үздік фильм деп танылды. Айтпақшы, Маргарита Терехова немесе Ирина Купченко Катерина рөліне таңдалды, ал режиссер Виталий Соломин мен Леонид Дьячковты қырық жастағы механик Гоша рөліне кастингтен өткізді, тіпті бұл рөлді өзі сомдауды да ойластырды. Онлайн көру
Галина Щербакованың екі мектеп оқушысының махаббаты туралы «Роман мен Юлка» атты повесінің фильмге бейімделуі өз кезінде үлкен табысқа жетті. Татьяна Аксюта мен Никита Михайловский кейіпкерлеріне басшыларының талабы бойынша әртүрлі есімдер берілгеніне қарамастан, қазіргі заманғы Ромео мен Джульетта рөлдерін сомдады. Илья Фрездің фильмі Вильнюс пен Томарда (Португалия) жүлделі орындарға ие болды, сондай-ақ «Советский экран» журналы 1981 жылдың ең үздік фильмі деп танылды. Бұл жеңіл фильмді көріп отырып, Никита Михайловскийдің қайғылы тағдырын еске түсірмеу мүмкін емес. Онлайн көріңіз
Георгий Натансонның фильміне негізделген Михаил Рощиннің пьесасы 1970 жылдары өте танымал болды. Ол Мәскеу көркем театрында және «Современник» театрында қойылды, режиссерлері Товстоногов пен Виктюк болды. 1980 жылдардың ортасында кино нұсқасының уақыты келді, онда алғаш рет Марина Зудина ойнады, ал оның серіктесі кейінірек Овчаровтың «Солшыл» және Балабановтың «Қамал» фильмдерінде басты рөлдерді сомдаған Николай Стоцкий болды. Онлайн көру
Кинематография мен көрермендердің сүйікті «елесі» Патрик Суэйзи ойнаған ең сәтті фильмдердің бірі. Эмиль Ардолиноның биге құмар жас ғашықтар туралы қарапайым көрінетін фильмі де дәл осындай «қайғылы оқиғаны» баяндайды, ал «(I’ve Had) The Time of My Life» атты титулдық ән «Оскар» және «Алтын глобус» сыйлығын жеңіп алды.
Джулия Робертс Гарри Маршаллдың таңғажайып, ирониялық мелодрамасында жезөкше Вивьен рөлі үшін «Алтын глобус» сыйлығын жеңіп алды және «Оскар» сыйлығын ала жаздады, бірақ теңдесі жоқ «Қайғы» фильмін сомдаған Кэти Бейтс оны жеңіп алды. Оның рөлін Молли Рингвальдқа немесе Мег Райанға оңай беруге болатын еді.
Тим Бертонның қазіргі заманғы Франкенштейн құбыжығы туралы әйгілі ертегісінде Джонни Депп ойнайды. Оның кейіпкерінің қолдары қорқынышты қайшы тәрізді, бірақ жүрегінде мейірімді және аңқау. Оның әдемісі - Ким, оны Винона Райдер ойнайды, ал оның қарсыласы - Энтони Майкл Холл.
Том Хэнкс пен Мег Райанның арасындағы алыс қашықтықтағы махаббат хикаясы қазірдің өзінде классикалық туындыға айналды. Кейінірек екі актер Нора Эфронның «Сізде пошта бар» фильмінде қайтадан бірге пайда болады. Эфронның 2012 жылы қайтыс болғаны өкінішті. Кім біледі, мүмкін үшеуі көрермендерді тағы бір әдемі махаббат хикаясымен қуанту үшін қайтадан бас қосар ма еді.
Джеймс Кэмеронның ауқымды фильмі 11 «Оскар» сыйлығын жеңіп алды. Айтпақшы, біз ДиКаприо мен Уинслеттің орнына Мэттью Макконахи мен Гвинет Пэлтроуды көре алар едік. Кристиан Бэйл мен Маколей Калкин де Джек рөліне кастингтен өтті. Ал апаттың өзі бірнеше рет кинорежиссерлердің үлкен қызығушылығын тудырды. 1996 жылғы нұсқасында Питер Галлахер мен Кэтрин Зета-Джонс әйгілі кемеде болды, бірақ 1953 жылы Жан Негулеско Барбара Стэнвик, Роберт Вагнер және Тельма Риттер ойнаған «Титаник» апаты туралы жақсы фильм түсірді.
Михаил Агранович пен Олег Янковскийдің Надежда Птушкинаның «Ол өліп жатқанда» пьесасының желісі бойынша түсірілген мелодрамасы. Янковский Ирина Купченко, Екатерина Васильева және Наталья Щукинамен бірге керемет ойнайтын тәтті, ескірген фильм.
Ричард Кертистің танымал Рождестволық комедиясы культ мәртебесіне ие болған, махаббаттың әртүрлі көріністерін зерттейтін бірнеше қиылысатын сюжеттік желілерді қамтиды. Режиссерліктің бұл тәсілі фильмнің түпнұсқа атауында көрініс тапқан, ол «Махаббат шын мәнінде айналада» деген сөз тіркесінің бөлігі. Айта кету керек, соңғы монтаж кезінде үш сюжеттік желі алынып тасталды, ал рөлдердің бірінде кейінірек қарақшы Дэви Джонс пен хоббит Бильбо Бэггинсті сомдаған актерлер Билл Найи мен Мартин Фриман ойнады.
Соңында, біздің тізімімізде Павел Чухрайдың генерал әкесінің жеке жүргізушісіне ғашық болған ақсақ қыз туралы фильмі соңғы орында тұр. 1960 жылдардағы фондағы бұл қайғылы махаббат хикаясы, басты рөлдерде Игорь Петренко, Алена Бабенко және Богдан Ступка ойнайды және Кинотаврдан бастап Ника сыйлығына дейінгі барлық мүмкін марапаттарға ие болды.
