Никита Михалковтың 80 жасқа толуы оның ұлттық пұт және кеңестік киноның символынан қазіргі Ресейдегі мәдениет пен биліктің бірлігін бейнелейтін тұлғаға дейінгі жолын еске алу мүмкіндігі болды.
Романтикадан Трибюнге дейін
Михалковтың әңгімесі оның «Мәскеу көшелерімен серуендеу» фильміндегі арманшыл жастық шағынан «Бесогондағы» қызу насихат жүргізетін сенімді идеологқа айналуын еске түсіреді. Оның алғашқы бейнесі – ақылды, сүйкімді және тапқыр – ондаған жылдар бойы кеңестік киноның жаңа, гуманды дәуірінің көрінісі ретінде қоғамдық санаға сіңіп кетті.
1970-1980 жылдары ол көрермендердің және халықаралық фестивальдердің сүйіктісі болды. Оның «Бала», «Бес кеш», «Механикалық фортепианоға арналған аяқталмаған шығарма» және «Үйде бейтаныс адамдар арасында, үйдегі бейтаныс адам» фильмдері «алтын кино» дәуірімен байланыс орнатты және моральдық жаңарудың белгілері ретінде қабылданды. Бірақ сонда да оның жұмсақ гуманизмі ақсүйектер Ресейіне деген ностальгия, ескі элитаға деген сүйіспеншілік және иерархияға деген сенім тақырыптарын жасырды, бұл кейінірек оның дүниетанымының өзегіне айналды.
Идеология және конъюнктура
Бетбұрыс сәті «Сібір шаштаразы» болды — Михалков алғаш рет идеологиялық вертикалды орнатқан әдемі, амбициялы, бірақ ашық аянышты фильм. Ол үшін Ресей — империялық ұлылықтың, әділ патшаның және «ұлы орыс сезімінің» елі. Дәл осы жерде кейінірек «Бесогонда» көрініс табатын философия қалыптасты: патриотизм, күшке табыну және қазіргі Батысты қабылдамау.
Сыншылар Михалковтың әрқашан «одан не күтілетінін» сезіну қабілеті болғанын атап өтеді. Қайта құру дәуірінде ол демократиялық және либералдық сезімдерді, 1990 жылдары ұлттық рефлексияны көрсетті, ал Путиннің тұсында ол «орыс идеясының» сөзіне айналды. Оның өмірбаяны оның тез бейімделу қабілетін көрсетеді: ол Брежнев, Горбачев, Ельцин және Путин тұсында да өз билігін бірдей сенімділікпен ұстады.
Өнер мен жеке тұлғаға табыну арасындағы
Бүгінде Михалков тек режиссер ғана емес, сонымен қатар мәдени мекеме. Ол өз атын мемлекеттік мәдениеттің символына айналдыра алған санаулы адамдардың бірі. Оның «Бесогон» фильмі жай ғана бағдарлама емес, моральдық және саяси шекараларды анықтауға арналған платформа.
Адами драмалар басым болған оның алғашқы фильмдері декларациялар мен моральдық тәрбиеге жол берді. «Цитадель» және «Күн соққысы» сияқты фильмдерді сыншылар «салмақты уағыздар» деп атайды, онда өнер толығымен пафосқа сіңіп кеткен. «12» фильмі ерекше назар аударуға лайық - бұл Луметтің гуманистік тұжырымдамасын орыс шындығына айналдыру әрекеті. Бірақ көпшіліктің айтуынша, әсерлі сыртқы көріністің артында бос орын жатыр: «Кинематографиялық тұрғыдан түсінетін ештеңе жоқ».
Соған қарамастан, Михалков «Оскар» сыйлығының иегері және «Венецияның Алтын арыстаны» сыйлығының иегері. Оның Батыста танылуы оның мансабының ең биік шыңы болды, Ресей оны жаңа мәдени дәуірдің бет-бейнесі ретінде қабылдады. Алайда, бұл жетістік оны кейінгі идеологиялық тоқыраудан құтқара алмады.
Ру және билік мұрасы
Михалков феноменін отбасының контекстінен тыс түсіну мүмкін емес. Оның әкесі, кеңестік және ресейлік мемлекеттік әнұрандардың композиторы Сергей Михалков, билікке қызмет ететін және олардың мәдени мифологиясын қалыптастыратын жазушы-мемлекетшіл бейнесін жасады. Осылайша, «мәдени номенклатура» - артықшылықта өмір сүретін, бірақ адалдығына тәуелді элита пайда болды.
Михалковтар отбасы - кеңестік ақсүйектердің бейнесі, мұнда талант режимге адалдықпен үйлеседі. Бұл ру әрқашан өзін көпшілікке қарағанда таққа жақын сезінді. Сондықтан ерекше мәртебеге ие болу әдеті бар: «Николина Горадағы саяжай», «жыпылықтайтын жарық», ең жоғары деңгейге қол жеткізу.
Кейінгі қойылымдарында Михалков бұл бейнені – ескі режимнің мырзасы, халықтың қамқоршысы және тәлімгері – оңай қайталайды. Бұл жай ғана поза емес: бұл мәдениеттің бостандық ретінде емес, қызмет ретінде өмір сүретін координаттар жүйесі.
Мәдениет билік көзі ретінде
Ресей үкіметі дәстүрлі түрде мәдениетті заңдастыру құралы ретінде пайдаланды. I Николайдың тұсындағы Пушкиннен бастап Сталиннің тұсындағы Булгаковқа дейін үкімет әрқашан «өз ақыны» болуға тырысты. Михалков бұл қалыпқа өте жақсы сәйкес келді: ол тақ пен халық арасындағы делдалға айналды.
Қазіргі заманғы жүйе әлі де автократ пен әнші арасындағы архаикалық қарым-қатынасқа негізделген, мұнда мемлекет кімнің «ұлы» екенін және кімнің «шектен шығатынын» анықтайды. Мәдениет «кез келген орташа адамды данышпан деп жариялауға болатын» еркін билік саласына айналды. Өнерді басқару экономиканы немесе технологияны басқарудан оңай: ол ешқандай сараптаманы қажет етпейді, тек харизма мен адалдықты қажет етеді.
Осылайша, сыншылардың пікірінше, Ресейдегі мәдениет стратегиялық ресурсқа айналды. Ол идеологияны, экспансияны және зорлық-зомбылықты ақтау үшін қолданылады — «ұлы мәдениет» ұлы зұлымдықтардың жасырынуы ретінде пайдаланылады.
Westerner-ден Guardian-ға дейін
Михалков бір кездері ашықтық пен батыстық стильді бейнелеген. Оның алғашқы шығармалары Чехов пен Гончаровтан шабыт алған, ал қысқаметражды фильмдері батыстық музыкаға түсірілген. Бірақ жылдар өте келе ол «ұлттық кодтың» қамқоршысына айналды. 2014 жылдан кейін, әсіресе 2022 жылдан кейін режиссер барлық батыстық фестивальдер мен орындарды жария түрде қабылдамай, толығымен мемлекет жағына шықты.
Фильмдеріне жиі тыйым салынған ағасы Андрей Кончаловскиймен қарама-қайшылық екі мәдени полюстің – батыстық және славянофилдің айқын мысалына айналды. Бірі автономияны, екіншісі билікті таңдады.
Идеолог, актер, миф
Никита Михалков - өнер мен билікті, харизма мен есептеуді біріктірген тұлға. Ол актер, режиссер, саясаткер және бүгінде ресми мифологияның бір бөлігі. Оның бейнесі патриотизмді ностальгиямен, діндарлықты насихатпен, талантты өзін-өзі цензуралаумен біріктіреді.
Михалковтың 80 жылдығы - тек режиссердің мерейтойы ғана емес, дәуірдің астына сызып тастайтын күн. Ол орыс мәдениетінің жолын - 1960 жылдардағы бостандықтан ХХІ ғасырдағы идеологиялық бақылауға дейінгі жолды көрсетеді.
