жазушылар

1926 жылдың желтоқсанында әйгілі британдық жазушы Агата Кристи кенеттен 11 күнге жоғалып кетті, бұл оның өз өмірін романдарының беттеріне лайық детективтік әңгімеге айналдырды.

3 желтоқсан күні кешке ол Беркширдегі үйінен чемоданын, жүргізуші куәлігін, қызының суретін және көп ақшасын алып шықты. Келесі күні оның Моррис Коули чемоданы бор карьерінің жанынан табылды, оның ішінде чемодан мен үлбірлі пальто, ал фаралары жанып тұрды. Жазушының өзі еш жерден табылмады.

Оның жоғалып кетуі туралы хабар тез арада сенсацияға айналды. Кристиді іздеу БАҚ-та үлкен оқиғаға айналды: газеттер күн сайын оқиғаның жаңа нұсқаларын жариялады, ал шамамен 15 000 ерікті ағылшын ауылдарын аралады. Тақырыптар күшейе түсті, ал теориялар драмалық түрде өрбіді: суицидтен кісі өлтіруге және күрделі жалған ақпаратқа дейін. Он бір күннен кейін жазушы Харрогейттегі Swan Hydropathic қонақ үйінен, жоғалып кеткен жерінен шамамен 220 миль қашықтықта табылды. Ол «Тереза ​​Нил» деген атпен тіркелген және куәгерлердің айтуынша, оның жоғалып кетуі туралы жаңалықтар жазылған газет оқып отырған.

Күйеуі Арчибальд Кристи қонақ үйге келгенде, жазушы оның жүзі таныс болып көрінгенін, бірақ оны таба алмағанын айтты. Ерлі-зайыптылар журналистердің көзінше ыңғайсыз кешкі ас ішті. Газеттер «жоғалған жазушының құпиясының» шешілгенін жариялауға асықты, бірақ жоғалып кетудің шынайы себебі ешқашан анықталмады. Шамамен бір ғасыр өткен соң, өмірбаяншылар мен зерттеушілер шын мәнінде не болғанын талқылауды жалғастыруда.

Күйеуінен кек алу туралы нұсқа

Ең көп талқыланатын теориялардың бірі жазушының жеке драмасы төңірегінде. Агата Кристи Арчибальд Кристимен 12 жыл бойы үйленген, ал жұптың жеті жасар Розалинд есімді қызы болған. Бір қарағанда, неке сәтті болып көрінді, ал Арчибальдтың өзі полицияға олардың отбасылық өмірі бақытты екеніне сендірді. Алайда, көп ұзамай оның жақын туысы Нэнси Нил есімді жас әйелмен көңілдес екені белгілі болды. Сонымен қатар, жазушы жоғалып кеткен демалыс күндері Арчибальд достарымен бірге сүйіктісіне жақындаған құда түсуін тойлау үшін кездесу жоспарлап отырған. Өмірбаяншылардың айтуынша, Агата бұл қарым-қатынас туралы білген, ал жұп оның жоғалып кетуінен бір күн бұрын қызу дауласқан. Өз өмірбаянында ол күйеуінің: «Мен Нэнсиге ғашық болдым және сенің маған тезірек ажырасуыңды қалаймын» деген сөзін келтірген. Кейбір зерттеушілер жоғалып кетудің кек алудың жоспарланған әрекеті болуы мүмкін деп болжайды. Егер Кристи жұмбақ жағдайларда жоғалып кетсе, күдік автоматты түрде күйеуіне түсер еді. Оның қайтадан әйел іздеуге кірісуі оның жаңа өмірге деген жоспарларын бұзып, оны мінсіз жұбайының бейнесін көпшілік алдында көрсетуге мәжбүр етер еді.

Жүйке күйзелісі және суицид әрекетінің нұсқасы

Басқа теорияны жақтаушылар жазушы ауыр психологиялық дағдарысты бастан кешірді деп санайды. 1926 жыл ол үшін өте қиын жыл болды. Жоғалып кетуінен көп ұзамай, онымен өте жақын болған анасы қайтыс болды. Оның ең жақын досы Шарлотта елден кетті, ал күйеуі үйден жиі кетіп қалатын болды. Кристи өзінің өмірбаянында: «Өмірімде бірінші рет шынымен ауырып қалдым», - деп мойындады. Ол үнемі көз жасын, ұйқысыздықты және есте сақтау проблемаларын сипаттап, мұны «жүйке күйзелісінің бастамасы» деп атады. Досына жазған хатында ол «бұл жерден кеткісі келетінін», себебі «бұл әділетсіз» екенін жазды. Кейінірек, ажырасу кезінде өзін қорғай отырып, жазушы жоғалып кеткен түні «қатты жүйке кернеуінде» болғанын және «үмітсіз бірдеңе істеуді» көздегенін түсіндірді. Ол көлігінің кенеттен тоқтап, басының рульге соғылғанын сипаттады. «Сол сәтке дейін мен Кристи ханым болдым», - деді ол, соққы оның есте сақтау қабілетінің жоғалуына себеп болды деп мәлімдеді.

Амнезияның сирек кездесетін түрі туралы нұсқа

Кейбір өмірбаяншылардың пікірінше, Кристидің түсіндірмесі диссоциативті фуга деп аталатын сирек кездесетін психикалық күймен байланысты болуы мүмкін. Ауыр эмоционалдық жарақат адамның уақытша есте сақтау қабілетін жоғалтуына, бірақ қалыпты өмір сүруін, саяхаттауын және әлеуметтенуін жалғастыруына әкелуі мүмкін. Қызықты деталь - жазушы таңдаған есім - «Тереза ​​Нил». Бұл оның күйеуінің сүйіктісінің тегі. Кейбір зерттеушілер бұл таңдау саналы түрде айтылған болуы мүмкін деп санайды. Басқалары бұл шатасу жағдайында кездейсоқ қабылданған шешім деп санайды. Куәгерлердің айтуынша, қонақ үйде болған кезде Кристи өзін қалыпты ұстаған. Ол басқа қонақтармен араласқан, биге қатысқан, Чарльстон биін билеп, төсекте таңғы ас ішкен. Бұл мінез-құлық терең депрессиядағы адамға сәйкес келмесе де, кейбір сарапшылар мұндай психикалық күйлердің қалай көрінетініне дәл осылай сенеді.

Жоғары деңгейлі PR трюкі туралы нұсқа

Күмәндірек теория бар: оның жоғалып кетуі әдебиет тарихындағы ең үлкен жарнамалық трюк болуы мүмкін еді. Жоғалып кеткен кезде Кристи алты детективтік роман жазып, орташа танымалдылыққа ие болған, бірақ әлі әлемдік жұлдыз болған жоқ. Оның «Роджер Экройдтың өлімі» романы жақында жарық көрді, бұл оқырмандардың қатты реакциясын тудырды. Кітапта күтпеген сюжеттік әдіс қолданылды - әңгімеші кісі өлтіруші болып шықты. 1920 жылдардағы оқырмандар үшін бұл бұрылыс таңқаларлық болды және көпшілік өздерін алданғандай сезінді.

Жазушыны іздеу кезінде газеттер тергеу жаңалықтарымен қатар оның шығармаларынан үзінділерді белсенді түрде жариялады. Кітап сатылымы күрт өсті, ал бірнеше жылдан кейін Кристи жаңа романдарға өте тиімді келісімшартқа қол қойды. Ақырында ол әдебиет тарихындағы ең көп сатылатын авторлардың бірі болды — сатылым бойынша тек Киелі кітап пен Шекспирден кейін екінші орында. Зерттеушілер Агата Кристидің жоғалып кетуі 20 ғасырдың ең жұмбақ оқиғаларының біріне айналғанын атап өтеді. Детектив Эркюль Пуаро қылмысты әрдайым шешетін романдарынан айырмашылығы, жазушының өз жұмбағы әлі шешілмеген күйінде қалып отыр. Сондықтан тарихшылар, өмірбаяншылар және жанкүйерлер бір ғасырға жуық уақыт өткеннен кейін болған оқиғаға жаңа түсініктемелер іздеуді жалғастыруда.

Джек Лондон қаңтар айында 150 жасқа толар еді, ал оның өмірбаяны өмір сүру мен амбиция туралы дайын роман сияқты.

Ол кедей отбасында дүниеге келді, ондаған жұмысты бастан кешірді, қорлыққа толы еңбек жағдайларына төтеп берді және жылдар бойы қиын жағдайда өмір сүрді. Табыс бірден келген жоқ: әйгілі жазушы болғанға дейін ол зауыттардан, түрмеден, теңізден және алтын ағынынан аман қалды. Бұл сапардың нәтижесі ең өнімді жазушылардың бірі ретінде беделге ие болды және алғашқы әдеби миллионер мәртебесіне ие болды.

Жұмысшы және устрица қарақшысы

Болашақ жазушы Сан-Францискода Джон Гриффит Чейни болып дүниеге келген және анасының Джон Лондонға үйленгеннен кейін Лондон тегімен өмір сүрген. Оның балалық шағы отбасы қазіргі Джек Лондон алаңы орналасқан Оклендке қоныстанғанға дейін үнемі шығанақ аймағында көшіп-қонып жүрді. Он жасында ол газет жеткізуші болып жұмыс істей бастады және кейінірек былай деп еске алды: «Мен қаланы аралап жүгірдім, төбелесуді, дөрекілікті, бетпақ болуды және мақтануды үйрендім». Содан кейін қойма жұмысы, мұз жеткізу, боулинг және сыра залдарын тазалау басталды — жұмыс орындары өзгерді, бірақ кедейлік сақталды.

Он бес жасында Лондон өзін Хикмотт консервілеу компаниясында жұмыс істейтінін түсінді, онда ауысымдар 18-20 сағатқа созылатын, ал бір кездері ол 36 сағат үздіксіз жұмыс істеген. Бір пинта сыра бес цент тұрса да, жалақы сағатына он цент болды, және бұл арифметика қашудың неліктен мүмкін емес екенін тез түсіндірді. Ол теңіз бен өзінің қайығы туралы армандады, зауыттық өмірдің «консервілеу машинасының тұтқыны» екенін түсінді. Ол тәуекел кем дегенде әділ деп санайтын жерге кетуді шешті.

Жаңа өмірге ақшасы болмағандықтан, ол бұрынғы бала күтуші және «Мамми Дженни» деп атаған емізуші Дафна Вирджиния Прентисске жүгінді. Ол оған 300 доллар қарыз берді, ал ол ақшаға француз франк лақап атымен аталған устрица қарақшысынан Razzle Dazzle шлюпін сатып алды. Осылайша, Лондонның өзі устрица қарақшысына айналды: басқа адамдардың құм жағалауларына түнгі шабуылдар, таңертеңгі ауланған балықтарды сату, үнемі қауіп және қылмыстық мәртебе. Ол бұл өмірдің қылмыстық сипатын мойындады, бірақ өз таңдауын былайша тұжырымдады: «Машинаның құлы болғаннан гөрі устрица қарақшысы немесе тұтқын болған әлдеқайда романтикалық».

Клондайк және әдебиетке ставка

Қарақшылық өмірінен кейін ол қайтадан бағытын өзгертті: ішімдікті тастап, алыс жерлерді көргісі келді. Он жеті жасында ол «Софи Сазерленд» теңіз илеу шхунасында палуба болып жұмысқа орналасты, Бонин аралдарына жүзіп, Жапониядан Беринг теңізіне дейін бір айлық итбалық аулауға қатысты. Ол айына 30 доллар табатын, бірақ бүкіл жалақысы Йокогамаға қайтар жолда және Сан-Францискоға оралғаннан кейін ішімдікке жұмсалатын. Содан кейін джут фабрикасына қайта оралды, тағы да сағатына он цент және уәде етілген жалақыны көтеру туралы, мәтінде айтылғандай, бағадан алынып тасталды.

1897 жылы ол Клондайк алтын асығысына тап болды. Ол әпкесінің күйеуі Джеймс Шепардпен және тағы үш кен іздеушімен бірге Аляскаға аттанды, олар асулар арқылы, жартылай каноэмен және жартылай жаяу жүрді. Мәтінде оның Өлі жылқы соқпағының сипаттамасы және Мейбл Эпплгарттың «20-30 миль» жүріп өтуге тура келгені және оның «1000 фунт» салмағындағы жабдықтары туралы хатын қамтиды. Ақырында ол Доусонға жетіп, тіпті талап қойды, бірақ байлықтың орнына ол тек 4,50 долларлық алтын шаңы мен жаңа піскен көкөністердің жетіспеушілігінен цинга тапты. Дәл сол жерде ол жаңа мақсат қойып, кабинасының төбесіне ойып жазды: «Джек Лондон, кен іздеуші, автор, 1898 жылғы 27 қаңтар».

Ақылар, жетістік және миллион

Қайтып оралғаннан кейін ол қолжазбадағы әрбір сөйлем мен әрбір редакциялық жауаптың егжей-тегжейлі жазбаларын жаза бастады және жүргізді. Оның алғашқы әңгімесі «Жолдағыларға!» The Overland Monthly газетіне 5 долларға сатылды, бірақ журнал тіпті төлемді кешіктірді, ал Лондон жазуды тоқтата жаздады. Кейінірек ол өзінің көңілі қалғанын «Мартин Иденде» көркемдікпен білдірді: «Бес мың сөзге бес доллар! Әр сөзге екі центтің орнына - он сөзге бір цент!» Тағы бір хаттан кейін: Қара мысық «Мың өлім» үшін 40 доллар ұсынды, түзетулер енгізілді, ал Лондонның өзі оны жарияланған әңгімесі үшін алған «алғашқы ақшасы» деп атады.

Содан кейін ауыр марафонға ұқсайтын күнделікті жұмыс басталды: ол күніне мың сөз, кейде мың жарым сөз қағидасын ұстана отырып, үнемі, молшылықпен жазды, жағдайларға қарамастан. Бұл пәннің нәтижелері күлкілі болып көрінеді: 1898 жылдың қарашасынан 1903 жылдың мамырына дейін оның 140 еңбегі жариялануға қабылданды, ал 650-і қабылданбады. Бұл жетістік 1900 жылдың қаңтарында The Atlantic Monthly газеті 200 доллар төлеп, «Солтүстік Одиссеяны» жариялаған кезде болды. Содан кейін, мәтінде сипатталғандай, «Жабайы табиғаттың шақыруы» шешуші рөл атқарды: әңгіме жалғасы 750 долларға, кітап құқығы 2000 долларға жариялануға сатып алынды және алғашқы 10 000 дана тез сатылып кетті.

Осыдан кейін Лондон әртүрлі шарттарды белгілей алды: қысқа әңгімелерге арналған гонорар 40-120 долларға дейін өсті, ал ірі журналдарда жарияланғандары үшін 400-500 долларға жетті. 1912 жылы ол Cosmopolitan журналымен келісімшартқа отырды: бес жыл бойы айына бір әңгімеден бір әңгімеге 1000 доллардан және жылына 12 000 доллардан тағы бір повесть. Ол сондай-ақ дәрістер арқылы ақша тапты: Слейтон лицей бюросы аптасына 600 доллар төлеп, шығындарды жабатын. Мәтінде айтылғандай, өмірбаяндар мен сілтемелерде көбінесе шамамен 1 миллион доллар бағаланады, сондықтан Лондон 16 жыл ішінде (1900-1916) 20 роман, 23 повесть және 200-ге жуық қысқа әңгіме жазғанына қарамастан, «миллион тапқан» алғашқы американдық жазушы деп аталады.

Марк Твеннің есімі қазірдің өзінде әзіл сияқты естіледі. Қысқа, өткір, есте қаларлық, көпшілікке айтылған сөз сияқты. Бірақ бұл бүркеншік аттың артында юмор үнемі кедейлікпен, атақ-даңқпен, соғыспен және шығынмен күресетін өмір жасырынған. Оның өмірбаяны - тамаша оқулық классикасының жолы емес, өмірін күлкі мен үмітсіздік арасында тепе-теңдікте өткізіп, бақылауда тұрғандай көрінген адамның хикаясы.

Жазушының шын есімі Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс болған. Ол 1835 жылы Флорида штатының Миссури штатындағы кішкентай қалашығында дүниеге келген, бірақ балалық шағын Миссисипи жағалауындағы шағын, шулы, шаңды қалашық Ганнибалда өткізген. Сол жерде ол Американы алғаш рет шынайы бейнесінде көрді: қатыгез, қарама-қайшы және жарқын. Америка әділеттілікті уәде етпеді, бірақ шексіз әңгімелер ұсынды.

---

Ешқашан ұйықтамайтын өзеннен шыққан бала

Твен үшін Миссисипи тек фон ғана емес, толыққанды кейіпкерге, тірі жанға айналды. Ол балшық пен түтіннің иісін сезіп, күн сайын өзгеріп, адамдарды алып кетіп, қауесеттерді алып келді. Пароходтар оның бойымен жүзіп, саудагерлерді, алаяқтарды, қашқын құлдарды, сарбаздарды және арманшылдарды алып жүрді. Бала үшін бұл өзен бостандықтың, алға жылжудың, шағын қаланың шекарасынан шығу мүмкіндігінің уәдесі болды.

Ганнибал балалардың ерте есейген жері болды. Мұнда қатыгездік пен әділетсіздікті балалар ойындары сияқты оңай көруге болатын еді. Твен әлемді ақ пен қараға бөлмей, осы қарама-қайшылықтарды сіңірді. Кейінірек ол өзен оған байқауды үйреткенін айтты: ұсақ бөлшектерді байқауды, интонацияларды тыңдауды, адамдарды үнсіздіктерінен түсінуді.

Самуил 11 жаста болғанда, әкесі қайтыс болып, отбасын ақшасыз қалдырды. Балалық шағы кенеттен және сезімсіз аяқталды. Ол баспагердің шәкірті болып жұмысқа орналасты, онда ол бірнеше сағат бойы хаттарды жазумен айналысты. Жұмыс ауыр және бірсарынды болды, бірақ сол жерде ол сөздерді салмақты және құнды физикалық заттар ретінде құрметтеуді үйренді.

Типография оның алғашқы тәртіп пен тіл мектебіне айналды. Ол газет мақалаларынан бастап романдарға дейін қолына түскеннің бәрін оқып, біртіндеп әңгімелердің қалай жұмыс істейтінін түсіне бастады. Ол сөздердің адамдардың көңіл-күйін қалай өзгерте алатынын, күлкі немесе ашу тудыра алатынын көрді және бұл білім онымен мәңгілікке есте қалды.

---

Армандаған мамандық және бүркеншік аттың пайда болуы

Твеннің жастық шағы әлемдегі өз орнын табуға үнемі тырысумен өтті. Ол теруші, журналист болып жұмыс істеді және газетке қысқа мақалалар жазды, көбінесе тентек және келекелі. Сол кезде де оның жазуы жанды тілімен және билікке құрметсіздікпен ерекшеленді. Бірақ оның басты арманы өзен болып қала берді.

Миссисипи пароходының ұшқышы болу элитаға тиесілі болуды білдірді. Бұл ерекше естеліктері мен сабырлы ойы барлар үшін мамандық болды. Ұшқыш өзенді басқалар сияқты білетін. Қателік тек оның ғана емес, ондаған жолаушының да өміріне қауіп төндіруі мүмкін еді.

Өзенде өткізген жылдар Твеннің университетіне айналды. Ол табиғатты, адамдарды және жағдайларды түсінуді үйренді. Ол сенімділіктің алдамшы, ал шамадан тыс сенімділіктің өлімге әкелетінін көрді. Дәл осы жерде ол барлық нәрсеге күмәндану және іс жүзінде тексеру әдетін үйренді.

Оның бүркеншік аты ретінде «Марк Твен» сөз тіркесін таңдауы кездейсоқтық емес еді — бұл қауіпсіз тереңдіктің белгісі. Бұл ішкі код, сыртқы тыныштықтың артында тәуекел әрқашан жасырынып тұрғанын еске салатын нәрсе еді. Оның есімі кәсіби терминге айналды, әдеби брендке айналды.

---

Ол қашып кеткен соғыс

Азамат соғысы қалыптасқан тәртіпті күйретті. Пароходтар жұмысын тоқтатты, өзен босап қалды, ал ұшқыш мамандығы бір түнде дерлік жоғалып кетті. Твен, өз заманының көптеген жас жігіттері сияқты, дұрыс жауабы жоқ таңдау алдында тұрды.

Ол айналасындағылардың жалпы көңіл-күйі мен қысымына бой алдырмай, Конфедерация армиясына қысқа мерзімге қосылды. Бірақ ол соғыстың намыс пен ерлік туралы әңгімелер емес, қорқыныш, кір және мағынасыз бұйрықтар туралы екенін тез түсінді. Мұнда батырлар болған жоқ, тек шаршаған адамдар мен кездейсоқ өлім ғана болды.

Ол қашып кетті, бұл шындықты әрең жасырды. Бұл әрекет оны мақтан тұтпады, бірақ оны иллюзиялардан құтқарды. Соғыс оның есінде мәңгілікке өжет сөздердің қатыгездік пен хаосты қалай жасыратынының мысалы ретінде қалды. Кейінірек ол соғыс туралы оқырманға романтизмнің артына тығылуға мүмкіндік бермей, суық, хирургиялық ирониямен жазатын болды.

---

Жол, газеттер және көше дауысы

Соғыстан кейін Твен Батысқа, бәрі мүмкін және уақытша болып көрінетін жерге бет алды. Ол қалаларды, мамандықтарды және рөлдерді ауыстырып, көп саяхаттады. Ол тілші болып жұмыс істеді, шөлді қалалардағы, алтын кен орындарындағы және салондардағы өмір туралы жазды, онда әңгімелер ұмытылудан гөрі тезірек туады.

Оның стилі қалыптасқан нормадан айтарлықтай ауытқып кетті. Ол адамдар сөйлегендей, әдеби өрнектерсіз, әзілдермен, асыра сілтеулермен және тікелей сөйлеумен жазды. Бұл редакторларды ашуландырды, бірақ оқырмандарды тартты. Оның жазбаларында Америка өзін салтанатты портретте емес, айнада таныды.

Твен юмордың тек әшекейлеу ғана емес, сонымен қатар маңызды мәселелер туралы сөйлесудің тәсілі екенін тез түсінді. Ол ақымақтыққа, ашкөздікке және екіжүзділікке күлді, билік үшін де, тобыр үшін де ерекшелік жасамады. Оның есептері дауыстап оқылды, талқыланды және жанды және шынайы естілгендіктен асыға күтілді.

---

Том Сойер және алдамшы балалық шақ

Әдеби атақ «Том Сойердің бастан кешкендері», одан кейін «Геклберри Финнің бастан кешкендері» романдарымен келді. Бұл кітаптар тез танымал болды, бірақ жалпыға бірдей түсінікті болған жоқ. Олар көбінесе зиянсыз балалар ертегілері ретінде қабылданбады, мәтіннің астында жасырынған қаталдықты елемейтін.

Твен балалық шақ туралы әшекейсіз, саналы түрде жазған. Оның кейіпкерлері ересектердің қатыгездігімен, зорлық-зомбылығымен және басқа біреуге беруге болмайтын моральдық таңдауларымен бетпе-бет келеді. Бұл ертегілер емес, шытырман оқиғалар ретінде жасырылған астарлы әңгімелер еді.

Геклберри Финннің әңгімесі ерекше радикалды болды, құлдық тақырыбын уағыз арқылы емес, баланың жеке таңдауы арқылы көрсетті. Өз заманы үшін бұл батыл және қауіпті болды. Твен тәуекелді білді, бірақ үнсіздікті ең жаман нұсқа деп санады.

---

Қарыздан құтқармайтын атақ

Парадоксалды түрде, табыс Твенге қаржылық тұрақтылық әкелмеді. Ол идеялар мен адамдарға сенуге бейім кедей бизнесмен болды. Ол күмәнді өнертабыстарға инвестиция салып, пайдасыз жобаларды қолдады, бір күні прогресс пен адалдық оның сенімін ақтайды деп үміттенді.

Бұл үміттер үзілді. Бір кезде, бүкіл әлемге әйгілі болғанына қарамастан, ол өзін банкрот деп тапты. Мұндай дәрежедегі адам үшін бұл қорлық және ауыр болды. Бірақ ол өзін жағдайдың құрбаны деп жариялаудан бас тартты.

Қарыздарын өтеу үшін Твен әлем бойынша ауыр дәрістерге аттанды. Ол сахнада әзілдеп, залдарды толтырып, үздіксіз дерлік өнер көрсетті. Көрермендердің күлкісі оның құралына, өмірлік арқауына айналды. Бұл денсаулық пен тыныштықтың құнына сатып алынған табыс еді.

---

Жеке трагедиялар және қараңғы бұрылыс

Твеннің жеке басына ең ауыр соққыларды тағдыр жеткізді. Ол әйелі Оливияны шынымен жақсы көрді және отбасын бағалады, бірақ төрт баласының үшеуінің қазасына ұшырады. Бұл шығындар өз ізін қалдырды және оның дүниетанымына мәңгілік өзгеріс әкелді.

Твеннің кейінгі жазбалары айтарлықтай қараңғылана түсті. Әзіл-оспақ сақталды, бірақ ащы сипатқа ие болды. Ол адамзаттың ақымақтығы, прогрестің қатыгездігі және өзін-өзі алдау адамның негізгі әдеті ретінде көбірек жазды.

Оның адамдар ғана ұяла алатын жануарлар деген әйгілі идеясы енді әзіл емес, өлім жазасы сияқты естілді. Ол енді қарапайым жауаптарға сенбейтін болды және оқырманды жұбатуға тырыспады.

---

Ақ костюм және иллюзиялармен қоштасу

Марк Твен өмірінің соңында тірі аңызға айналды. Оның бейнесі – ақ костюм, ақ шаш, ирониялық көзқарас – сол дәуірдің символына айналды. Ол моральдық беделді тұлға, өткен дәуірдің куәгері ретінде ізделді.

Бірақ бұл бейненің артында иллюзиялардың құндылығын тым жақсы білетін адам жасырынып тұрды. Ол өткенді де, болашақты да идеалдастырған жоқ. Оның атағы мойындау болды, бірақ жұбаныш емес.

Ол 1910 жылы, дәл өзі болжағандай, Галлей кометасы пайда болған жылы қайтыс болды. Ол кометамен бірге келгенін және онымен бірге кететінін айтты. Тіпті өзінің өлімін тарихқа айналдырды - соңғы және мүмкін ең дәл өлім.

Міне, оның басты қабілеті осы еді: өмірдің хаосын ұмыту мүмкін емес оқиғаға айналдыру.

Ресей Жазушылар Одағы өзінің съезін Мәскеуде Владимир Мединскийдің басшылығымен өткізді. Іс-шара әдебиетімен емес, атмосферасымен және мүліктік шешімдерімен назар аудартты. Ресей Жазушылар Одағының жаңа басшысы елдің «бас жазушысы» ретіндегі мәртебесін тиімді түрде нығайтты.

Кеңестік атмосфера талқылаудың негізгі тақырыптарының біріне айналды. Съезд Кеңес Жазушылар Одағының туын қоса алғанда, үш туды көтерумен ашылды. Көптеген бақылаушылар мұны кеш кеңестік рәсімдерге қайта оралудың көрінісі ретінде қабылдады.

Негізгі назар мүлікке аударылды. Мединский «маңызды мүліктер Одаққа қайтарылды» деп хабарлады. Олардың қатарына Жазушылардың Орталық үйі, Ростов үйі, Жазушылардың кітап дүкені, Переделкино және Коктебельдегі 40-қа жуық мүлік кірді.

Қырым мүлкін беру саяси астармен қатар жүрді. Коктебельдегі кешенді кейіннен Ресей азаматтығын алған бұрынғы украин шенеунігі Дмитрий Табачник әкелді. Оның өмірбаяны делегаттар мен шолушылардың қосымша назарын аударды.

Шығармашылық туралы талқылау айтарлықтай аз болды. Мединскийдің өзі: «Біз Переделкинодағы тәртіпті қалай қалпына келтіру туралы ойлана бастадық», - деп мәлімдеді. Делегаттар қол шапалақтап жауап беріп, жазушылардың активтерін одан әрі «қайтару» мәселесін талқылады.

Кремльшіл БАҚ конгресстің бағытын қолдады. «Комсомольская правда» Мединскийдің «посткеңестік кезеңде шешілмеген мәселелерді» шешкенін мәлімдеді. Газет эмигрант жазушыларды «миазмалар» деп атап, олардың есімдерін «шетелдік агенттер» деп атады.

Бүгін менің досым қазір Мединский басқаратын Ресей жазушылар одағының съезінде болды. Ол бұл кеңес дәуірінен де жаман, енді күлкілі емес екенін айтады

— Ирина Горбенко (@igeshka1) 2025 жылғы 8 желтоқсан

Комментаторлар мен жазушылар оқиғаларда алаңдатарлық ұқсастықтарды көрді. Одақтың басты мәселесі «материалдық база» болған сталиндік модельмен салыстырулар жүргізілді. Көпшілік съездің нәтижесін қарапайым түрде қорытындылады: жаңа кітаптар жарияланбады.