махаббат хикаясы

  • Екі апаттың жаңғырығы: Ресейдің Киевке шабуылы Чернобыль апатының алғашқы құрбанының жесірінің өмірін қалай аяқтады

    Екі апаттың жаңғырығы: Ресейдің Киевке шабуылы Чернобыль апатының алғашқы құрбанының жесірінің өмірін қалай аяқтады

    Украиналық бір отбасының тағдыры өткен ғасырдағы ең ірі техногендік апатты қазіргі әскери қақтығыспен байланыстыратын қайғылы нышанға айналды.

    Танымал тәуелсіз басылым жариялады . Наталья Ходемчук күйеуі Валерийдің 4-ші блогында аға оператор болып жұмыс істеді және 1986 жылғы апат түнінде қайғылы түрде қайтыс болды, жарылыстың алғашқы құрбаны болды. 2025 жылдың күзінің соңында Натальяның өзі Киевте Ресейдің жойқын әуе шабуылы салдарынан қаза тапты, күйеуінің бірнеше еске алуын өрттен құтқаруға соңғы сәтіне дейін тырысты.

    Махаббат хикаясы және Чернобыль жаңғырығы

    Жас жұп 1970 жылы Припять қаласындағы салынып жатқан асханада танысып, 1971 жылдың көктемінде үйленіп, өмірлерін атом энергетикасын дамытуға арнады. Олардың қызы Лариса сол жылдардағы атмосфераны еске алып: «Біздің отбасымыз Припятьпен және Чернобыль атом электр станциясымен бірге дүниеге келді. Біз басқа ештеңеге ұқсамайтын мүлдем жаңа нәрсе жасағандардың қатарында болдық», - деп атап өтті. 1986 жылдың сәуіріндегі соңғы ауысымына дейін Валерий ауысымын ауыстыра жаздады, бірақ көлігін сатқаннан кейін Киевтен оралып, кетпес бұрын Натальяның некелерінің себептері туралы сұрағына жылы сөздермен жауап берді: «Әрине, махаббат үшін». Түн ортасынан бір сағаттан астам уақыт өткен соң, станцияда күшті жарылыс болды, ал 35 жастағы оператордың денесі мыңдаған тонна радиоактивті бетон мен металлдың астында мәңгілікке көмілді. Наталья күйеуін радиоактивті түтіннен өлімге әкелетін іздеуді жалғастырудан бас тартып, әріптестеріне: «Менің балаларым қазірдің өзінде жетім; басқалардың әкесі болсын», - деп батыл мәлімдеді. Ол қызы мен ұлын Киевтегі панельді көпқабатты үйде жалғыз өсірді, оны жергілікті тұрғындар Припятьтен эвакуацияланғандар тұратындықтан «Чернобыль ғимараты» деп атайды.

    Тыныш астанадағы өлімге әкелетін кездейсоқтық

    Наталья ондаған жылдар бойы күйеуінің естелігін алып жүрді, оның марапаттарын Киевтің Ұлттық Чернобыль мұражайына сыйға тартты және қайта тұрмысқа шығудан бас тартты. Қызы Лариса бұл төзімділікті анасының ауыр жүгіне байланыстырып: «Сен бұл ауырсынуды әр жолы қайта сезінесің. Бірақ анам әрқашан келісетін. Бұл оның мойнында болатын қиындық еді», - деді. Соңғы кешінде буын ауруынан зардап шеккен егде жастағы әйел алдыңғы жағына жылы киім тоқып, сарымсақ консервісін салып, дәліздегі диванда ұйықтап, жұқа қабырғалар оны қорғайды деп қателесіп үміттенді. Түнгі сағат 1:00 шамасында Киевте сирена шырылдады, ал мұрнында 45 килограмм жарылғыш зат бар ресейлік ұшырылған дрондардың бірі жетінші қабаттағы пәтерінің терезесіне тікелей құлады. Зардап шеккен адамның ұлы Олег үйіне дәл осындай соққы берудің математикалық ықтималдығын бағалай отырып, журналистерге ащы түрде: «Математикалық тұрғыдан алғанда, бұл іс жүзінде мүмкін емес», - деді. Егер сіз қаланың көлемін, пәтерлер санын, халық санын есептесеңіз, бұл бірнеше миллионнан бір мүмкіндік. Соған қарамастан, дәл солай болды ».

    Наталья Ходемчуктың жерлеу рәсімі
    Наталья Ходемчуктың жерлеу рәсімі
    Наталья тұрған үй
    Наталья тұрған үй

    Естелік оты және ұлт трагедиясы

    Жарылыс толқыны және одан кейінгі өрт баспалдаққа шығатын жолды жауып тастады, онда Наталья көршісі Ирина Бутинамен екі кішкентай баласымен кездесті. Қарт әйел дереу қашудың орнына, қабырғаға күйеуінің портреті ілінген және ескі фотоальбомдар сақталған жалынға оранған қонақ бөлмеге қайта жүгірді. Наталья су тапшылығына байланысты алдын ала толтырып қойған ваннадан суды қолмен алуға тырысты, бірақ жалын тым күшті болып, денесінде қорқынышты күйіктер қалдырды. Кептелген есікті керемет түрде ашқаннан кейін, ол жеті баспалдақтан жалаң аяқ түсіп, шарф байлап, күйген терісіне басқа біреудің жемпірін жауып үлгерді, бірақ келесі күні таңертең күйік ошағында қайтыс болды. Украина президенті Владимир Зеленский қарт әйелдің өлімін «тағы да Кремль ұйымдастырған жаңа трагедия» деп атады. Өткен жылы, бейбіт тұрғындар үшін ең қанды жыл болған жылы, елдегі бейбіт тұрғындардың өлім саны 2500-ден асты, бұл 31 пайызға өскен көрсеткіш. Натальяның қазір Германия мен Беларусьте жер аударылып жүрген балалары үйлерінің толық жоғалуына қайғырып жатыр, ал Чернобыль жесірінің өзі Киевтің оңтүстік-шығысындағы ауылда жерленген, оның қабірінде көктемде лаванда мен бархат гүлдері гүлдейді.

  • Наполеон мен Жозефина: Махаббат, күш және құлдырау

    Наполеон мен Жозефина: Махаббат, күш және құлдырау

    Түрмеде басталған оқиға

    Париж, 1795 жыл. Қала әлі революциядан кейін қалпына келе қойған жоқ. Жақында алаңдарда гильотиналар тұрды, көшелерден түтін мен қорқыныш иісі аңқып тұрды, бірақ салондарда күлкі естіліп, шампан ағып жатыр, ал әйелдер қайғырудың орнына шілтер киіп жүр. Олардың арасында аздап кариб акцентімен әдемі, әсем жесір әйел бар. Оның аты - Жозефина де Богарне.

    Небәрі бір жыл бұрын ол Сент-Пелаги түрмесінде гильотинада кезегін күтіп отырды. Оның күйеуі, саясаткер Александр де Богарне, Якобин терроры кезінде өлім жазасына кесілді. Тек Робеспьердің өлімі мен якобиндердің құлауы ғана оны құтқарды. Жозефина түрмеден шашы ағарған, бірақ мәңгілікке қаруы болып қалатын сол жұмсақ күлкісімен шықты.

    Ол тағы да бұрынғы ақсүйектер мен амбициялы әскерилер жиналатын шағын салонның қожайыны болды. Дәл сол жерде, парфюмерия мен саяси өсектердің иісі арасында ол алғаш рет Корсика аралынан келген жас генерал - Наполеон Бонапартпен кездесті.


    «Мен сенсіз өмір сүре алмаймын»: Генерал және жесір

    Ол алты жас кіші, кедей, бірақ амбициялы еді. Бойы аласа, көздері оттай жанған Наполеон бірден көзге түсті — ол махаббат туралы емес, тағдыр туралы айтты. Ол үшін Жозефина қол жеткізгісі келетін барлық нәрсенің: рақымның, танылудың, биліктің символына айналды.

    Ол бірден ғашық болды. Қыз – абайлап, ирониямен. Достары күлді: «Ол бала». Бірақ Наполеон оған ашу мен ауырсынуға толы хаттар жазды. Бірінде ол: «Сенсіз мен ештеңе емеспін. Сенің сүйісулеріңсіз мен мәрмәрдей суықпын», – деп мойындады.

    Джозефина бұл көңіл бөлуді бағалады, бірақ оған жауап беруге асықпады. Ол жайлылықты, сән мен сүйіспеншілікті жақсы көрді. Дегенмен, бұл арық генералдың бойындағы бір нәрсе оның жүрегіне әсер етті. Олар кездескеннен кейін бірнеше айдан соң үйленді – сән-салтанатсыз, жасырын түрде, асығыс.


    Оқ астында махаббат пен қызғаныш

    Үйлену тойынан екі күн өткен соң, Наполеон Италиядағы әскерге қолбасшылық ету үшін кетті. Ол оған күн сайын дерлік хат жазып отырды — қызғаныш пен сүйіспеншілік араласқан ұзын, эмоционалды хаттар. «Сен менің жанымсың, менің тағдырымсың, менің Жозефинасың», — деп жазды ол, ол Парижде бал өткізіп, құда түсіп жатқанда.

    Наполеонның опасыздығы туралы қауесеттер оған жеткенде, ол қатты ашуланды. Оның лагерьдегі шатырын кезіп, хаттарды жыртып, «Ол махаббаттың не екенін білмейді!» деп айқайлағанын айтады. Бірақ үйге оралғанда, ол бәрін кешірді. Оның күлкісі барлық логиканы бұзды.

    Осылайша олардың құмарлық пен амбиция, қызғаныш пен даңқ арасындағы аумалы-төкпелі өмірі басталды. Наполеон, онымен бірге Жозефина да биікке көтерілді.


    Бағынуды білмейтін императрица

    1804 жылы Париж Цезарь заманынан бері болмаған көріністің куәсі болды. Нотр-Дам соборында Наполеон тәжді өз басына, содан кейін Жозефинаның басына кигізді. Ол Францияның алғашқы императрицасы болды.

    Бірақ тіпті собордың күмбездерінің астында да шиеленіс сезіліп тұрды: ол өктем, ашушаң, ұлылық идеясына берілген еді; ол нәзік, сезімтал, нәзіктік пен көз жасы арқылы басқара алатын еді.

    Жозефина саясатқа қызықпайтын, бірақ өзінің сүйкімділігінің құндылығын түсінетін. Оның салондары дипломатия аренасына айналды: онда арфаның дыбысы мен жасминнің иісімен одақтар жасалып, беделдері бұзылды. Париждің сыртындағы сүйікті жері Мальмезонда ол сирек кездесетін гүлдер өсіріп, ешқашан қол жеткізе алмайтын бейбітшілікті армандады.


    Тақтың құны мұрагерсіз

    Жозефинаның Наполеоннан балалары болмаған. Бірінші некесінен туған екі баласы, Эжен мен Гортензия, оған қымбат еді, бірақ император мұрагерсіз әулеттің билігінің аяқталатынын түсінді. Ол азап шекті, күмәнданды, бірақ ақырында тіпті генералдарын да дірілдеткен шешім қабылдады: Жозефинмен ажырасу.

    Бұл 1809 жылы болды. Ресми рәсімде екеуі де жылады. Наполеон: «Менің тағдырым құрбандықты талап етеді. Бірақ менің жүрегім мәңгілік сізге тиесілі», - деді. Жозефина көз жасын тыя алмай: «Мен үшін жасаған барлық ісіңіз үшін сізге ризамын», - деп жауап берді.

    Ол раушан гүлдерімен қоршалған Малмезонда қалды. Оның өмірі шамның тыныш сөнуі сияқты әдемі, бірақ қайғылы болды.


    Махаббаттан кейін: Екі жалғыздық

    Наполеон жас австриялық ханшайым Мари-Луизаға үйленді, ол оған «Рим патшасы» атты ұл туды. Бірақ әке болғаннан кейін де ол Жозефинаны ұмыта алмады. Ол көбінесе оның портретін медальонда алып жүретін деседі.

    Ол 1814 жылы, Наполеон тағынан айырылғаннан кейін көп ұзамай қайтыс болды. Оған оның қайтыс болғаны туралы хабарланғанда, ол ұзақ уақыт үнсіз қалды. Ал Әулие Елена аралында, жер аударылған кезде, ол соңғы сөздерін айтты: «Франция... әскер... Жозефина...»

    Осылайша махаббат империядан күштірек, бірақ тағдыр алдында дәрменсіз болып шыққан оқиға аяқталды.