Марк Твеннің есімі қазірдің өзінде әзіл сияқты естіледі. Қысқа, өткір, есте қаларлық, көпшілікке айтылған сөз сияқты. Бірақ бұл бүркеншік аттың артында юмор үнемі кедейлікпен, атақ-даңқпен, соғыспен және шығынмен күресетін өмір жасырынған. Оның өмірбаяны - тамаша оқулық классикасының жолы емес, өмірін күлкі мен үмітсіздік арасында тепе-теңдікте өткізіп, бақылауда тұрғандай көрінген адамның хикаясы.
Жазушының шын есімі Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс болған. Ол 1835 жылы Флорида штатының Миссури штатындағы кішкентай қалашығында дүниеге келген, бірақ балалық шағын Миссисипи жағалауындағы шағын, шулы, шаңды қалашық Ганнибалда өткізген. Сол жерде ол Американы алғаш рет шынайы бейнесінде көрді: қатыгез, қарама-қайшы және жарқын. Америка әділеттілікті уәде етпеді, бірақ шексіз әңгімелер ұсынды.
Ешқашан ұйықтамайтын өзеннен шыққан бала
Твен үшін Миссисипи тек фон ғана емес, толыққанды кейіпкерге, тірі жанға айналды. Ол балшық пен түтіннің иісін сезіп, күн сайын өзгеріп, адамдарды алып кетіп, қауесеттерді алып келді. Пароходтар оның бойымен жүзіп, саудагерлерді, алаяқтарды, қашқын құлдарды, сарбаздарды және арманшылдарды алып жүрді. Бала үшін бұл өзен бостандықтың, алға жылжудың, шағын қаланың шекарасынан шығу мүмкіндігінің уәдесі болды.
Ганнибал балалардың ерте есейген жері болды. Мұнда қатыгездік пен әділетсіздікті балалар ойындары сияқты оңай көруге болатын еді. Твен әлемді ақ пен қараға бөлмей, осы қарама-қайшылықтарды сіңірді. Кейінірек ол өзен оған байқауды үйреткенін айтты: ұсақ бөлшектерді байқауды, интонацияларды тыңдауды, адамдарды үнсіздіктерінен түсінуді.
Самуил 11 жаста болғанда, әкесі қайтыс болып, отбасын ақшасыз қалдырды. Балалық шағы кенеттен және сезімсіз аяқталды. Ол баспагердің шәкірті болып жұмысқа орналасты, онда ол бірнеше сағат бойы хаттарды жазумен айналысты. Жұмыс ауыр және бірсарынды болды, бірақ сол жерде ол сөздерді салмақты және құнды физикалық заттар ретінде құрметтеуді үйренді.
Типография оның алғашқы тәртіп пен тіл мектебіне айналды. Ол газет мақалаларынан бастап романдарға дейін қолына түскеннің бәрін оқып, біртіндеп әңгімелердің қалай жұмыс істейтінін түсіне бастады. Ол сөздердің адамдардың көңіл-күйін қалай өзгерте алатынын, күлкі немесе ашу тудыра алатынын көрді және бұл білім онымен мәңгілікке есте қалды.
Армандаған мамандық және бүркеншік аттың пайда болуы
Твеннің жастық шағы әлемдегі өз орнын табуға үнемі тырысумен өтті. Ол теруші, журналист болып жұмыс істеді және газетке қысқа мақалалар жазды, көбінесе тентек және келекелі. Сол кезде де оның жазуы жанды тілімен және билікке құрметсіздікпен ерекшеленді. Бірақ оның басты арманы өзен болып қала берді.
Миссисипи пароходының ұшқышы болу элитаға тиесілі болуды білдірді. Бұл ерекше естеліктері мен сабырлы ойы барлар үшін мамандық болды. Ұшқыш өзенді басқалар сияқты білетін. Қателік тек оның ғана емес, ондаған жолаушының да өміріне қауіп төндіруі мүмкін еді.
Өзенде өткізген жылдар Твеннің университетіне айналды. Ол табиғатты, адамдарды және жағдайларды түсінуді үйренді. Ол сенімділіктің алдамшы, ал шамадан тыс сенімділіктің өлімге әкелетінін көрді. Дәл осы жерде ол барлық нәрсеге күмәндану және іс жүзінде тексеру әдетін үйренді.
Оның бүркеншік аты ретінде «Марк Твен» сөз тіркесін таңдауы кездейсоқтық емес еді — бұл қауіпсіз тереңдіктің белгісі. Бұл ішкі код, сыртқы тыныштықтың артында тәуекел әрқашан жасырынып тұрғанын еске салатын нәрсе еді. Оның есімі кәсіби терминге айналды, әдеби брендке айналды.
Ол қашып кеткен соғыс
Азамат соғысы қалыптасқан тәртіпті күйретті. Пароходтар жұмысын тоқтатты, өзен босап қалды, ал ұшқыш мамандығы бір түнде дерлік жоғалып кетті. Твен, өз заманының көптеген жас жігіттері сияқты, дұрыс жауабы жоқ таңдау алдында тұрды.
Ол айналасындағылардың жалпы көңіл-күйі мен қысымына бой алдырмай, Конфедерация армиясына қысқа мерзімге қосылды. Бірақ ол соғыстың намыс пен ерлік туралы әңгімелер емес, қорқыныш, кір және мағынасыз бұйрықтар туралы екенін тез түсінді. Мұнда батырлар болған жоқ, тек шаршаған адамдар мен кездейсоқ өлім ғана болды.
Ол қашып кетті, бұл шындықты әрең жасырды. Бұл әрекет оны мақтан тұтпады, бірақ оны иллюзиялардан құтқарды. Соғыс оның есінде мәңгілікке өжет сөздердің қатыгездік пен хаосты қалай жасыратынының мысалы ретінде қалды. Кейінірек ол соғыс туралы оқырманға романтизмнің артына тығылуға мүмкіндік бермей, суық, хирургиялық ирониямен жазатын болды.
Жол, газеттер және көше дауысы
Соғыстан кейін Твен Батысқа, бәрі мүмкін және уақытша болып көрінетін жерге бет алды. Ол қалаларды, мамандықтарды және рөлдерді ауыстырып, көп саяхаттады. Ол тілші болып жұмыс істеді, шөлді қалалардағы, алтын кен орындарындағы және салондардағы өмір туралы жазды, онда әңгімелер ұмытылудан гөрі тезірек туады.
Оның стилі қалыптасқан нормадан айтарлықтай ауытқып кетті. Ол адамдар сөйлегендей, әдеби өрнектерсіз, әзілдермен, асыра сілтеулермен және тікелей сөйлеумен жазды. Бұл редакторларды ашуландырды, бірақ оқырмандарды тартты. Оның жазбаларында Америка өзін салтанатты портретте емес, айнада таныды.
Твен юмордың тек әшекейлеу ғана емес, сонымен қатар маңызды мәселелер туралы сөйлесудің тәсілі екенін тез түсінді. Ол ақымақтыққа, ашкөздікке және екіжүзділікке күлді, билік үшін де, тобыр үшін де ерекшелік жасамады. Оның есептері дауыстап оқылды, талқыланды және жанды және шынайы естілгендіктен асыға күтілді.
Том Сойер және алдамшы балалық шақ
Әдеби атақ «Том Сойердің бастан кешкендері», одан кейін «Геклберри Финнің бастан кешкендері» романдарымен келді. Бұл кітаптар тез танымал болды, бірақ жалпыға бірдей түсінікті болған жоқ. Олар көбінесе зиянсыз балалар ертегілері ретінде қабылданбады, мәтіннің астында жасырынған қаталдықты елемейтін.
Твен балалық шақ туралы әшекейсіз, саналы түрде жазған. Оның кейіпкерлері ересектердің қатыгездігімен, зорлық-зомбылығымен және басқа біреуге беруге болмайтын моральдық таңдауларымен бетпе-бет келеді. Бұл ертегілер емес, шытырман оқиғалар ретінде жасырылған астарлы әңгімелер еді.
Геклберри Финннің әңгімесі ерекше радикалды болды, құлдық тақырыбын уағыз арқылы емес, баланың жеке таңдауы арқылы көрсетті. Өз заманы үшін бұл батыл және қауіпті болды. Твен тәуекелді білді, бірақ үнсіздікті ең жаман нұсқа деп санады.
Қарыздан құтқармайтын атақ
Парадоксалды түрде, табыс Твенге қаржылық тұрақтылық әкелмеді. Ол идеялар мен адамдарға сенуге бейім кедей бизнесмен болды. Ол күмәнді өнертабыстарға инвестиция салып, пайдасыз жобаларды қолдады, бір күні прогресс пен адалдық оның сенімін ақтайды деп үміттенді.
Бұл үміттер үзілді. Бір кезде, бүкіл әлемге әйгілі болғанына қарамастан, ол өзін банкрот деп тапты. Мұндай дәрежедегі адам үшін бұл қорлық және ауыр болды. Бірақ ол өзін жағдайдың құрбаны деп жариялаудан бас тартты.
Қарыздарын өтеу үшін Твен әлем бойынша ауыр дәрістерге аттанды. Ол сахнада әзілдеп, залдарды толтырып, үздіксіз дерлік өнер көрсетті. Көрермендердің күлкісі оның құралына, өмірлік арқауына айналды. Бұл денсаулық пен тыныштықтың құнына сатып алынған табыс еді.
Жеке трагедиялар және қараңғы бұрылыс
Твеннің жеке басына ең ауыр соққыларды тағдыр жеткізді. Ол әйелі Оливияны шынымен жақсы көрді және отбасын бағалады, бірақ төрт баласының үшеуінің қазасына ұшырады. Бұл шығындар өз ізін қалдырды және оның дүниетанымына мәңгілік өзгеріс әкелді.
Твеннің кейінгі жазбалары айтарлықтай қараңғылана түсті. Әзіл-оспақ сақталды, бірақ ащы сипатқа ие болды. Ол адамзаттың ақымақтығы, прогрестің қатыгездігі және өзін-өзі алдау адамның негізгі әдеті ретінде көбірек жазды.
Оның адамдар ғана ұяла алатын жануарлар деген әйгілі идеясы енді әзіл емес, өлім жазасы сияқты естілді. Ол енді қарапайым жауаптарға сенбейтін болды және оқырманды жұбатуға тырыспады.
Ақ костюм және иллюзиялармен қоштасу
Марк Твен өмірінің соңында тірі аңызға айналды. Оның бейнесі – ақ костюм, ақ шаш, ирониялық көзқарас – сол дәуірдің символына айналды. Ол моральдық беделді тұлға, өткен дәуірдің куәгері ретінде ізделді.
Бірақ бұл бейненің артында иллюзиялардың құндылығын тым жақсы білетін адам жасырынып тұрды. Ол өткенді де, болашақты да идеалдастырған жоқ. Оның атағы мойындау болды, бірақ жұбаныш емес.
Ол 1910 жылы, дәл өзі болжағандай, Галлей кометасы пайда болған жылы қайтыс болды. Ол кометамен бірге келгенін және онымен бірге кететінін айтты. Тіпті өзінің өлімін тарихқа айналдырды - соңғы және мүмкін ең дәл өлім.
Міне, оның басты қабілеті осы еді: өмірдің хаосын ұмыту мүмкін емес оқиғаға айналдыру.