КСРО-дағы кілемдер қалай дәуірдің символына айналды.
Кейбіреулер үшін бұл ирония және мем тақырыбы; басқалары үшін бұл естеліктер мен отбасылық жайлылықтың бір бөлігі. Кеңес кілемі тек әшекейлеуден де артық болды: ол жылулық сыйлады, мәртебені көрсетті және пәтердің басты назарына айналды.
Ең бастысы, кілемнің практикалық мақсаты болды. Жұқа қабырғалары мен нашар оқшаулауымен ол тұрғындарды желден қорғап, қыста жылуды сақтауға көмектесті. Көптеген отбасылар үшін бұл төсек сыртқы қабырғаға тірелген балаларды суықтан қорғаудың бір жолы болды.
Мәртебе аспектісі де маңызды болды. Үйдегі кілем жиһаз немесе тұрмыстық техника сатып алумен тең деп саналды. Ол қабырғаға байлық пен өркендеудің, мақтаныштың және отбасының «заманауи» өмір сүретінінің белгісі ретінде ілінген.
Кілем интерьердің басты назарына айналды. Кеңес дәуіріндегі бірсарынды жиһаздардың фонында ол бөлменің көңіл-күйін көтеріп, мерекелік сезім сыйлады. Шығыс әшекейлері немесе геометриялық өрнектер кеңістікті жандандырып, оған үйлесімділік сезімін берді.
Бұл сондай-ақ отбасылық фотосуреттер үшін таптырмас фон болды. Үйлену тойларынан бастап Жаңа жылға дейінгі мерекелік фотосуреттерде кілемнің өрнегі адамдардың артында әрдайым көрініп тұратын. Оның болуы фотосуреттерге салтанатты көңіл-күй, ал үйге мерекелік атмосфера сыйлайтын.
Кілемдер акустикаға да көмектесті: олар көп қабатты ғимараттардағы шуды бәсеңдетіп, тыныш және жайлы атмосфера жасады. Жұмсақ маталар кеңістікті жайлырақ етіп, бетон «қораптарды» тұрғын үйлерге айналдырды.
Бұл дәстүрдің тамыры шығыс және орыс мәдениетінде жатыр. КСРО-да ол жаңа мағынаға ие болды, ал кілемдер естеліктер қоймасына айналды. Тіпті сән өзгерген кезде де, көптеген адамдар оларды сақтап қалды: олар көптеген жеке жылулық пен естеліктерді алып жүрді. Миллиондаған адамдар үшін кілем тұтас ұрпақтың мәдени коды болды.