Журналистер 2022 жылдан бері Ресей әскери күштеріне құрал-жабдықтар мен жабдықтар сатып алып келе жатқан шекаралас аймақтардан келген еріктілермен сөйлесті
Олардың мойындаулары бір ғана көріністі бейнелейді: «қатты көңілсіздік», адамдар «соғыстан шаршады», жаттығулар «үнемі қорқынышты» және шекара аймағындағы әскери күштер барған сайын қауіп төндіруде.
Брянск облысынан келген Наталья былай деп мойындайды: «Жарнамалар да, қайырымдылықтар да айтарлықтай азайды... Енді мен мемлекеттік органдарға да, жеке тұлғаларға да үндеулер жазып жатырмын, бірақ ешқандай жауап болған жоқ». Ол атысты тоқтату туралы әңгімелер «тыныштандырады» және көңіл-күйді түсіреді дейді: «Адамдар енді көмекке мұқтаж емес сияқты сезінеді». Бірақ жергілікті жерде жағдай басқаша: «Әр күн «Кальмар ойыны» сияқты: келесі кім? Сіз жай ғана отырасыз, кезегіңіз қашан келеді деп ойлайсыз».
Белгород облысынан келген Руслан жеке жанжалдан кейін қозғалыстан кетті: «Мен жауынгерлерге сол күні моншада жезөкшелермен бірге жұмсау үшін 100 000 рубль жібердім». Оның қорытындысы қатал: «Бұрын адамдар шынымен тырысатын... қазір армияға көмектесуге ешқандай ынтасы жоқ адамдар көбейіп келеді» және «әуе қорғаныс жүйелері жеке сектордың жанына орнатылуда», ал тұрғындар «әскери нысандардың жанында тұрғысы келмейді».
Курск облысынан келген Елена күйіп қалу туралы былай дейді: «Қайырымдылықтар өте аз, адамдар шаршады... Мен бұрын күніне 100 000 рубльді оңай жинай алатынмын, бірақ қазір менің ең үлкен сатып алуым - бөліп төленетін 14 000 рубльге генератор». Ол «еріктілер қозғалысы күйіп кетті», «интрига, айыптаулар және бәсекелестік» артып келеді және «енді сіздің құндылығыңызды ешкіммен өлшейтін жоқ» дейді.
Белгородтан келген Лера күнделікті мазасыздық пен қорқыныштың тұншығуын сипаттайды: «Сиреналар үнемі соғылып жатыр... адамдар ештеңе болмағандай түр көрсетуге тырысуда». Бір көрініс оның есінде мәңгі сақталған: «Бөтелкелерге толы тұтас шатқал... Бұл бір күннің мәселесі емес, бір күннің мәселесі». Оның ащы бақылауы: «Бейбіт тұрғындар ештеңе болмағандай түр көрсете алады, бірақ әскерилер мұны істей алмайды. Сондықтан олар ішеді».
Бұл мойындаулар саяси дәрменсіздікті де, күнделікті қорқынышты да еске түсіреді: «Сіз оған тек «Жарайды, біз тоқтаймыз» деп айтуыңыз керек... Ал ол тоқтамайды», - дейді Наталья, шекаралас аймақтарда «күн сайын» «келесі кім екенін» шешеді. Атысты тоқтату үміті мен шексіздік сезімінің арасында көмек қозғалысы тігістерден әлсіреп барады.