Әңгіме

  • Қылмыстық еңбекке негізделген ел: Ұрылар жер бетінде жұмақты қалай құрды

    Қылмыстық еңбекке негізделген ел: Ұрылар жер бетінде жұмақты қалай құрды

    Австралия тарихы – тарихқа дейінгі кезеңнің көлеңкесінде басталып, қазіргі заманның ең батыл әлеуметтік жеңістерінің біріне айналған керемет өмір сүру дастанының бірі. Бұл қаһарлы мұхиттармен қоршалған қаңырап бос қалған құрлықтың ежелгі сиқыр мен өнеркәсіптік күштердің қақтығыс алаңына айналып, басқа ұлтқа ұқсамайтын ұлттың дүниеге келуі туралы әңгіме.

    МӘҢГІЛІК ҚАМҚОРШЫЛАРЫ ЖӘНЕ АТА-БАБАЛАР ДАУЫСЫ

    Бұл жердің тарихы туралы айтқан кезде, еуропалықтардың мұнда болуы оның шынайы қожайындарының дәуірімен салыстырғанда қысқа ғана сәт болғанын мойындауымыз керек. 65 000 жылдан астам уақыт бұрын, адамзат планетаны енді ғана зерттей бастаған кезде, байырғы халықтың ата-бабалары таңғажайып теңіз саяхатын жасап, Сахул жағалауына жетті. Олар тек қатты құрғақшылық пен аптап ыстықтан аман қалып қана қоймай, сонымен қатар тас пен металға емес, естеліктер мен дыбысқа негізделген өркениет құрды.

    «Арман уақыты» жай ғана от жағу туралы ертегілер емес еді. Бұл ән, би және сурет салу арқылы берілетін күрделі дерекқор болды. Ән желісі деп аталатын әрбір шөлді соқпақ бір мезгілде карта, тарихи құжат және діни канон ретінде қызмет етті. Компассыз мыңдаған шақырым жол жүріп, тек су көздері мен баспаналардың координаттарымен кодталған қасиетті әндер арқылы жүре алатын біреуді елестетіп көріңіз. Ландшафтпен терең байланыс жүздеген әртүрлі топтардың оқшауланып өркендеуіне, мыңжылдықтар бойы өзгеріссіз қалған тілдер мен әдет-ғұрыптарды дамытуға мүмкіндік берді.

    Оңтүстік Мұхиттың елестер

    Ортағасырлық Еуропа үшін Австралия Terra Incognita болды — солтүстік жерлерді теңестіруге арналған деп саналатын ұлы оңтүстік құрлықтың елес мифі. Онымен алғашқы кездесулер қорқынышты болды. 17 ғасырдың басында Шығыс Үндістанға дәмдеуіштер іздеп бара жатқан голландиялық теңізшілер мезгіл-мезгіл құрлықтың батыс жартастарына жағаға шығып отырды. Виллем Янсзун мен Дирк Хартог тек тозаққа апаратын жол сияқты көрінетін, күнге қыздырылған, бос жазықтарды ғана көрді. Олар мұнда алтын, дәмдеуіштер немесе сарайлар таппады, сондықтан олар бұл жағалауларды коммерциялық тұрғыдан пайдасыз деп санап, жеңілдікпен тастап кетті.

    Джеймс Кук (1728 – 1779)
    Джеймс Кук (1728 – 1779)

    Жағдай тек 1770 жылы, лейтенант Джеймс Кук өзінің қарапайым кемесі «Эндевормен» шығыс жағалауын айналып өткен кезде күрт өзгерді. Ол мүлдем басқа әлемді ашты – құнарлы шығанақтар, тығыз ормандар және таңғажайып өсімдіктер. Кук бұл жерлерді Британ тәжіне беріп, оларды Жаңа Оңтүстік Уэльс деп атады. Бірақ сонда да Ұлыбритания бұл аймақты қоныстануға асықпады. Лондонға Темзадағы толып кеткен түрме баржалары адамзаттың қайғы-қасіретінің астында қалмас үшін қылмыскерлерді жер аудару үшін жаңа орын қажет екенін түсіну үшін ауыр соққы – Америка революциясындағы жеңіліс қажет болды.

    ҚАЖЫРҒА ТУҒАНДАР ФЛОТЫ ЖӘНЕ ХАОСТЫҚТАН ТУЫЛУ

    1788 жылдың қаңтарында Артур Филипп басқарған Бірінші флот Ботани шығанағында якорь тастады. Бұл қайғылы көрініс болды: 11 кеме сегіз ай теңізде өткізген арық сотталғандарға толы болды. Олардың арасында тек қатал қылмыскерлер ғана емес, сонымен қатар Лондонның кедей аудандарында аштықтан өлмеу үшін ірімшік кесегін немесе аяқ киім ұрлағандар да болды. Олар үшін Австралия жағалауына қону айға қонғанмен бірдей болды - бәрі бөтен еді: иістер, дыбыстар, аспандағы шоқжұлдыздар.

    Сидней шығанағындағы алғашқы қоныс қорқынышты түс сияқты болды. Қатты эвкалипт ағаштарында құралдар сынды, мал жыландардан шашырап кетті немесе өлді, ал бидай дақылдары аяусыз күн астында күйіп кетті. Ашаршылық соншалықты шынайы болғандықтан, офицерлер мен тұтқындар бірдей аз мөлшерде тамақ алды. Алайда, Ұлыбританияның қатаң тап иерархиясы осы ортақ азап шегу кезінде ыдырай бастады. Филипп темірдей ереже енгізді: жұмыс жоқ, тамақ жоқ. Уақыт өте келе бұрынғы сотталғандар жазаларын өтеп болғаннан кейін кешірім мен жерге ие болды. Олар еркін қоныстанушыларға айналды, құндылығы атақ емес, бұталарда жер жыртып, аман қалу мүмкіндігі болған жаңа қоғамның негізін қалады.

    Артур Филипп
    Артур Филипп

    АЛТЫН АШУЫ ЖӘНЕ БОСТАНДЫҚТЫҢ ТУЫЛУЫ

    19 ғасырдың ортасына қарай Австралия түрме колониясынан қой өсірумен айналысатын гүлденген колонияға айнала бастады, бірақ нағыз жарылыс 1851 жылы болды. Жаңа Оңтүстік Уэльс пен Викторияда алтын кен орындарының ашылуы жаһандық тектоникалық төңкерісті тудырды. Бірнеше жыл ішінде құрлық халқы үш есеге өсті. Мельбурн ұйқылы ауылдан әлемдегі ең бай және ең заманауи қалалардың біріне айналды, Лондонның өзімен бәсекелесті.

    Бұл дәуір Австралияға ең маңызды мифті – адал кен іздеуші туралы мифті берді. Алтын кен орындарында мейтизм деп аталатын ерекше ар-намыс кодексі пайда болды. Үкімет алтын өндірушілердің құқықтарын қатал лицензиялық алымдармен шектеуге тырысқан кезде, Эврика көтерілісі басталды. 1854 жылы кен іздеушілер қора салып, өз құқықтарын Оңтүстік Крест туының астында қорғауға ант берді. Көтеріліс әскерилер тарапынан қатыгездікпен басылғанымен, ол саяси өзгерістердің катализаторына айналды. Бір жыл ішінде ересек ер адамдар дауыс беру құқығына ие болды, ал Австралия өз заманының ең прогрессивті демократияларының біріне айналды.

    СОҒЫСТАР МЕН ӨЗГЕРІСТЕР ОТЫНДА ҰЛТТЫ ҚАЛЫПТАСТЫРУ

    1901 жылдың 1 қаңтарында алты отар ақыры келіспеушіліктерді жеңіп, Австралия Достастығын құру үшін біріккен болатын. Бірақ ұлт жай ғана құжат емес; бұл ортақ естелік. Австралиялықтар үшін бұл естелік Бірінші дүниежүзілік соғыс болды. 1915 жылы австралиялық сарбаздар мүмкін емес жағдайларға тап болып, керемет батылдық танытқан Галлиполи шайқасы сол алыс құрлықтың халқы өздерін жай ғана британдық бодандар ретінде сезінуді тоқтатқан сәт болды. Олар өздерін австралиялықтар ретінде таныды – қарсылас, тәуелсіз және жолдастарына соңына дейін адал.

    ХХ ғасырдың екінші жартысы ескі күнәлар мен жаңа үміттерді түсінуге мүмкіндік берді. Ұзақ уақыт бойы ел ақ австралиялық саясаттың қысымында өмір сүріп, этникалық біртектілікті сақтау үшін күресті. Бірақ әлем өзгеріп жатты. Нәсілдік кедергілердің жойылуы және әлемнің түкпір-түкпірінен - ​​Грециядан Вьетнамға дейін миллиондаған мигранттардың келуі Австралияны мәдениеттердің жанды араласу орнына айналдырды. Сонымен қатар, ондаған жылдар бойы құқықтары еленбеген байырғы халықпен татуласу процесі басталды.

    Бүгінде Австралия таңғажайып қарама-қайшылықтар мекені. Мұнда, бір қалада сіз футуристік зәулім ғимараттарды көріп, ондаған мың жылдарға созылатын ежелгі мифтерді ести аласыз. Бұл адам тағдырының қоқыс төгетін орны ретінде басталып, бостандық пен гүлденудің шамшырағына айналған елдің тарихы. Бұл тіпті ең құрғақ топырақ та еңбекпен, батылдықпен және теңдікке деген сеніммен суарылса, ең әдемі жемістерді бере алатынының тірі дәлелі.

  • Аспаннан түскен металл: Қола дәуірінің қазыналары ғарышқа айналды

    Аспаннан түскен металл: Қола дәуірінің қазыналары ғарышқа айналды

    зерттеуге сәйкес, Испанияда табылған әйгілі Виллена қазынасының ішінде екі таңқаларлық зат көзге түсті. жарияланған Түтіккен білезік пен қуыс жарты шар темірден жасалған сияқты көрінді, бірақ бұл сол дәуірге сәйкес келмеді.

    Қазынаның негізгі бөлігі қола дәуіріне жатады. Алтын біздің заманымызға дейінгі 1500 және 1200 жылдар аралығындағы кезеңге жатады. Алайда, темір Пиреней түбегінде бірнеше ғасырдан кейін ғана кеңінен қолданыла бастады.

    Аспаннан құлаған темір

    Зерттеушілер бұл металл жерден тыс шығу тегі болуы мүмкін деп болжайды. Метеорлық темір темір дәуірінен әлдеқайда бұрын қолданылған. Мұндай заттар сирек кездесетін және ерекше құнды болған.

    Негізгі көрсеткіш никель мөлшері болды. Метеорит темірінде никель жер үсті теміріне қарағанда әлдеқайда көп. Бұл гипотезаны ғылыми тұрғыдан тексеруге мүмкіндік берді.

    Темір білезік
    Темір білезік

    Барлығын түсіндірген талдау

    Ғалымдар екі нысаннан микроүлгілер алуға рұқсат алды. Материал масс-спектрометрия көмегімен талданды. Қатты коррозияға қарамастан, нәтижелер айқын болды.

    Талдау нәтижесінде никельдің жоғары мөлшері анықталды, бұл металдың метеориттік шығу тегін көрсетеді. Сондықтан, заттар логикалық тұрғыдан кеш қола дәуіріне сәйкес келеді.

    Неліктен бұл тарихты өзгертеді?

    Зерттеушілер бұл табылған заттар Ибериядағы метеорлық темірдің алғашқы үлгілері болуы мүмкін екенін атап өтті. Мақалада: «Қолжетімді деректер бізге бұл заттарды метеорлық темірге жатқызуға мүмкіндік береді», - делінген. Бұл 3000 жылдан астам уақыт бұрынғы технологияның жоғары деңгейін растайды.

    Авторлар өз тұжырымдарының әлі нақты емес екенін атап көрсетеді. Қатты коррозия дәлдікке кедергі келтіреді. Болашақта жаңа, бұзбайтын талдау әдістері мүмкін болуы мүмкін.

  • Қытай Жаңа жылы: Бір мереке мыңжылдықтардан қалай аман қалды

    Қытай Жаңа жылы: Бір мереке мыңжылдықтардан қалай аман қалды

    Қытай Жаңа жылы күнтізбедегі жай ғана күн емес. Бұл қорқыныш пен үміттің, уақыт циклдерінің және дәстүр күшінің тарихы, ол империялардан, революциялардан және шекаралардан күшті екенін дәлелдеді. Миллиондаған адамдар үшін бұл мереке, қаңтардың бірінші күні қандай болса да, жаңа жылдың басталуын білдіреді.

    Жыл қорқынышпен басталған кезде

    Мерекенің бастауы ежелгі замандарға, жазбаша жазбалар пайда болғанға дейін көп уақыт бұрын пайда болған. Қытай жылнамаларында Жаңа жыл ауыл шаруашылығы циклімен байланыстырылады: қыстың аяқталуы және көктемнің келуі. Бұл кезде фермерлер бастан кешірген суық үшін рухтарға алғыс айтып, алдағы егін үшін қорғауды сұрады.

    Ең тұрақты аңыздардың бірі Ниан есімді құбыжық туралы айтады. Ол жылына бір рет таулардан ауылдарды қирату үшін шығады деп есептелген. Адамдар бұл тіршілік иесінің қатты дыбыстардан, оттан және қызыл түстен қорқатынын байқаған. Міне, осылайша отшашулар, петардалар және қызыл әшекейлер пайда болған, олар бүгінде мерекелік болып көрінгенімен, бір кездері террорға қарсы қару болған.

    Уақытты басқаратын күнтізбе

    Қытай Жаңа жылының ешқашан белгіленген күні болмайды. Ол ай-күн күнтізбесі бойынша анықталады және қаңтардың соңы мен ақпанның ортасы аралығында болады. Бұл тәсіл уақыт сандармен емес, табиғат ырғақтарымен басқарылатын әлемнің ежелгі тұжырымдамасын көрсетті.

    Әр жыл зодиак шоқжұлдызындағы он екі жануардың бірімен байланысты. Бұл белгілер ойын-сауық ретінде емес, уақытты ұйымдастыру және адам мінезін түсіндіру тәсілі ретінде пайда болды. Бұл сенімдерге сәйкес, туған жыл адамның тағдырына, оның күшті және әлсіз жақтарына із қалдырды.

    Дәстүрлі Жаңа жыл қарсаңындағы кешкі ас
    Дәстүрлі Жаңа жыл қарсаңындағы кешкі ас

    Отбасы және еске алу күні

    Отбасы мерекеде әрқашан басты рөл атқарған. Дәстүрлі Жаңа жылдық кешкі ас жылдың ең маңызды тамағы болып саналды. Тіпті бүгінгі күні де миллиондаған адамдар осы кешті жақындарымен бірге дастархан басында атап өту үшін қиын және қымбат сапарларға шығады.

    Дастарханда символдық мағынасы бар тағамдар пайда болды. Балық молшылықты, тұшпара ежелгі күміс құймаларды, ал ұзын кеспе ұзақ өмірді білдірді. Бұл мағыналар ұрпақтан-ұрпаққа беріліп, тағамды естелік тіліне айналдырды.

    Императорлық рәсімнен халықтық мерекеге дейін

    Императорлық Қытайда Жаңа жыл тек отбасылық ғана емес, сонымен қатар мемлекеттік мереке болды. Сарай аспан, жер және билік арасындағы үйлесімділікті растайтын күрделі рәсімдер өткізді. Император ғарыш пен адамзат арасындағы делдал қызметін атқарды.

    Монархияның құлауымен және жаңа идеологиялардың пайда болуымен мерекені реформалауға немесе тіпті жоюға әрекеттер жасалды. Дегенмен, ол өте төзімді болып шықты. Ол ресми күнтізбеден алынып тасталды, бірақ үйлерде, аулаларда және естеліктерде өмір сүре берді.

    Ресейдегі Қытай Жаңа жылы
    Ресейдегі Қытай Жаңа жылы

    Мереке қалай бүкіл әлемге тарады

    XX ғасырдың екінші жартысында Қытай Жаңа жылы Қытай шекарасынан тыс жерлерге таралды. Оңтүстік-Шығыс Азия, Америка және Еуропадағы диаспоралар оны маңызды қоғамдық оқиғаға айналдырды. Ірі қалалардың көшелері айдаһарларға, шамдарға және барабан дыбыстарына толы болды.

    Біртіндеп бұл мереке әлемдік мәдениеттің бір бөлігіне айналды. Оны қытайлық тамыры жоқ адамдар тойлай бастады, оны ауқымы, символизмі және жаңару атмосферасы қызықтырды. Бұрын жергілікті рәсім болған нәрсе әлемдік көрініске айналды.

    Әлі де өзгеріп отыратын мереке

    Бүгінде Қытай Жаңа жылы ежелгі әдет-ғұрыптар мен заманауи технологияларды біріктіреді. Ақшаға толы қызыл конверттер цифрлық аударымдарға айналды, ал құттықтаулар хабар алмасу қолданбалары арқылы жіберіледі. Бірақ мағынасы өзгеріссіз қалады: ескі циклды жауып, жаңасын ашу.

    Бұл мереке соғыстардан, тыйымдардан және қоныс аударулардан аман қалды. Дәстүрлердің мәнін жоғалтпай бейімделе алатынын дәлелдеді

  • Ресей 1730 жылы Конституциясын қалай қабылдамады

    Ресей 1730 жылы Конституциясын қалай қабылдамады

    1730 жылдың қаңтары Ресей үшін сирек кездесетін және қауіпті саяси белгісіздік сәті болды. 14 жасар император Петр II кенеттен қайтыс болғаннан кейін ел тікелей мұрагерсіз қалды, ал Романовтар әулетінің еркектік ұрпағы жойылып кетті. Ондаған жылдар ішінде алғаш рет алдын ала тағайындалған мұрагер болмады, ал билік іс жүзінде Жоғарғы Құпия Кеңестің қолына өтті. Бұл жағдай тек монархтың ауысуына ғана емес, сонымен қатар мемлекеттік басқару принциптерін қайта қарауға мүмкіндік берді.

    Жоғары дворяндар абсолютті автократияға оралу масқаралау, өлім жазасы және өз бетінше шешімдер қабылдау тәжірибесінің жалғасуын білдіретінін түсінді. Сондықтан жаңа монархтың билігін шектеу идеясы элитаны қорғау және Ұлы Петрдің басынан өткен оқиғалардың қайталануына жол бермеу әрекеті ретінде қабылданды, бұл кезде адамдардың тағдыры патшаның лезде қаһарымен шешілді. Алғаш рет «пайдалы заңдар» және жоғарғы биліктің шектері туралы мәселе жеке әңгімелерде емес, ресми үкімет органы деңгейінде тұжырымдалды.

    Петр II

    Автократияға қарсы шарттар

    Анна Иоанновнаның кандидатурасы бұл жоспар үшін ыңғайлы шешім болып көрінді. Ол Курляндияда ұзақ уақыт тұрды, Ресейде өзінің саяси базасы болмады және манипуляцияланған тұлға ретінде қабылданды. Князь Дмитрий Голицынның бастамасымен оған тақ ұсынылды, ол императрицаның өкілеттігін күрт шектейтін «Шарттарға» қол қою шартымен. Императрица соғыс пен бейбітшілік жариялау, салық салу, шен мен мүлік беру, мемлекеттік кірістерді басқару және дворяндарды сотсыз жазалау құқығынан айырылды.

    Митауда Анна Иоанновна бұл шарттарға қарсылықсыз қол қойып, оларды «ерекшеліксіз» орындауға уәде берді. Формальды түрде бұл болашақ императрицаның өз қарамағындағылардың «кеңесімен» билік етуге ерікті келісімі ретінде көрінді. Шын мәнінде, құжат күрделі саяси ойындағы құралға айналды, екі тарап та оны өз пайдасына пайдалануға үміттенді.

    Анна Иоанновна императрица

    Ақсүйектердің бөлінуі және жобалардың күресі

    Көшбасшылардың басты қателігі - бастамаларын ұлттық жобаға айналдыра алмаулары болды. Дворяндар мен генералдар бұл жағдайды кейіннен біліп, оларды бостандыққа қарай жасалған қадам емес, билікті ақсүйектердің шағын тобына беру әрекеті ретінде қарастырды. Бұл қатал реакция тудырды. Мәскеуде замандастары саяси жариялылықтың бұрын-соңды болмаған көрінісі ретінде қабылдаған талқылаулар басталды.

    Үкімет құрылымының балама жоспарлары пайда болды. Ең көрнектісі Василий Татищевтің сайланған органдар мен Құрылтай жиналысын құруды көздеген жоспары болды. Оны жүздеген дворяндар, соның ішінде тәжірибелі шенеуніктер мен әскери қызметкерлер қолдады. Империя тарихында алғаш рет парламентаризмнің мүмкіндігі, егер ол мүліктік нысанда болса да, талқыланды. Алайда, реформаторлар арасында бірлік болмады, ал Жоғарғы Құпия Кеңес бұл бастаманы бөлісуге немесе одақтастарының шеңберін кеңейтуге құлықсыз болды.

    Василий Татищев

    Күзет шешуші дәлел ретінде

    Ақсүйектер басқару нысандарын талқылап жатқанда, Анна Иоанновна әдістемелік түрде бекініс іздеді. Бұл бекініс автократия ерекше мәртебені сақтауды және жоғарғы билікпен тікелей байланысты білдіретін гвардия түрінде келді. Шарықтау шегі 1730 жылы 25 ақпанда Кремльде қарулы гвардияшылардың қатысуымен Аннаға толық автократияны қалпына келтіруді талап ететін петиция ұсынылған кезде болды.

    Қысыммен Жоғарғы Жеке Кеңес берілді. Анна шарттарды ашық түрде бұзып, билігіне қойылған барлық шектеулерді алып тастады. Бұл қимыл реформалық жобаның түпкілікті жеңілісінің және абсолютті автократияға оралудың символына айналды.

    Мүмкіндікті жіберіп алу және оның салдары

    Тарихшылар 1730 жылғы ақпан оқиғаларын билеуші ​​элитаның өзі автократияны заңды жолдармен шектеуге тырысқан ерекше сәт деп атайды. Бұл мүмкіндік сенімсіздік, бөлінушілік және келісімге келе алмау салдарынан жіберіп алынды. Көп ұзамай Жоғарғы Жеке Кеңес таратылды, ал реформа бастамасының көптеген қатысушылары жер аударылуда, түрмеде немесе өлім жазасында болды.

    Бұл жағдайлардың сәтсіздігі Ресейдің саяси дәстүрінде жоғарғы билікті шектеуге бағытталған кез келген әрекет зорлық-зомбылықпен және одан да қатаң автократияға шегінумен аяқталатын үлгіні нығайтты. Эволюциялық дамудың орнына ел тағы да күш қолдану жолын таңдады. 1730 жыл тарихқа конституциялық монархияның бастамасы ретінде емес, жоғалған мүмкіндіктің символы ретінде енді, оның салдарын Ресей ғасырлар бойы сезінетін болады.

  • Гавайидің ашылуы әлем карталарын қалай өзгертті

    Гавайидің ашылуы әлем карталарын қалай өзгертті

    1778 жылы 18 қаңтарда Тынық мұхитының еуропалық карталары жаңа белгіге ие болды. Джеймс Кук бастаған экспедиция Гавай архипелагын зерттеді. Бұл оқиға аймақтың географиясын түсінуді өзгертті және теңізшілерге мұхиттың орталығындағы тірек нүктесін берді.

    18 ғасырдың екінші жартысында мұхитқа саяхаттау планетаны жүйелі зерттеудің бір бөлігіне айналды. Теңіз державалары тек сауда үшін ғана емес, сонымен қатар жағалау сызықтары, желдер, ағындар және климат туралы деректер жинау үшін де экспедициялар жіберді. Орталық Тынық мұхиты ұзақ уақыт бойы нашар зерттелген және нашар картаға түсірілген күйінде қалды.

    Бағдарлы орындардың болмауы Шығыс Азия мен Америка арасындағы ұзақ қашықтыққа саяхаттарды қиындатты. Кез келген жаңа архипелаг навигация үшін стратегиялық маңызға ие болды. Гавайи дәл осындай нүктеге айналды.

    Мұхиттың орталығындағы жаңа ескерткіш

    1778 жылдың қаңтарында экспедиция кемелері еуропалық карталарда жоқ биік аралдар тізбегін байқады. Қазіргі дереккөздер Кауаи аралы алғаш рет көрінгенін көрсетеді. Оның картада пайда болуы мұхит туралы түсінігімізді бірден өзгертті.

    Бұл кезде архипелагта Махахики кезеңі жүріп жатқан. Ол Лоно құдайына арналып, ауыл шаруашылығы циклінің аяқталуымен байланысты болды. Қақтығыстар уақытша тоқтады. Сыйлықтар алмасу қалыпты жағдайға айналды. Зерттеушілер бұл мәдени негіз бейбіт және рәсімдік сипаттағы алғашқы байланыстарға әсер еткенін атап өтеді.

    Кемелерден жағалау сызығы мен жер бедері сипатталды. Ыңғайлы шығанақтар атап өтілді. Архипелаг тұрақты пассат желдері аймағында орналасқандықтан, ол ұзақ сапарларға шығатын желкенді кемелер үшін маңызды орынға айналды.

    Карталар, өлшемдер және ғылым

    Көрнекі сипаттамадан кейін экспедиция аймақтың параметрлерін дәл жазып ала бастады. Олар координаталарын, тереңдігін және жағалау контурларын өлшеді. Бұл деректер архипелагтың алғашқы егжей-тегжейлі карталарының негізін қалады.

    Гавайи еуропалық ғылым үшін ерекше қызығушылық тудырды. Архипелаг жанартаулық шығу тегі бар және құрлықтан оқшауланған. Аралдар Тынық мұхиты литосфералық плитасының мантияның ыстық нүктесі үстіндегі қозғалысы нәтижесінде пайда болған. Олардың жасы оңтүстік-шығыстан солтүстік-батысқа қарай артады.

    Оқшаулану жабайы табиғатқа да әсер етті. Аралдарға тек бірнеше түрі ғана жетті, нәтижесінде эндемизм деңгейі жоғары экожүйелер пайда болды. Архипелагтың климаты пассат желдері мен жылы мұхит ағындарымен анықталады, бұл ылғалды және құрғақ аймақтар арасында күрт айырмашылықтар тудырады.

    Жаңалық ашудан бастап бетбұрыс нүктесіне дейін

    Карталарда пайда болғаннан кейін, Гавайи маңызды навигациялық тірек болды. Бұл ұзақ қашықтыққа навигациялауда дәлдікті арттыруға мүмкіндік берді және навигация қаупін азайтты. Архипелаг біртіндеп тұрақты аялдама және тірек нүктесіне айналды.

    Уақыт өте келе аралдардың маңызы навигациядан тыс кеңейе түсті. 19 және 20 ғасырларда мұнда жүйелі зерттеулер жүргізілді. Ғалымдар жанартау ісін, климаттық процестерді және мұхит экожүйелерін зерттеді. Таулы аймақтар астрономиялық бақылаулар үшін пайдаланылды.

    1778 жылғы ашылым бұл процестің бастапқы нүктесін белгіледі, шалғай архипелагты Тынық мұхитындағы маңызды ғылыми және географиялық хабқа айналдырды.

  • Германияда Қара өлім құрбандарының оры табылды

    Германияда Қара өлім құрбандарының оры табылды

    Германияда Қара өлім дәуіріне жататын болуы мүмкін жаппай қабір табылды. жарияланған PLOS One журналында

    Эрфурт маңындағы тасталған Нойс ауылының маңында зерттеушілер үлкен жер асты құрылысын тапты. Бұл үшін ортағасырлық шежірелер, геофизикалық өлшемдер және топырақ талдауы пайдаланылды. Бұл тәсіл оларға XIV ғасырдағы ландшафтты қалпына келтіруге мүмкіндік берді.

    Пандемияның жер астындағы іздері

    Жер бетінің астында шамамен 10-ға 15 метр және тереңдігі 3,5 метрге дейінгі шұңқыр табылды. Ішінен топырақтың аралас қабаттары мен адам сүйектерінің сынықтары табылды. Радиокөміртекті зерттеу оның XIV ғасырға жататынын растады.

    Қара өлім індетіЕуропа халқының жартысына жуығын жойып жіберді. «Эрфурт хроникасы» газетінің хабарлауынша, 1350 жылдары қала қабырғаларының сыртындағы 11 үлкен шұңқырға шамамен 12 000 адам жерленген. Олардың нақты орналасқан жері ұзақ уақыт бойы белгісіз болып келді.

    Неліктен дәл осы жерді таңдадыңыз?

    Жерлеу орны Гера өзені аңғарының құрғақ қара топырағында орналасқан. Сол кезде ылғалды жайылмалардан аулақ болған, себебі оларда «жаман ауа» қаупі жоғары және ыдырау баяу деп есептелген.

    Зерттеушілер орынды таңдау эпидемияны бақылаудың ортағасырлық логикасына сәйкес келетінін атап өтті. Бұл сондай-ақ топырақ қасиеттерін қазіргі заманғы түсінуге де сәйкес келеді.

    Ғылым үшін сирек кездесетін жаңалық

    XIV ғасырдағы расталған жаппай қабірлер Еуропада өте сирек кездеседі. Олардың саны оннан азы ғана белгілі. Эрфурт маңындағы жаңалық жүйелі түрде анықталған алғашқы жаңалық болды.

    Бұл генетикалық және антропологиялық талдау үшін мүмкіндіктер ашады. Бұл зерттеулер оба қоздырғышы Yersinia pestis эволюциясын және жаппай өлімге қоғамның реакциясын анықтауға көмектеседі.

  • Балаларға арналған крест жорығы: сенім ақылдан күшті болған кезде

    Балаларға арналған крест жорығы: сенім ақылдан күшті болған кезде

    1212 жылдың ыстық жазын елестетіп көріңізші. Еуропаның шаңды жолдары соғыс аттарына мінген сауыт киген рыцарьларға емес, жалаңаяқ жасөспірімдерге, кішкентай балаларға және кедейлерге толы. Оларда қылыш та, карта да, азық-түлік те жоқ. Көздерінде фанатикалық жарқыл жанып, еріндерінде бір ғана сөз қатып қалған: Біз Қасиетті қабірді азат етеміз.

    Бұл балалар крест жорығының хикаясы – адамзат тарихындағы ең таңқаларлық, ең әсерлі және қорқынышты эпизодтардың бірі. Бұл кінәсіздіктің қатал шындықпен соқтығысуы және шынайы сенімнің ересектер әлемі орнатқан өлімге әкелетін тұзаққа айналуы туралы хикая.


    Құдайдың дауысын естіген бала

    Бәрі тарихта есімдері пайғамбарлар немесе ессіздер ретінде мәңгілікке жазылған екі қойшы баладан басталды. Францияда он екі жасар Клойестік Стефан Исаның өзі оған қайыршы бейнесінде көрінгенін айтып, патша Филипп Августқа хат жеткізді. Стефанның шешендік өнерінің ерекше, сиқырлы қабілеті болды. Ол қалалар мен ауылдарды аралап, ересек крестшілер жүректері ашкөздік пен күнәмен ластанғандықтан сәтсіздікке ұшырады деп мәлімдеді.

    Стефан Құдайдың жаңа керемет жасайтынын уағыздады: теңіз таза жүректілер үшін екіге бөлініп, олар Мұсаның ізімен Иерусалимге құрғақ жүретін болады. Оның сөздері құнарлы жерге түсті — ортағасырлық Еуропа діни қуанышқа бөленді. Мыңдаған балалар соқалары мен малдарын тастап, оның туына қарай ағылды. Франция патшасы сирек кездесетін сақтық танытып, балаларға үйлеріне қайтуды бұйырғанда, олар бағынбады. Жас пайғамбардың дауысы олар үшін монархтың бұйрықтарынан да қаттырақ естілді.

    Сонымен қатар, Германияда, Кельн маңында, Николай есімді бала айналасына одан да көп адамды жинады. Оның дәлелі ортағасырлық сана үшін қарапайым және жойқын болды: тек күнәсіз балалар ғана керемет жасап, қасиетті жәдігерді оқ атпай қайтара алады. Құдай қанды қаламайды, Ол тазалықты қалайды. Ата-аналар жылап, балаларын жертөлелерге қамап қойды, бірақ олар терезелерден секіріп, халықтың соңынан қашты. Олар үшін бұл үлкен шытырман оқиға, қасиетті миссия, жердегі жұмақтың уәдесі болды, бұл көңілсіз шаруа өмірінен әлдеқайда жақын болып көрінді.


    Альпілік жол: Таулар қабірге айналған кезде

    Әйелдер мен қарттарды қоса алғанда, шамамен 30 000 ер адамнан тұратын неміс әскері оңтүстікке қарай Италияға қарай жылжыды. Олар Генуяда теңіз олар үшін екіге бөлінеді деп сенді. Бірақ алдымен олар Альпі тауларынан өтуі керек болды — бұл айбынды және қатыгез тосқауыл.

    Бұл саябақта серуендеу емес еді. Жұқа туника мен жыртық сандал киген балалардың мұзды беткейлермен жүгіріп бара жатқанын елестетіп көріңізші. Олардың жылы киімдері, шатырлары және ұйымдастырылған азық-түлік қоры болған жоқ. Олар жидектермен, тамырлармен және мейірімді, бірақ қорыққан таулы ауыл тұрғындары бергеннің бәрін жеп күн көрді.

    Сол кездегі шежірелер қорқынышты көріністерді бейнелейді: соқпақтар бойында қатып қалған денелер, жолдастарының көзінше шаршап өліп жатқан балалар. Жер көшкіні мен жабайы жануарлар әр түні ондаған адамның өмірін қиды. Бастапқы топтың үштен бірінен азы Генуяға жетті. Ал бұл арық, көлеңке тәрізді тіршілік иелері жағаға жеткенде, теңіз... ажырамады. Толқындар тастарға соғыла берді, суық және дұғаға мүлдем немқұрайлы қарады. Бұл үлкен иллюзияның күйреуінің алғашқы сәті болды. Кейбір балалар Италияда мәңгілік құлдыққа жалданып қалды, басқалары кері қайтуға тырысты, бірақ көпшілігі тарихта жоғалып кетті, Еуропа жолдарында есімсіз қайыршыларға айналды.


    Марсельдегі опасыздық: сатылымдағы қасиетті орын

    Стефан бастаған француз тобы Марсельге жетті. Онда оларды басқаша, қиынырақ және қауіпті тағдыр күтіп тұрды. Теңіз тағы да жас көсемнің дұғаларына құлақ аспады, ал лагерьде көңілсіздік орнады. Алайда, екі жергілікті саудагер, Уго Ферреус пен Гийом Поркус, оларға көмекке келді. Олар балалардың сеніміне қатты әсер еткендерін мәлімдеп, оларды тек Құдайдың даңқы үшін Палестинаға тегін жеткізуді ұсынды.

    Гимн айтатын жасөспірімдерге толы жеті алып кеме айлақта жиналғандардың қошеметіне бөленіп кетті. Олар азап шегулері аяқталды деп сенді. Он жеті жыл бойы олардан ешкім хабар алмады. Ата-аналары балаларының тағдырын білмей қайтыс болды.

    Шығыс тұтқынынан оралған діни қызметкер жиырма жылға жуық уақыттан кейін қорқынышты шындықты ашты. Сардиния жағалауында дауыл кезінде екі кеме апатқа ұшырап, кемедегілердің барлығы тереңдікте қаза тапты. Қалған бес кеме Қасиетті жерге емес, Солтүстік Африка жағалауына келіп тоқтады. Жалдамалы әскерлер, мейірімді болса да, басынан бастап сарациндермен одақтас болған. Олар қарапайым құл саудагерлері болып шықты. Қасиетті қабірде дұға етуді армандаған сол ұлдар мен қыздар айлақтардан тікелей Алжир, Тунис және Александрия базарларына айдалды. Олар плантацияларға, карьерлер мен гаремдерге сатылды. Кейбір дереккөздерге сәйкес, жас Стефан Иерусалимді ешқашан көрмей, тұтқында өмірін аяқтады.


    Науқан шынымен де болды ма? Тарихшының көзқарасы

    Қазіргі тарихшылар бұл трагедияның қаншалықты шындыққа жанасқанын қызу талқылауда. Шындығында, сол кездегі латын шежірелерінде «пуери» сөзі жиі қолданылған. Бүгінде біз оны «балалар» деп аударамыз, бірақ XIII ғасырда бұл жай ғана жерсіз кедейлер, фермерлер, әлеуметтік мәртебесі немесе құқығы жоқ адамдар – жүйенің мәңгілік балалары дегенді білдіруі мүмкін.

    Сірә, бұл мистикалық экстаз бен үмітсіздікке толы төменгі таптардың стихиялық қозғалысы болған шығар. Балаларға қаңғыбас монахтар, ұрылар және күйреген шаруалар қосылды. Бірақ балалар туралы аңыз соншалықты күшті, көзге көрінетін және қайғылы болып шықты, сондықтан ол нақты әлеуметтік фактілерді толығымен ығыстырды. Ол фанатикалық абсурдтыққа дейін жеткізілген таза сенімнің символына айналды.

    Кейбір зерттеушілер бұл оқиғаның Гамелиннің сыбызғышысы туралы аңызға шабыт бергеніне сенеді, ол балаларды флейтасының дыбыстарымен қаладан алыстатып жіберген. Бұл жалған уәделер мен харизматикалық көшбасшылардың тұтас бір ұрпақты қалай адастыра алатынының метафорасы.


    Жоғалған кінәсіздік сабақтары

    Балалардың крест жорығы тарихқа соқыр фанатизм мен бұқаралық сананы манипуляциялаудың салдарын еске салатын қорқынышты және қайғылы оқиға ретінде енді. Бұл мыңдаған адамдардың өмірін қиып, бөтен амбициялар мен жалған пайғамбарлықтардың пешіне тасталғаны туралы әңгіме.

    Бұл балалар жауынгер емес еді; олар керемет кедейліктен құтылудың жалғыз жолы болып көрінген уақыттың құрбандары болды. Олардың әңгімесі бізге ең жоғары мақсат абайсыздықты ақтамайтынын және екіге бөлінген теңіздерден оңай өтуді уәде ететіндер көбінесе жаны мен денесін ақшаға сатуға дайын саудагерлер болып шығатынын үйретеді. 1212 жылғы трагедия - адамның сенгіштігі мен оған ашық жүрекпен жақындағандарды да аяған әлемнің қатыгездігіне ескерткіш.

  • Гравюралардан лездік хабар алмасуға дейін: Жаңа жылдық құттықтау хаттары қалай пайда болды

    Гравюралардан лездік хабар алмасуға дейін: Жаңа жылдық құттықтау хаттары қалай пайда болды

    Бүгінде кез келген талғамға сай Жаңа жылдық құттықтаулар сатылады, дайын құттықтаулармен бірге. Бұрын бұл жақындарына арналған жеке, қолжазба хабарламалар болатын. Кеңес дәуірінде құттықтаулар коллекциялық затқа және нағыз өнер туындысына айналды.

    Тарихшылар ашықхаттың атасы ортағасырлық гравюра болған деп есептейді. Христиан көріністері бар иллюстрациялар шіркеулерде сатылды. Кейінірек мұндай ашықхаттар мерекелік шақыру қағаздары ретінде қолданыла бастады.

    Дәстүрдің ағылшын тілінен шығу тегі

    Алғашқы түпнұсқа Жаңа жылдық құттықтау қағазын суретші Уильям Добсон жасаған. Онда қысқы пейзаж және шырша бейнеленген. Суретшінің досы одан бірнеше ондаған дана басып шығаруды сұрап, достарына жіберген.

    Алғашқы жаппай шығарылған даналары 1843 жылы Англияда жарық көрді. Оларды суретші Джон Хорсли жасады. Жаңа өнім Еуропада тез танымал болды. Саудагерлер ашықхаттарды Ресейге әкелді, содан кейін кітап дүкендері оларға тапсырыс бере бастады.

    1894 жылдан бастап жеке баспагерлерден пошта арқылы пошта арқылы жіберуге ресми түрде рұқсат етілді. Бұл олардың таралуын айтарлықтай арттырды.

    Орыс суретшілері және революциялық жарылыс

    Алғашқы орыс Рождестволық құттықтау қағазын кім жасағаны туралы екі нұсқа бар. Біреуі бойынша, бұл Николай Каразин болған. Екіншісі бойынша, бұл Елизавета Бемнің «Жүрек жүрекке хабарлама береді» атты құттықтау қағазы болған.

    Революцияға дейін ашықхаттар әртүрлі техникалармен жасалған. Олар қолмен боялып, жылтырақтармен, гүлдермен және хош иістермен безендірілген. Қысқы пейзаждар, отбасылық көріністер, Аяз ата және Ақшақар сияқты танымал тақырыптар болды.

    Революциядан кейін большевиктер ашық хаттарды буржуазиялық қалдық деп санады. Олар өндірісті тоқтатты. Кейінірек кеңестік шындықты көрсететін идеологиялық ашық хаттар пайда болды.

    Сандық дәуірдегі қағаз дәстүрі

    Бүгінде мессенджер арқылы бірнеше секунд ішінде ашықхат жіберуге болады. Дегенмен, қағаз хабарламалар әлі де жоғалып кеткен жоқ. Қолдан жасалған ашықхаттар танымал бола бастады.

    Көптеген адамдар халықаралық пошта арқылы жіберуге қатысады. Адамдар бүкіл әлем бойынша бейтаныс адамдарға ашықхаттар жіберіп, жауап алады. Ғасырлар бұрын басталған дәстүр әлі күнге дейін жалғасуда.

  • «Мен кометамен келдім»: Марк Твеннің таңғажайып тағдыры

    «Мен кометамен келдім»: Марк Твеннің таңғажайып тағдыры

    Марк Твеннің есімі қазірдің өзінде әзіл сияқты естіледі. Қысқа, өткір, есте қаларлық, көпшілікке айтылған сөз сияқты. Бірақ бұл бүркеншік аттың артында юмор үнемі кедейлікпен, атақ-даңқпен, соғыспен және шығынмен күресетін өмір жасырынған. Оның өмірбаяны - тамаша оқулық классикасының жолы емес, өмірін күлкі мен үмітсіздік арасында тепе-теңдікте өткізіп, бақылауда тұрғандай көрінген адамның хикаясы.

    Жазушының шын есімі Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс болған. Ол 1835 жылы Флорида штатының Миссури штатындағы кішкентай қалашығында дүниеге келген, бірақ балалық шағын Миссисипи жағалауындағы шағын, шулы, шаңды қалашық Ганнибалда өткізген. Сол жерде ол Американы алғаш рет шынайы бейнесінде көрді: қатыгез, қарама-қайшы және жарқын. Америка әділеттілікті уәде етпеді, бірақ шексіз әңгімелер ұсынды.


    Ешқашан ұйықтамайтын өзеннен шыққан бала

    Твен үшін Миссисипи тек фон ғана емес, толыққанды кейіпкерге, тірі жанға айналды. Ол балшық пен түтіннің иісін сезіп, күн сайын өзгеріп, адамдарды алып кетіп, қауесеттерді алып келді. Пароходтар оның бойымен жүзіп, саудагерлерді, алаяқтарды, қашқын құлдарды, сарбаздарды және арманшылдарды алып жүрді. Бала үшін бұл өзен бостандықтың, алға жылжудың, шағын қаланың шекарасынан шығу мүмкіндігінің уәдесі болды.

    Ганнибал балалардың ерте есейген жері болды. Мұнда қатыгездік пен әділетсіздікті балалар ойындары сияқты оңай көруге болатын еді. Твен әлемді ақ пен қараға бөлмей, осы қарама-қайшылықтарды сіңірді. Кейінірек ол өзен оған байқауды үйреткенін айтты: ұсақ бөлшектерді байқауды, интонацияларды тыңдауды, адамдарды үнсіздіктерінен түсінуді.

    Самуил 11 жаста болғанда, әкесі қайтыс болып, отбасын ақшасыз қалдырды. Балалық шағы кенеттен және сезімсіз аяқталды. Ол баспагердің шәкірті болып жұмысқа орналасты, онда ол бірнеше сағат бойы хаттарды жазумен айналысты. Жұмыс ауыр және бірсарынды болды, бірақ сол жерде ол сөздерді салмақты және құнды физикалық заттар ретінде құрметтеуді үйренді.

    Типография оның алғашқы тәртіп пен тіл мектебіне айналды. Ол газет мақалаларынан бастап романдарға дейін қолына түскеннің бәрін оқып, біртіндеп әңгімелердің қалай жұмыс істейтінін түсіне бастады. Ол сөздердің адамдардың көңіл-күйін қалай өзгерте алатынын, күлкі немесе ашу тудыра алатынын көрді және бұл білім онымен мәңгілікке есте қалды.


    Армандаған мамандық және бүркеншік аттың пайда болуы

    Твеннің жастық шағы әлемдегі өз орнын табуға үнемі тырысумен өтті. Ол теруші, журналист болып жұмыс істеді және газетке қысқа мақалалар жазды, көбінесе тентек және келекелі. Сол кезде де оның жазуы жанды тілімен және билікке құрметсіздікпен ерекшеленді. Бірақ оның басты арманы өзен болып қала берді.

    Миссисипи пароходының ұшқышы болу элитаға тиесілі болуды білдірді. Бұл ерекше естеліктері мен сабырлы ойы барлар үшін мамандық болды. Ұшқыш өзенді басқалар сияқты білетін. Қателік тек оның ғана емес, ондаған жолаушының да өміріне қауіп төндіруі мүмкін еді.

    Өзенде өткізген жылдар Твеннің университетіне айналды. Ол табиғатты, адамдарды және жағдайларды түсінуді үйренді. Ол сенімділіктің алдамшы, ал шамадан тыс сенімділіктің өлімге әкелетінін көрді. Дәл осы жерде ол барлық нәрсеге күмәндану және іс жүзінде тексеру әдетін үйренді.

    Оның бүркеншік аты ретінде «Марк Твен» сөз тіркесін таңдауы кездейсоқтық емес еді — бұл қауіпсіз тереңдіктің белгісі. Бұл ішкі код, сыртқы тыныштықтың артында тәуекел әрқашан жасырынып тұрғанын еске салатын нәрсе еді. Оның есімі кәсіби терминге айналды, әдеби брендке айналды.


    Ол қашып кеткен соғыс

    Азамат соғысы қалыптасқан тәртіпті күйретті. Пароходтар жұмысын тоқтатты, өзен босап қалды, ал ұшқыш мамандығы бір түнде дерлік жоғалып кетті. Твен, өз заманының көптеген жас жігіттері сияқты, дұрыс жауабы жоқ таңдау алдында тұрды.

    Ол айналасындағылардың жалпы көңіл-күйі мен қысымына бой алдырмай, Конфедерация армиясына қысқа мерзімге қосылды. Бірақ ол соғыстың намыс пен ерлік туралы әңгімелер емес, қорқыныш, кір және мағынасыз бұйрықтар туралы екенін тез түсінді. Мұнда батырлар болған жоқ, тек шаршаған адамдар мен кездейсоқ өлім ғана болды.

    Ол қашып кетті, бұл шындықты әрең жасырды. Бұл әрекет оны мақтан тұтпады, бірақ оны иллюзиялардан құтқарды. Соғыс оның есінде мәңгілікке өжет сөздердің қатыгездік пен хаосты қалай жасыратынының мысалы ретінде қалды. Кейінірек ол соғыс туралы оқырманға романтизмнің артына тығылуға мүмкіндік бермей, суық, хирургиялық ирониямен жазатын болды.


    Жол, газеттер және көше дауысы

    Соғыстан кейін Твен Батысқа, бәрі мүмкін және уақытша болып көрінетін жерге бет алды. Ол қалаларды, мамандықтарды және рөлдерді ауыстырып, көп саяхаттады. Ол тілші болып жұмыс істеді, шөлді қалалардағы, алтын кен орындарындағы және салондардағы өмір туралы жазды, онда әңгімелер ұмытылудан гөрі тезірек туады.

    Оның стилі қалыптасқан нормадан айтарлықтай ауытқып кетті. Ол адамдар сөйлегендей, әдеби өрнектерсіз, әзілдермен, асыра сілтеулермен және тікелей сөйлеумен жазды. Бұл редакторларды ашуландырды, бірақ оқырмандарды тартты. Оның жазбаларында Америка өзін салтанатты портретте емес, айнада таныды.

    Твен юмордың тек әшекейлеу ғана емес, сонымен қатар маңызды мәселелер туралы сөйлесудің тәсілі екенін тез түсінді. Ол ақымақтыққа, ашкөздікке және екіжүзділікке күлді, билік үшін де, тобыр үшін де ерекшелік жасамады. Оның есептері дауыстап оқылды, талқыланды және жанды және шынайы естілгендіктен асыға күтілді.


    Том Сойер және алдамшы балалық шақ

    Әдеби атақ «Том Сойердің бастан кешкендері», одан кейін «Геклберри Финнің бастан кешкендері» романдарымен келді. Бұл кітаптар тез танымал болды, бірақ жалпыға бірдей түсінікті болған жоқ. Олар көбінесе зиянсыз балалар ертегілері ретінде қабылданбады, мәтіннің астында жасырынған қаталдықты елемейтін.

    Твен балалық шақ туралы әшекейсіз, саналы түрде жазған. Оның кейіпкерлері ересектердің қатыгездігімен, зорлық-зомбылығымен және басқа біреуге беруге болмайтын моральдық таңдауларымен бетпе-бет келеді. Бұл ертегілер емес, шытырман оқиғалар ретінде жасырылған астарлы әңгімелер еді.

    Геклберри Финннің әңгімесі ерекше радикалды болды, құлдық тақырыбын уағыз арқылы емес, баланың жеке таңдауы арқылы көрсетті. Өз заманы үшін бұл батыл және қауіпті болды. Твен тәуекелді білді, бірақ үнсіздікті ең жаман нұсқа деп санады.


    Қарыздан құтқармайтын атақ

    Парадоксалды түрде, табыс Твенге қаржылық тұрақтылық әкелмеді. Ол идеялар мен адамдарға сенуге бейім кедей бизнесмен болды. Ол күмәнді өнертабыстарға инвестиция салып, пайдасыз жобаларды қолдады, бір күні прогресс пен адалдық оның сенімін ақтайды деп үміттенді.

    Бұл үміттер үзілді. Бір кезде, бүкіл әлемге әйгілі болғанына қарамастан, ол өзін банкрот деп тапты. Мұндай дәрежедегі адам үшін бұл қорлық және ауыр болды. Бірақ ол өзін жағдайдың құрбаны деп жариялаудан бас тартты.

    Қарыздарын өтеу үшін Твен әлем бойынша ауыр дәрістерге аттанды. Ол сахнада әзілдеп, залдарды толтырып, үздіксіз дерлік өнер көрсетті. Көрермендердің күлкісі оның құралына, өмірлік арқауына айналды. Бұл денсаулық пен тыныштықтың құнына сатып алынған табыс еді.


    Жеке трагедиялар және қараңғы бұрылыс

    Твеннің жеке басына ең ауыр соққыларды тағдыр жеткізді. Ол әйелі Оливияны шынымен жақсы көрді және отбасын бағалады, бірақ төрт баласының үшеуінің қазасына ұшырады. Бұл шығындар өз ізін қалдырды және оның дүниетанымына мәңгілік өзгеріс әкелді.

    Твеннің кейінгі жазбалары айтарлықтай қараңғылана түсті. Әзіл-оспақ сақталды, бірақ ащы сипатқа ие болды. Ол адамзаттың ақымақтығы, прогрестің қатыгездігі және өзін-өзі алдау адамның негізгі әдеті ретінде көбірек жазды.

    Оның адамдар ғана ұяла алатын жануарлар деген әйгілі идеясы енді әзіл емес, өлім жазасы сияқты естілді. Ол енді қарапайым жауаптарға сенбейтін болды және оқырманды жұбатуға тырыспады.


    Ақ костюм және иллюзиялармен қоштасу

    Марк Твен өмірінің соңында тірі аңызға айналды. Оның бейнесі – ақ костюм, ақ шаш, ирониялық көзқарас – сол дәуірдің символына айналды. Ол моральдық беделді тұлға, өткен дәуірдің куәгері ретінде ізделді.

    Бірақ бұл бейненің артында иллюзиялардың құндылығын тым жақсы білетін адам жасырынып тұрды. Ол өткенді де, болашақты да идеалдастырған жоқ. Оның атағы мойындау болды, бірақ жұбаныш емес.

    Ол 1910 жылы, дәл өзі болжағандай, Галлей кометасы пайда болған жылы қайтыс болды. Ол кометамен бірге келгенін және онымен бірге кететінін айтты. Тіпті өзінің өлімін тарихқа айналдырды - соңғы және мүмкін ең дәл өлім.

    Міне, оның басты қабілеті осы еді: өмірдің хаосын ұмыту мүмкін емес оқиғаға айналдыру.

  • Қытайда ең көне бағдарламаланатын құрылғы табылды

    Қытайда ең көне бағдарламаланатын құрылғы табылды

    , сайтының хабарлауынша ғалымдар ежелгі тоқыма станогын бағдарламаланатын механизмнің алғашқы түрі ретінде таныды. Бұл құрылғы, өрнекті жібек маталарды шығаруға арналған құрылғы, Қытайда 2012 жылы ашылған. Қазіргі уақытта ол әлемдегі ең көне бағдарламаланатын құрылғы болып саналады.

    Антикитера механизміне қарсылық

    Антикитера механизмі бұрын ең көне бағдарламаланатын механизм болып саналған. Қытайлық зерттеушілер олардың жаңалығы шамамен 50 жыл бұрынғы, яғни б.з.д. 150 жылға жататынын айтады.

    Машина Чэнду маңындағы метро құрылысы кезінде табылды. Ғалымдар механизмнің Жібек жолы бойымен таралып, XII ғасырдан кешіктірмей Еуропаға жеткен болуы мүмкін екенін атап көрсетеді.

    Ежелгі «код» қалай жұмыс істеді

    Тоқу станогы шаттл типті болды және екілік принципті қолданды. Арқау жібі көтеріліп немесе түсіп, 1 және 0 күйлері арасында ауысып отырды. Бамбук таяқшалары мен түйіндердің тіркесімі «карталар» ретінде қызмет етті.

    Жүйе тоқу процесін автоматтандыруға мүмкіндік берді:

    • үлгі алдын ала белгіленген
    • тоқушы тек «картаны» жылжытты
    • механизмнің өзі үлгіні жасады

    Зерттеушілердің айтуынша, бұл логика алгоритмдердің негізгі түсінігін қалыптастырды.

    Есептеу техникасы тарихындағы із

    Қытай ғалымдары бұл бағдарламалау дәстүрі есептеу техникасының дамуына әсер еткен болуы мүмкін деп санайды. Олар бұл дәстүр кейінірек 1946 жылы ENIAC компьютерінің жасалуына әсер еткен деп болжайды. Сондай-ақ, онда ежелгі тоқыма станогының принциптерін еске түсіретін перфокарталар қолданылған.