Ресейде

  • Мистикалық хат: «Он екі орындық» авторының өмірбаяны, ол әлі күнге дейін сізді мазалайды

    Мистикалық хат: «Он екі орындық» авторының өмірбаяны, ол әлі күнге дейін сізді мазалайды

    «Он екі орындық» және «Алтын бұзау» кітаптарының авторы Евгений Петровтың өмірбаяны мистикалық сәйкессіздіктерге толы. Бірақ мұның бәрі шындық па?

    Петровтың екі туған күні бар екенінен бастайық, және айырмашылық күндермен емес, жылдармен. Кейбір онлайн ресурстарда жазушының туған күні 1903 жылдың 30 қарашасы деп көрсетілген, бірақ бұл мүмкін емес еді. Шындығында, оның анасы 1903 жылдың 28 наурызында, ресми түрде туылғанға дейін бірнеше ай бұрын қайтыс болды. Әрине, мұнда мистикалық ештеңе жоқ. Бұл, бәлкім, оның өмірбаянын құрастырудағы маңызды емес, бірақ кешірілмейтін қателік шығар.

    Бірақ біз оның өміріндегі тағы бір оқиғаға, жұмбақ хаттарға қатысты оқиғаға назар аударғымыз келеді. Петровтың біртүрлі хоббиі болған: ол жоқ адамдарға хат жазып, басынан жеткізу мекенжайларын ойлап тапқан. Хаттар адресатты іздеуге ұзақ уақыт кететін, бірақ ақырында қайтарылатын. Жазушы бұл конверттерді жинап алған. Бір күні Петров жауап алғанға дейін бәрі жақсы болып көрінген, содан кейін ол бүкіл әлем бойынша хат жіберуді тоқтатқан.

    Ильф және Петров

    Мистикалық конверт

    1939 жылдың соңында Петров жоқ адамға тағы бір конвертке қол қойды. Бұл жолы хат Жаңа Зеландияның Гайдбердвилл қаласындағы Райтбич көшесі, 7 мекенжайындағы алушы Меррилл Оген Уайслиге арналған еді.

    Петров конвертке мұқият қарап, сол Мерриллге ағасының қайтыс болуына байланысты көңіл айту жолын жазған бірнеше жол қағазды қосты. Евгений хатты әдеттегідей жауап күтпей жіберді, ал бір айдан кейін ол хатты мүлдем ұмытып кетті.

    Пошта жәшігіне конверт қайтарылғанда, оның таң қалғанын елестетіп көріңізші. Бірақ оған өз қолымен хат жазылмаған. Жіберушінің мекенжайы: Жаңа Зеландия, Гайдбердвилл, Райтбич көшесі, 7, Меррилл Оген Уайслиден. Ішінде таңқаларлық мазмұндағы хат болды. Алушы Петровқа көңіл айтқаны үшін алғыс айтып, жауап берудегі кешігуі үшін кешірім сұрап, жазушының тағы қашан келетінін сұрады. Бірақ Евгенийді ең қатты қорқытқаны қоса берілген фотосурет болды. Онда ол және оның жұмбақ танысы бейнеленген, ал төменгі жағында 1938 жылдың 9 қазаны деп жазылған. Кейін Петров сол кезде ауыр пневмониямен ауруханаға түскенін есіне алды. Дәрігерлер оны әрең құтқарды.

    Евгений Петров

    Болжам

    Осыдан кейін әйгілі романның авторы хаттармен әзілдесуін тоқтатты, бірақ Жаңа Зеландиядан келген хаттар келе берді. Соңғы хат оның өлімінің себебін болжап, тағдырлы болып шықты.

    Петров 1942 жылы ұшақ апатында қаза тапты. Сол күні пошта жәшігіне тағы бір жұмбақ конверт келді. Хатта былай делінген еді:

    «Құрметті досым, мен алаңдап тұрмын. Ұшағыңыз апатқа ұшырайды дегеніңіз туралы әңгімені ойымнан шығара алмаймын. Мүмкін ұшуды тоқтатуыңыз керек шығар?»

    Бұл әңгімені көптеген сыншылар айыптайды: жазушының шығармашылығының кейбір жанкүйерлері жұмбақ хаттарды жай ғана ойдан шығарылған деп санайды. Петровтың қызынан мистикалық хат алмасу туралы қалай түсініктеме бере алатынын сұрағанда, ол үйде бірде-бір конверт таппағанын айтты. Сонымен қатар, ол оның өлімін болжайтын соңғы хат туралы ештеңе білмеген.

    Бірақ бұл жазушының қорқып, барлық хаттарды жойып жіберуі мүмкін екенін жоққа шығармайды. Сонымен, соңғы хат қайда кетті? Сұрақтар көбейе береді, ал жауап табу мүмкін емес сияқты.

    Дереккөзді оқыңыз

  • «А секторын күшейту» бойынша барлығыңызға сәлем

    «А секторын күшейту» бойынша барлығыңызға сәлем

    Саясаткер Алексей Навальный Владимир облысындағы №2 түзеу колониясына (ИК-2) ауыстырылғанын растады. Ол бұл туралы Instagram парақшасында жазды

    ««Күшейтілген бақылау секторы А»-дан баршаңызға сәлем. Мойындауым керек, Ресей түрме жүйесі мені таң қалдырды. Мәскеуден 100 шақырым жерде нағыз концлагерьдің құрылатынын елестете алмадым. Мен әлі ешқандай зорлық-зомбылықты көрген жоқпын, тіпті оның ізін де көрген жоқпын, дегенмен тұтқындардың назар аударып, бастарын бұрудан қорқып тұрған шиеленіскен қалыптарына қарағанда, мен Покровтағы №2 түзеу колониясында жақында адамдарды ағаш балғамен өмірлерінің бір дюйміне дейін ұрып-соққаны туралы көптеген әңгімелерге оңай сенемін. Қазір әдістер өзгерді, және, шынын айтсам, мен барлығының соншалықты сыпайы және белгілі бір мағынада соншалықты қонақжай сөйлейтін жерін есіме түсіре алмаймын. Мен өзімнің жаңа үйімді – «біздің достық концлагерімізді» осылай атаймын», - деп жазды оппозиция жетекшісі.

    Навальныйдың айтуынша, №2 түзеу колониясында боқтық сөздер айтуға және сленг қолдануға тыйым салынған: «Олардың боқтық сөздер айтпайтын түрмені елестете аласыз ба? Бұл қорқынышты». Колония бейнекамералар арқылы тұтқындарды бақылайды және «ең кішкентай» бұзушылықтар үшін есептер толтырылады, деп қосты саясаткер. «Менің ойымша, жоғарыдағы біреу Оруэллдің «1984» кітабын оқып, «Иә, бұл керемет. Солай істейік. Адамгершіліктен айыру арқылы білім беру» деді», - деді оппозиция жетекшісі, өзінің «жалпы алғанда жақсы жұмыс істеп жатқанын» және «егер сіз бәріне абай болсаңыз, өмір сүре аласыз» деп атап өтті.

    Навальный ұшу қаупі бар адам ретінде тіркелгенін еске алды, сондықтан ол кеудесінде қызыл жолағы бар сурет пен аты-жөні жазылған белгі тағып жүреді. «Түнде сағат сайын төсегімнің жанында тұрған бұршақ пальто киген ер адамның дауысынан оянамын. Ол мені видеоға түсіріп, «Екі сағат отыз минут, Навальный сотталды. Ұшу қаупі бар адам ретінде алдын алу тізімінен алынып тасталды. Орнында» дейді. Мен қайтадан тыныш ұйықтап кетемін, мені есінде сақтайтын және ешқашан жоғалтпайтын адамдар бар екенін білемін. Өте керемет, солай ма?» - деп қорытындылады саясаткер.

    Оппозиция қайраткері жазбаға басын қырып түскен суретін қосты.

    Білу маңызды нәрсе:

    2021 жылдың ақпан айының басында сот Навальныйдың Ив Роше ісі бойынша шартты жазасын бас бостандығынан айыру жазасымен алмастырды — ол екі жарым жылға бас бостандығынан айырылуы тиіс. 25 ақпанда ол «Матросская тишина» тергеу изоляторынан ауыстырылды, содан кейін БАҚ оның Покровтағы №2 түзеу колониясына ауыстырылғанын хабарлады. Алайда, 3 наурызда оппозиция жетекшісі Владимир облысындағы Кольчугин атындағы тергеу изоляторынан табылды. Тоғыз күннен кейін Навальный да сол жерден ауыстырылды. Оның отбасына да, адвокаттарына да оның қайда ауыстырылып жатқаны туралы хабарланған жоқ.

    15 наурызда Сыбайлас жемқорлыққа қарсы күрес қорының (СҚҚ) заң бөлімінің басшысы Вячеслав Гимади Навальныйдың №2 түзеу колониясына орналастырылғанын растайтын 235-ші гарнизон әскери сотының құжаттарын жариялады.

    Дереккөзді оқыңыз

  • Ресей 1 арнасы Владимир Путиннің үстелінен қарындаштың құлауына реакциясына таң қалды

    Ресей 1 арнасы Владимир Путиннің үстелінен қарындаштың құлауына реакциясына таң қалды

    «Россия 1» тележүргізушісі Владимир Соловьев үкімет мүшелерімен кездесу кезінде үстелден қарындаштың құлауына Ресей президенті Владимир Путиннің реакциясына таң қалды. Мемлекет басшысының қарындашты ұстап алған оқиғасы «Мәскеу. Кремль. Путин» бағдарламасында көрсетілді.

    «Дождь» телеарнасы келтірді .

    Соловьев әріптесі Павел Зарубиннен Путиннің әрекеттерін қайталауға тырысты ма деп сұрады. Зарубин олай істемегенін айтты.

    2020 жылдың мамыр айында өрт сөндіру мәселелері бойынша кездесу кезінде Путин ашуланып, қаламын лақтырып жіберді , қалам камераға қарай ұшып кетті.

    Дереккөзді оқыңыз

  • Полиция Мәскеудегі «Муниципалдық Ресей» форумына басып кіріп, барлық қатысушыларды тұтқындады

    Полиция Мәскеудегі «Муниципалдық Ресей» форумына басып кіріп, барлық қатысушыларды тұтқындады

    Қауіпсіздік күштері өз әрекеттерін топтың қалаусыз ұйыммен ынтымақтасып жүргенін алға тартып ақтады. Ұсталғандардың арасында Евгений Ройзман, Владимир Кара-Мурза, Юлия Галямина және Илья Яшин болды. Ол Business FM арнасына жағдай туралы полиция көлігінен тікелей айтты.

    Полиция Мәскеудегі муниципалдық депутаттар форумына басып кіріп, ұстады . БАҚ хабарлауынша, форумды жүргізген саясаткерлер Евгений Ройзман, Илья Яшин, Владимир Кара-Мурза, Юлия Галямина және журналист Тимур Олевский полиция фургонына отырғызылып, полиция бөлімшесіне апарылған.

    Полиция өкілі іс-шараға қатысушыларға тұтқындау «қалаусыз ұйыммен ынтымақтастық» заңы бойынша жүргізіліп жатқанын түсіндірді. Бейнежазбаны интернеттен көруге болады:

    — Азаматтар жиналды, іс-шараңыз аяқталды.

    — Қандай негізде?

    «Сіз Ресей Федерациясында қызметі қолайсыз халықаралық, шетелдік, үкіметтік емес ұйымның қызметін жүзеге асырып жатқаныңызға байланысты, сіздердің барлығыңыз ұсталып, жедел материалдар жинау үшін жергілікті полиция бөлімшелеріне жеткізілесіздер. Егер сіз полицияның заңды әрекеттерін орындамасаңыз, сізге қарсы физикалық күш немесе арнайы құралдар қолданылуы мүмкін».

    Ұсталғандардың барлығы Әділет министрлігі қалаусыз деп таныған шетелдік ұйым үшін Ресей Федерациясында жұмыс істегені үшін әкімшілік жауапкершілікке тартылуда. Сөз болып отырған ұйым - «Ашық Ресей». Бұл туралы Таган ауданының басшысы Илья Свиридов мәлімдеді, ол шығарды . Жарлықта «Ашық Ресей» үйлестірушісі Татьяна Усманова форумды ұйымдастырушы ретінде тағайындалған. Свиридов форумды Біріккен демократтар ұйымдастырғанын айтады.

    Бүгін алғашқылардың бірі болып ұсталған «Открытка» директоры Андрей Пивоваров бұған дейін өзі басқаратын ұйым British Open Russia ұйымының филиалы емес екенін мәлімдеген болатын.

    Ресейде «қалаусыз ұйымдар» туралы заң 2015 жылдан бері күшіне еніп келеді. Әділет министрлігі 31 ұйымды қара тізімге енгізді. Олармен ынтымақтастық әкімшілік жазаға және 15 000 рубльге дейін айыппұлға әкеп соғады. «Қалаусыз ұйымдардың» ұйымдастырушылары немесе осы заңды үнемі бұзушылар қылмыстық жауапкершілікке тартылады.

    Қылмыстық айыптаулар бойынша бірінші болып айыпталған адам - ​​«Открытка» ұйымының Ростовтық белсендісі Анастасия Шевченко. Ақпан айының ортасында сот тергеудің оның ұйыммен ынтымақтастық жасағаны туралы дәлелдерін қабылдап, оған төрт жылға шартты түрде бас бостандығынан айыру жазасын тағайындады. Прокуратура бес жылға бас бостандығынан айыру жазасын сұраған болатын, бұл үлкен шу тудырды.

    Дереккөзді оқыңыз

  • «Бәрі мені жаман және үйді бұзушы деп ойлайды»: Little Big тобының жетекші әншісі жеке өмірі туралы қауесеттерге қатысты пікір білдірді

    «Бәрі мені жаман және үйді бұзушы деп ойлайды»: Little Big тобының жетекші әншісі жеке өмірі туралы қауесеттерге қатысты пікір білдірді

    Little Big тобының әншісі София Тайурская топ жетекшісі Илья Прусикинмен көңілдестігі және блогер Эльдар Джараховпен үйлену тойы туралы қауесеттерге түсініктеме берді.

    Соңғы кездері танымал Little Big тобының жетекші әншісі София Тайурскаяның есімі интернетте жиі талқылана бастады. Бастапқыда оның танымал блогер Эльдар Джараховқа тұрмысқа шыққаны туралы қауесет тарады, кейінірек ол топтың жетекшісі Илья Прусикин мен оның әйелі Ирина Смелаяның ажырасуына кінәлі деп айыпталды. Тайурская үнемі қорлыққа ұшырап келеді, сондықтан қара нәсілді танымал тұлға жағдайды түзетуге және ақыры жеке өмірі туралы қауесеттерді жоққа шығаруға шешім қабылдады.

    Өткен жұмада София Эльдар Джараховтың подкастында пайда болды, онда ол өзі мен танымал блогердің арасында не болып жатқанын айтты.

    Белгілі болғандай, ол мен Эльдар арасында шынайы романтикалық қарым-қатынас жоқ екен. Олардың үйлену тойлары туралы жаңалықтар интернетте тараған кезде, жұп жай ғана шу шығаруды шешіп, көпшілікке ұнады. Дегенмен, София мен Эльдар шынайы деп сенген жанкүйерлер аз болды. Көпшілігі Джарахов пен Тайурскаяның арасында шынайы ештеңе жоқ деп сенді, себебі София Илья Прусикинмен ұзақ уақыт бойы қарым-қатынаста болған.

    Әнші де бұл туралы пікір білдірді. Ол өте көп теріс пікір алғанын айтады. Қазір көпшілік оны үйін бұзушы деп атайды.

    «Менің кім екенім оларға бәрібір. Бұрын істегенімнің бәрі жойылды. Биылдан бастап мен тек София Тайурскаямын, жаман және үйді бүлдіргішпін... Олар маған мұны елемеуді айтады. Олар бұл танымалдықтың бағасы дейді. Бірақ мен Instagram-ға кіргенде және бәрі маған қандай жаман екенімді айтып жатқанда оны қалай елемеймін», - деп бөлісті әнші.

    Айта кету керек, Тайурская Илья Прусикинмен қарым-қатынасы туралы .

    «Менің басқа біреудің отбасына араласуға құқығым жоқ. Бұл олардың оқиғасы, және оның маған ешқандай қатысы жоқ. Олардың балалары бар. Олар әлі де отбасы, қарым-қатынас жасайды, болашақ өмірлерін өздері қалағандай құрады. Ал неге мен олардың ажырасуы туралы пікір білдіруге құқылымын? Менің жеке өмірім туралы сұраңыз, бірақ менен басқа біреудің өмірі туралы сұрау өте дұрыс емес», - деді әнші.

    Дереккөзді оқыңыз

  • Орыс әйелі өртте бет-әлпетінен айырылды. Ол өмірін кедейлік пен жеккөрушілікте өткізді, бірақ берілмеді

    Орыс әйелі өртте бет-әлпетінен айырылды. Ол өмірін кедейлік пен жеккөрушілікте өткізді, бірақ берілмеді

    Аня Болдырева 30 жаста. Ол ауылдық жерде өсті және қазір Украинамен шекаралас Воронеж облысындағы Журавка ауылында тұрады. Воронеж 300 шақырым жерде, ал Луганск облысы тас лақтыратын жерде орналасқан.

    Бала кезінде ол қатты күйік алып, бет-әлпетінен айырылып қала жаздады. Осының салдарынан ол өмір бойы қорлау, қорлау және қатыгездіктің құрбаны болды, бірақ ол өмір сүруге, зорлық-зомбылық көрсетушілерді кешіруге және махаббат іздеуге күш тапты. Аня армандарының орындалатынына үміттенген кезде тағы бір қайғылы жағдай болды: 2021 жылдың ақпан айында оның үйі өртеніп кетті. Енді ол және оның отбасы көмек сұрап жатыр. Тек дәрігерлер мен хирургияға ғана емес, сонымен қатар ең аз дегенде - өрт олардың барлық мүлкін жойды. Фотограф Павел Волков онымен кездесіп, оның әңгімесін естіді.

    Жергілікті тұрғындар Донбастағы қақтығыс кезінде Журавкада атыс жаңғырығы естілгенін айтады. Әйтпесе, бұл ауылдағы өмір басқа ауылдардағыдай: үш көше, пошта бөлімшесі және күніне екі рет аудан орталығына қатынайтын пойыз бар теміржол вокзалы.

    Салбыраған қоршаудың артындағы кішкентай үй, аласа төбелі екі бөлме, ағаш жағатын пештің ақырын сықырлағаны. Тар ас үйде Аняның қызы Даша үй жұмысын жасап жатыр. Су құдықтан келеді, ал дәретхана сыртта. Бәрі басқалардыкіне ұқсайды, бірақ Аняның өмірі шалғай провинциялардың басқа тұрғындарының өмірінен мүлдем басқаша өрбіді.

    Аня жеті айлық болғанда, ол өліп қала жаздады. Үй өртеніп, баланың беті толығымен күйіп кеткен. Үйдің қалай өртенгені немесе неге ешкім бесікті құтқармағаны ешқашан анықталмаған. Аняның қысқаша әңгімесінен оның анасы маскүнем болғанын түсінуге болады

    Аняның балалық шағындағы оқиғалары есінен шықпай қалды. «Мен өзімді интернатқа түскен сәттен бастап есімде сақтаймын», - дейді ол. «Мен шамамен жеті-сегіз жаста едім. Мені анамнан алып кетті. Ол көп ішетін. Бізде көбінесе тамақ болмайтын».

    Мемлекеттік мекемедегі өмір де онша қызық болған жоқ. Аня ұстамды және сұрақтарға жауап беруден бас тартады - естеліктер оны ауыртты. «Мұнда не айтасың? Олар мені мазақ етті, мазақ етті. Балалардың бәрі арақашықтықты сақтауға тырысты... Кейбіреулері менімен ойнады, дос болуға тырысты, ал басқалары... Мені менсінбей, маған қатыгездікпен қарағандар да болды».

    Аня өзі жақсы көретін бірнеше балалар үйінің қызметкерлерін еске алғанда қуанады. «Менде желшешек болған кезде, директор тіпті менімен түнеп қалды, себебі мен қатты қорықтым. Арнайы оқшаулау бөлмелері болды, директор таңға дейін бізбен бірге болды. Оның аты Любовь Ильинична еді; мен оны әлі есімде сақтаймын. Мен үлкен болып, балалар үйінде тұрмайтын кезімде де, директор мені көшеде көрсе, әрқашан менен егжей-тегжейлі сұрайтын: қалаймын, бәрі жақсы ма, біреу мені мазалайтын ба? Мұғалім мен бала күтуші де жақсы болды. Бірақ Любовь Ильинична әсіресе жақсы болды».

    Директор әрқашан Аняны қорғайтын, ал ол қатты ауырып қалғанда (Аняға бүйрек қабынуы диагнозы қойылған), оны ауруханаға апару үшін мектеп-интернат автобусын бөлді. Содан кейін ол оған сол жерде барды.

    Бірақ Аня өмірінде әлдеқайда көп қорлауды бастан кешірді. Оның айтуынша, ол тек екі сыныпты бітіріп, дәл қорлау салдарынан оқудан шығып кеткен. Мектепте оған берілген ең қорлайтын лақап аттар «Құбыжық», «Франкенштейн» және «Бетсіз қыз» болған. Аняның айтуынша, қазір, ересек адам ретінде, қорлаушыларына ешқандай реніш сақтамайды.

    «Мен бәрін түсінемін. Балалар әртүрлі: тіпті қазір де көшеде кейбір адамдар маған нұсқайды», - дейді ол. «Мен бұрынғы сыныптастарыммен көп араласпаймын. Менің интернатта бір досым болды. Бірақ бүгін оған не болғанын білмеймін. Әжем мені алып кеткеннен кейін, біз бір-бірімізді ешқашан көрген емеспіз. Ол кезде телефондар болған жоқ».

    Аня мен оның досы, оның аты Карина болса керек, ортақ бір мәселеге тап болды: ол да тұрмысы нашар отбасынан шыққан.

    «Кішкентай кезімде бет-әлпетімдегі ақауды алғашында түсінбедім. Сондықтан барлығымен ашық және әңгімешіл болдым. Біз бір-бірімізбен тіл табыстық: оның отбасы да көңілсіз еді, сондықтан біздің ортақ тақырыптарымыз болды. Мысалы, ата-анасы да ішімдік ішетін. Біз спортқа, дене шынықтыруға және математикаға құмармыз. Біз тобымыздағы басқалардан сәл үлкенірек едік. Екі ұл, ағалар, интернатқа әкелінгенде, Карина екеуміз оларға жауапты болдық. Бұл балалар небәрі бір-екі жаста еді. Досым екеуміз оларға қарадық – біз оларды тамақтандырдық, киімдерін ауыстырдық, жуындырдық және ұйықтаттық. Мүмкін, сондықтан мен әлі күнге дейін кішкентай балаларды қатты жақсы көремін».

    Аняның ата-әжесі оны интернаттан алып, тәрбиелеген. Аня олармен өткізген жылдарын жылы лебізбен еске алады: «Мен әжеммен бірге көптеген қалаларды көрдім: Мәскеу, Краснодар, Сочи, Новороссийск, Адлер, Волгоград... Біз тек туристер сияқты саяхаттаған жоқпыз - әжем мені айналаны аралап, жол бойында ақша жинады. Сондықтан мен қазір балалық шағымның бір бөлігі саяхаттаумен өтті деп айтамын».

    Әрине, қыздың сыртқы келбеті қатты алаңдады. Аня өзінің бет-әлпеті үшін өзін жек көретінін айтып, өзіне-өзі қол жұмсамақ болды. Өтіп бара жатқандар көшеде одан аулақ болып, оны қорлады. Ол сыртқы келбетін өзгерту үшін пластикалық хирургияны армандады. Бірақ ол ешқашан пластикалық хирургпен кеңесуге, тіпті маманмен проблемалары туралы сөйлесуге мүмкіндік алған емес. Теориялық тұрғыдан оған өзін қабылдауға көмектесе алатын психологтар мен психиатрлар Аняның қоғамдастығында басқа әлемнен келген адамдар болып саналады.

    Оның адамдардан қорқуы жалғыздықтан қорқуынан да күштірек еді. Бірақ бір сәтте ол басынан өткен жағдайға деген көзқарасын өзгертуге күш тапты.

    «Мен әлемде жалғыз өзіммін деп ойладым. Мен де солай ойладым, бірақ осындай проблемасы бар басқа адамдар бар екенін көрдім», - деп еске алады ол. «Бірде әжеммен бірге сапарда жүргенде, біз бір қаладағы теміржол вокзалында отырып, қала маңындағы пойызды күтіп отырдық. Біз дәл осындай кемістігі бар қызбен кездестік. Біз одан не болғанын сұрадық. Белгілі болғандай, оның беті электр тогының соғуынан күйіп қалған екен. Мен оның менен де қорқынышты көрінгенін ойладым. Сол қысқа кездесуден кейін мен бәрін басқаша көре бастадым. Егер бұрын мен жай ғана барлығынан алыс бұрышта тығылғым келсе, онда менде бір нәрсеге ұмтылу, бақытты болу, сүйікті болу қажеттілігі пайда болды».

    Аняның алғашқы некесі бірнеше жылға созылды, бірақ ол бұл туралы айтуға құлықсыз. «Бұрынғы күйеуім... Біз екі-үш жыл бірге тұрдық, ол мені ұрды, содан кейін ажырастық. Мен әлі күнге дейін қатты ренжідім. Бірақ мен оны есіме түсірмеуге немесе ол туралы ойламауға тырысамын».

    Қызы Дашаның дүниеге келуі Аняның өміріндегі бетбұрыс сәт болды. «Мен өзімді тірі сезіне бастадым. Ол дүниеге келгеннен кейін, қанатым бардай сезіндім; бір нәрсеге қол жеткізгім келді, күрескім келді, өйткені менің күресетін адамым және оған себеп болды. Қызымның дүниеге келуімен мен тіпті өзімді сүюді үйрене бастадым. Дашаның жақында 11 ақпанда 11 жасқа толуына мақтанамын. Мен оны әжем мені бала кезімде тәрбиелегендей тәрбиеледім: қаталдықпен де, сүйіспеншілікпен де. Мен оны міндетті түрде ұрмаймын. Ұрсу мен айқайлауға келетін болсақ, менің ойымша, әрбір ана осылай істейді».

    Ана болу Аня үшін тек сыйлық қана емес, сонымен қатар сынақ. Оның қызы бір жыл бойы мектеп-интернатта оқыды. Бала сол жерге қамқоршылық органдарының өтініші бойынша орналастырылды, ал Аня олардың тұрғын үй мәселелерін шешіп жатты. Дашаның биологиялық әкесі қызын тастап кетті, және оның қайда екенін және оған не болғанын ешкім білмейді.

    Аня Воронеж және Ростов сияқты ірі қалаларда қайыр сұрап күн көрді. Ол бірнеше күн сол жерде қалып, қолы жеткен жерде ұйықтайтын. Ол жол шығындарын өтеп, қызына кроссовка мен азық-түлік сатып алуға аздап қосымша ақша тапқанын айтады. Алты жыл бұрын Аня өзінің азаматтық күйеуі Алексеймен танысты. Алексей фермада жұмыс істейді, небәрі 12 000 рубль табады. Отбасының тамаққа, кейде киімге ақшасы әрең жетеді.

    Ол Алексеймен алғашқы кездесуін өте жақсы еске алады. Оларды Аняның тәтесі таныстырды. Олар алғашында бірнеше ай бойы телефонмен сөйлесті. «Әңгімелеріміздің бірінде мен базарға жеміс-жидек жинауға баратынымды айтқаным есімде», - деп еске алады Аня. «Маған жұмыс ұсынылды. Ол менің орныма сол базарға келуді шешті. Осылайша біз сөйлесе бастадық, кездесе бастадық, содан кейін бірге болуға шешім қабылдадық. Біз 2015 жылдың 15 тамызынан бері біргеміз».

    Аня мен оның күйеуі үлкен қалада тұруды, жұмыс табуды және қалыпты өмір сүруді армандайды, бірақ Алексейдің бұрынғы қылмыстық жазбасына байланысты олар әлі кете алмайды. Ол шартты түрде жазасын өтеп жатыр және жергілікті полиция бөліміне үнемі келіп тұруы керек. Оған тұрғылықты жерін ауыстыруға рұқсат етілмейді. Бірақ оның шартты түрде жазасы наурыз айында аяқталуы керек. Олар мамыр айында бүкіл отбасын Краснодарға көшіруге үміттенеді — онда жұмыс көп.

    «Менің ойымша, адамдар адамның сырт келбетіне емес, ішкі дүниесіне: мінезіне, қарым-қатынас стиліне, жан дүниесіне көбірек мән береді», - дейді Аня. «Күйеуім менің жаным әдемі болғандықтан маған ғашық болғанын айтады».

    Аня қазір әлеуметтік желілерді белсенді түрде зерттеп, Instagram аккаунтын және ВКонтакте парақшасын ашып, туыстарын іздеуде. Ол Ростов облысынан келген немере ағасымен байланысқа шығып қойған, екеуі достасып, байланыста. Ол әлеуметтік желілерді пайдаланып, әкесі туралы ештеңе білмейтін әкесін табуды армандайды.

    2021 жылдың ақпан айында Аняның өміріне тағы бір үлкен апат келді. Тағы бір өрт.

    Ол отбасымен соңғы рет тұрған үй толығымен өртеніп кетті. Алдын ала мәліметтер бойынша, апатқа электр сымдарының ақауы себеп болған. Барлығы аман қалды, бірақ олардың заттары мен мүліктері жойылды.

    Отбасын жақын маңда тұратын Аняның тәтесі өз қамқорлығына алды. Даша қазір мектепке бармайды, себебі оның киетін ештеңесі жоқ. Ол және анасы қамқор адамдар сыйға тартқан киімдерді киіп жүр — өрт құрбандарының отбасы қалдырған жалғыз үміт осылар сияқты.

    Бірақ Аня мұның бір белгі болуы мүмкін деп ойлайды: ауылдан кету уақыты келді, өйткені енді оны Журавкада ештеңе ұстап тұра алмайды.

    Бір кезде Аня кетуді сұрайды — оған жақында отбасының қарапайым үйі болған жерде болу әлі де өте қиын.

    Дереккөзді оқыңыз

  • «Өте әдемі»: Манижа Ургантқа өзінің ерекше есімінің мағынасын ашты

    «Өте әдемі»: Манижа Ургантқа өзінің ерекше есімінің мағынасын ашты

    Күткендей, «Вечерний Ургант» бағдарламасының жаңа бөлімінде Ресейдің «Евровидение» байқауының жеңімпазы, әнші Манижа өнер көрсетті. Бағдарламада әртіс жеңісінен кейінгі екі күнде көпшілік оның атын дұрыс айтуды үйренгені туралы қуанышты жаңалықпен бөлісті.

    «Ақырында, көпшілік «Маниша» дегеннің орнына «Манижа» деп айтуды үйренді. Бұл маңызды», - деп атап өтті қыз жиі кездесетін қателікті атап өтіп.

    Содан кейін бағдарлама жүргізушісі Иван Ургант тәжікше Манижа есімінің өте әдемі екенін атап өтіп, оның қалай аударылғанын сұрады.

    Әртіс Манижаның «нәзік» дегенді білдіретінін, ал Сангин тегі «тас» деп аударылатынын жасырмады. Сондықтан, шын мәнінде, әншінің аты «нәзік тас».

    «Ал «Маниша» сөзін қалай аударасыз?» – деп сұрады Ургант күліп.

    «Қатты ашулы!» - деп жауап берді болашақ «Евровидение» қатысушысы ирониялық түрде.

    Естеріңізге сала кетейік, биылғы «Евровидение» байқауына Тәжікстанда туып, 1990 жылдары Ресейге көшіп келген әнші Манижа Сангин қатысты.

    Әйелдер құқықтарын белсенді қорғаушы ретінде танымал әнші ұлттық аудитория таңдауында «Орыс әйелі» әнін ұсынды. Манижаның айтуынша, ән «тарих бойында шаруа үйлерінен ғарышқа ұшуларға дейінгі таңғажайып жолды жүріп өткен» орыс әйелдерін мадақтайды.

    Сангиннің өнері ресейліктер арасында қызу пікірталас пен сынға себеп болды. Көптеген танымал тұлғалар байқауға үміткерді таңдауға қатысты теріс пікірлерін де білдірді.

    Дереккөзді оқыңыз

  • «Экстремалды бастама»: Ресейліктер кен өндіру фермаларын сатып алуда

    «Экстремалды бастама»: Ресейліктер кен өндіру фермаларын сатып алуда

    Ресейде криптовалюта бағасының өсуіне байланысты бейне карталарға деген сұраныс 2,6 есеге өсті.

    Соңғы бір жылда ресейліктер арасында бейне карталар мен дайын майнинг құрылғыларына деген сұраныс бірнеше есеге өсті. Сарапшылар үйде майнинг жасау қауіпті екенін ескертеді және әсіресе қазір, биткоин мен басқа да криптовалюталардың бағасы шарықтап тұрған кезде, одан бас тартуға кеңес береді.

    Криптовалюта бағасының өсуі Ресейде бейнекарталар мен дайын майнинг құрылғыларына деген қызығушылықтың артуына себеп болды. Avito мәліметтері бойынша, осы жылдың ақпан айында бүкіл ел бойынша бейнекарталарға деген сұраныс 2,6 есеге өсті, ал дайын майнинг құрылғыларына деген қызығушылық өткен жылдың ақпанымен салыстырғанда 3,8 есеге өсті.

    Биткоин ең танымал криптовалюта болып қала береді. Оның құнының өсуі, әрине, графикалық карталарға деген сұранысты арттырды, бірақ жанама түрде, басқа криптовалюталардың, олардың көпшілігі графикалық карталарда өндіріледі, бағасы да өсті. Биткоин бірнеше жыл бойы графикалық карталарда өндірілмеген; желінің күрделілігінің артуына байланысты бұл мүмкін емес болып қалды, деп түсіндірді LAZM атқарушы директоры Филипп Моднов.

    STASIS тұрақты криптовалюта платформасының негізін қалаушы Григорий Клумов майнингтің қиындығы тиімді болып қала берсе де, оның өсуін жалғастырып жатқанын атап өтті.

    «Егер өнеркәсіптік кен өндіруді қарастырсақ, кеншілер ешқашан шығынмен жұмыс істемейді, ал егер ол пайда табуды тоқтатса, олар жабдықтарын тоқтатады. Кен өндірудің пайдалылығы электр қуаты мен жабдық құнына қатты байланысты», - деп қосты сарапшы.

    Тұтынушылық майнингке келетін болсақ, жағдай басқаша. Дәстүрлі түрде бейне карталар кез келген бағамен жойылады - біз мұны 2018 жылы көрдік, деп еске алады Клумов. Бұл әуесқой және жартылай кәсіби майнингтің шарықтау шегі болды, содан кейін нарықта кеңінен түзету болды, ал майнерлер қарызға алған жабдықтарын үлкен жеңілдікпен сатуға мәжбүр болды. Сарапшының пікірінше, қазіргі уақытта тұтынушылық майнинг экстремалды іс сияқты көрінеді.

    Қазіргі жағдай 2017 жылдың жаз-күз айларын еске түсіреді, сол кезде барлығы құрылғылар сатып алып жатқан, ал алты айдан кейін биткоин құлдыраған, деп атап өтті Chatex криптовалютасының p2p платформасының маркетинг жөніндегі директоры Александр Хвойницкий.

    «Сұраныстың күрт артуы мен графикалық карталардың жетіспеушілігіне байланысты аппараттық құралдардың бағасы көтеріліп отыр, ұсыныс шектеулі және Bitcoin айқын түрде қызып кетті. Bitcoin шарықтау шегіне жеткен кезде майнингті қазір бастау жақсы идея емес. Бірақ егер сіз шынымен де банкрот болсаңыз, міндетті түрде көріңіз. Бірақ оның пайда әкелетініне кепілдік жоқ», - деп ескертті дереккөз.

    Alpari ақпараттық-талдау орталығының талдаушысы Владислав Антонов онымен келісті.

    «Егер сізде миллиондаған доллар бос болса, орын болса және электр қуатының төмен шығындары болса, онда сіз [мин] жасай аласыз. Бірақ бейне карталармен міндетті түрде емес. Қалай болғанда да, сәтсіздікке ұшырамау үшін алдымен бизнес-жоспар жасау керек. Биткоин өте тұрақсыз, сондықтан жағдай тез өзгеруі мүмкін», - деп ескертті сарапшы.

    Григорий Клумовтың айтуынша, нарық қазіргі уақытта кеш «бұқа циклінде» немесе өсу үрдісінде, бірақ өсу әлеуеті әлі де бар. Егер Tesla сияқты ірі компаниялар криптовалюта нарығына инвестиция салуды жалғастыра берсе, өсудің жаңа толқындары болуы мүмкін. Дегенмен, циклдің соңғы толқыны сөзсіз сатылымға әкелетінін есте ұстаған жөн, деп атап өтті ол.

    Александр Хвойницкий криптовалюта нарығына біліктілігі жоқ инвесторлардың ағыны күрт түзетуді тудыруы мүмкін екенін түсіндірді. Биткоин мен басқа да криптовалюталардың бағасы өскен сайын, институционалдық инвесторлар өз активтерінен шығып, пайда таба бастауы мүмкін.

    «Өсу әлеуеті әрқашан бар, мәселе қандай мерзімде болатынында. Ұзақ мерзімді перспективада Bitcoin өседі, бірақ тек жақын арада басталуы мүмкін айтарлықтай түзетуден кейін ғана. Bitcoin қазіргі уақытта қызып кетуі және түзету болуы мүмкін», - деп түсіндіреді сарапшы.

    «Өсу әлеуеті бар, бірақ монета биыл 60 000 доллардан жоғары бағалана алмайды деп ойлаймын. Бағасы 40 000 долларға дейін төмендейді», - деп келісті Филипп Моднов. Сонымен қатар, Alpari ақпараттық-талдау орталығының өкілі Владислав Антоновтың айтуынша, Bitcoin 60 000 долларлық және 66 000 долларлық мақсаттарға жете алады, және мұндай әртүрлі сараптамалық болжамдар криптовалютаның болжауға келмейтіндігін көрсетеді.

    Дереккөзді оқыңыз

  • Роскомнадзор Twitter-мен бірге GitHub, Microsoft, Reddit және басқа да веб-сайттардың доменінде t.co тіркесімін пайдаланып, жұмысын баяулатты

    Роскомнадзор Twitter-мен бірге GitHub, Microsoft, Reddit және басқа да веб-сайттардың доменінде t.co тіркесімін пайдаланып, жұмысын баяулатты

    Веб-сайт атауларына негізделген суреттер мен бейнелер үшін жылдамдық шектеулі.

    Ресейдің коммуникацияларды қадағалау жөніндегі федералды агенттігі Роскомнадзор 10 наурыздан бастап Ресейде Twitter жұмысын баяулатты. Реттеуші орган әлеуметтік желіні заңсыз мазмұнды жою талаптарын елемейді деп айыптап, материалдар жойылғанға дейін шектеулер күшінде қалатынын мәлімдеді.

    Habr желілік қауымдастығы және NTC форумы шектеулердің техникалық мәліметтерін қарастырды — олар доменге тән, тек суреттер мен бейнелерге әсер етеді, жылдамдық 128 кбит/с дейін төмендетілген және GitHub домені кездейсоқ шектеулерге енгізілген.

    Жылдамдық қалай шектелген

    Роскомнадзор DPI технологиясын пайдаланып жұмыс істейтін қауіп-қатерге қарсы шараларды (TCM) пайдаланады. Олар интернет-трафикті бақылайды және онымен не істеу керектігін шешеді — бұғаттау, жылдамдықты шектеу немесе оның өтуіне рұқсат беру.

    Зерттеушілердің айтуынша, жылдамдықты шектеу домендік атаулар арқылы жүзеге асырылады және негізінен Twitter суреттер мен бейнелерді сақтайтын мекенжайлармен байланысты.

    Егер DPI жылдамдықты шектеу қажет доменді тапса, онда:

    • немесе DPI өзі қосылымды баяулатады және жылдамдықты шектеу үшін секундына белгілі бір пакеттер санына ғана рұқсат береді,
    • немесе ол қосылымға белгілі бір белгі қояды, оны провайдердің маршрутизаторлары оқиды және желілік жабдық баяулатады.

    Сарапшылардың айтуынша, орташа жылдамдық 128 кбит/с-пен шектеледі. Сервердің IP мекенжайына тікелей кірген кезде жылдамдық жоғары болып қалады.

    Айта кету керек, бұл Роскомнадзордың провайдер жабдықтарын тікелей пайдалануының алғашқы мысалы болуы мүмкін.
    Бұрын провайдерлер блоктау жабдықтарын өздері сатып алып, конфигурациялап, оны Роскомнадзор талаптарына сәйкес дербес басқарған болса, қазір Роскомнадзордың өзі байланысты баяулататын жабдықты орталықтан басқарғаны, мүмкін, провайдерлердің хабарынсыз болуы мүмкін. Желіні блоктау бойынша зерттеуші ValdikSS,

    GitHub, Microsoft және Reddit Twitter-дің баяулауымен қалай байланысты?

    Шектеулер әсер еткен домендердің бірі GitHub шығарылымдарының сайты github-releases.githubusercontent.com болды . Зерттеушілер бұл доменнің мақсатты баяулауы екенін және Twitter мен GitHub инфрақұрылымдарының бір-біріне сәйкес келмейтінін атап өтті.

    Егер мен тестілеуден өтпеген болсам, жылдамдық шегі Twitter және GitHub пайдаланатын кейбір негізгі CDN мекенжайларына негізделген деп ойлаған болар едім, бірақ жоқ — GitHub-тың өзіндік мүмкіндігі бар, және аппараттық құрал GitHub домендерін шектейді. Желіні бұғаттауды зерттеуші ValdikSS,

    t.co ( Twitter-дің қысқа домені ) тіркесімін тапса, кіруді баяулатады

    Сондықтан, "t.co" жолын қамтитын кез келген домен баяулайды. GitHub жағдайында бұл жол "githubuserconten t.co m" доменінде орналасқан. Сондай-ақ мыналар әсер етеді:

    • reddit.com,
    • microsoft.com,
    • rt.com,
    • steamcontent.com Steam жүктеу қызметі,
    • «Чемпионат» championat.com,
    • pinterest.com,
    • blogspot.com,
    • trustpilot.com,
    • opencart.com,
    • googleusercontent.com,
    • sharepoint.com,
    • producthunt.com,
    • dropboxusercontent.com,
    • icloud-content.com,
    • және басқа да қолайлы HTTPS домендер (ең танымал миллион сайттан шамамен 48 мың хостинг), деп хабарлайды «IT and SORM» Telegram арнасының авторы Владислав Здольников.

    Мысалы, Twitter баяулауынан зардап шеккен пайдаланушылар Microsoft ресми веб-сайтынан Windows 10 кескінін жүктеу енді бес күнге дейін созылатынын хабарлайды. Xbox веб-сайты мен қолданбалары да баяу жүктелуде.

    Роскомнадзордың баспасөз қызметі GitHub жұмысының баяулауы Twitter шектеулерімен байланысты емес екенін мәлімдеді. Жарияланған кезде агенттік домендегі "t.co" тіркесімдері мен веб-сайттың баяулауы арасында байланыс бар-жоғы туралы сұрақтарға жауап бермеді.

    Дереккөзді оқыңыз