Мамыр айында Netflix компаниясы Райан Мерфидің жаңа жобасы - Голливудтың бірінші маусымын шығарды. Бұл маусым соғыстан кейінгі «Американдық арман фабрикасының» тарихын ретроактивті түрде қайта жазуға тырысады, егер азшылықтардың азат етілуі біздің таныс шындықтағыдай бірнеше онжылдықтан кейін емес, 1940 жылдардың екінші жартысында басталған болса, американдық киноиндустрия қандай болар еді деп елестетеді. Сыншылар мен көрермендер сериалға қатысты екіге бөлінгенімен, Голливуд телехикаялардағы балама тарихты зерттеудің соңғы үрдісінің ең жарқын мысалдарының бірі екені даусыз. Тек соңғы екі жылда HBO және Apple TV бұл үрдіске «Америкаға қарсы қастандық» және «Барлық адамзат үшін» сериалдарымен қосылды, бұл үрдіс 2010 жылдардың ортасында Amazon Prime-да шыққан «Биік қамалдағы адам» фильмінің табысымен басталды.
Өткеннің өзгергені туралы сериалдар бұрын-соңды пайда болған жоқ. Бірақ олар қазір ғана бұрын-соңды болмаған танымалдылыққа ие болып отыр, бұл негізінен көптеген елдерде күрделі әлеуметтік бөліністерге ұшыраған тарихи мәселелерге деген жоғары хабардарлықтың арқасында. Бұл дағдарыс, әсіресе, нарықтағы барлық басқа ойыншылар үшін халықаралық стандарттарды белгілейтін, теледидарлық контенттің ең ықпалды әлемдік өндірушісі Америка Құрама Штаттарында айқын көрінеді. Дмитрий Соколов бұрын балама тарих тақырыбын қозғаған ең маңызды сериалдарды еске түсіреді және бұл «жанрдың» шеткі қойылымнан негізгі ағымның ажырамас бөлігіне айналуын бақылайды, қазіргі күн тәртібін көрсетеді, кейде тіпті белгілейді.
«Ағылшын сарайы» (1978)
1970 жылдары нацистер жеңіліске ұшыраған Ұлыбританияда 1940 жылдары немістердің Британ аралдарына гипотетикалық басып кіруі кезіндегі қарапайым лондондық отбасының өмірін бейнелейтін Еуропаға әйгілі «Ағылшын сарайы» телехикаясының негізгі авторы Питер Инграм (Кеннет Мор) өмір сүріп, жұмыс істейді. Ол жергілікті билікпен жақсы тіл табысады, ал жергілікті билік органдары оның бағдарламасын қоғамға пайдалы деп санайды. Дегенмен, жобамен жұмыс істеп жатқанда, Инграм Ұлыбританияны басқаратын кооперативтік режимнің негізінде қатыгез диктатура болып қала беретінін, бірақ жұмсақ көріністің артында жасырынғанын байқай бастайды. Инграмның нақты проблемалары оппозиция өкілдері оның шоуын көтеріліс үшін жасырыну үшін пайдаланғысы келгенде басталады.
Ұлыбританиядан тыс жерлерде аз белгілі, бірақ өз елінде өте танымал болған бұл BBC мини-сериалы теледидардағы балама тарих жанрымен жасалған алғашқы және ең қызықты эксперименттердің бірі болды. Оны британдық теледидар индустриясының ардагері Филип МакКи жасаған, ол өзіне қанағаттанған конформисттің режим қарсыластарының лагеріне ауысуын мұқият бейнелейтін нәзік, көп қабатты сценарий жазған. Бұл фашистік Ұлыбританиядағы өте шынайы өмірдің фонында өрбиді, онда нацистік киім киген адамдар таза және тыныш көшелерде сирек кездеседі, заңға бағынатын ақпарат берушілер барлық жерде кездеседі, сыпайы полиция қызметкерлері диссидентті азаптау камерасына тартынбай апарады, ал Холокост тарихтағы бос орын болып қала береді, сыпайы қоғамда ешқашан талқыланбайды.
Америка (1987)
1980 жылдардың соңында КСРО қырғи қабақ соғыста жеңіске жетті, ал Америка Құрама Штаттары ядролық арсеналынан айырылды және кейіннен БҰҰ әкімшілігі (шын мәнінде кеңес әскерлері) басқаратын бірқатар оккупациялық аймақтарға бөлінді. Сериал 1990 жылдардағы Небраска штатындағы Милфорд шағын қалашығындағы өмірді бейнелейді, онда жаңа тәртіпті қабылдағандардың, оның қарсыластарының және Америка Құрама Штаттарын бірқатар Солтүстік Америка республикаларына бөлу жоспарын құрған кеңес билігінің мүдделері тоғысады.
«Америка» – көп жағынан, әсіресе өз заманы үшін ерекше жоба. 1980 жылдардың басындағы ядролық соғыс туралы танымал «Келесі күн» телефильмінен шабыттанған ABC мини-сериалы тарихтағы мүлдем қолайсыз сәтке тап болды. КСРО-да қайта құру қызу жүріп жатты, ал Кеңес Бас хатшысы мен Америка Президенті бір-біріне мақтау сөздер айтып жатты. Көптеген сыншылар бұл үшін оны шеттетті, бірақ тікелей алаңдаушылықтан басқа, сериал американдықтар үшін терең қорқынышты білдірді: егер осы «жарнамалықтың» бәрі күрделі алдау болса және кеңестіктер соғысқа дайындалып жатса ше? Егер орыстар шынымен келсе, біз өзімізді қорғай аламыз ба? Сериал осы және онымен байланысты сұрақтарға қорқынышты дәйектілікпен жауап береді, бір кездері біртұтас болған қоғамның ыдырауын және өз идеалдарына адал болып қалғандардың құдіретті жауға қарсы тұру үшін қалай күресетінін бейнелейді. Бұл оқиға сол кездегі әсерлі бюджетпен (40 миллион доллар) және керемет актерлермен түсірілген: басты кейіпкерлердің бірін өте жас Лара Флинн Бойл ойнайды, жергілікті саясаткерді (жақында әскери тұтқындар лагерінен босатылған) Крис Кристофферсон ойнайды, ал Сэм Нилл Небраскадағы кеңес әкімшілігінің басшысы, КГБ полковнигі Андрей Денисов рөлін ойнайды.
«Параллель әлемдер» (1995-2000)
Физика пәнінің дарынды студенті Куинн Мэллори (Джерри О'Коннелл) өлшемаралық саяхатқа арналған құрылғы ойлап табады. Сынақ кезінде портал ашылып, оны және оның достарын (және кездейсоқ сол аймаққа кіріп кеткен соул әншісін) мұз дәуірі басталған параллель әлемге алып кетеді. Порталды қайта ашқаннан кейін, төрт батыр өздерін үйлерінде емес, КСРО қырғи қабақ соғыста жеңіске жеткен әлемде табады. Енді олар өздерінің өлшемдерін іздеп, үнемі жаңа өлшемдер арқылы саяхаттап, содан кейін бір әлемнен екінші әлемді жаулап алып жатқан гуманоид құбыжықтар нәсілімен шайқасуы керек.
FOX сериалы қайғылы тағдырға тап болды: үшінші маусымнан кейін бақылау Syfy арнасына берілді, бұл түсірілім сапасына кері әсерін тигізді – ал бесінші маусымнан кейін шоу ашық және біркелкі аяқталумен тоқтатылды. Бірақ алғашқы маусымдарды міндетті түрде қарап шығуға тұрарлық: параллель әлемдерді бейнелеуде сценаристтер таныс постапокалиптикалық немесе дистопиялық сюжеттердің вариацияларымен ойнамай, қазіргі қоғам үшін балама болашақты зерттеді. Сонымен қатар, олардың көптеген тұжырымдамалары, қазір анық болып отырғандай, өз уақытынан озық болды: мысалы, кейіпкерлер әйелдер құқықтары үшін күрес соншалықты толық жеңіске жеткен әлемде өздерін тапқан эпизодты алайық, онда ешкім ер адамның сайланған лауазымды атқаратынын елестете алмайды. Немесе 30 жастан асқан адамдар екінші дәрежелі азаматтар болып саналатын жеңіске жеткен жас ерекшелігі әлемін бейнелейтін эпизод. Сенесіз бе, сенбейсіз бе – тіпті пандемия үнемі өршіп, қоғам карантинге үнемі дайындық күйінде өмір сүретін әлем туралы эпизод та болды.
Биік қамалдағы адам (2015-2019)
Екінші дүниежүзілік соғыс осьтік державалардың толық жеңісімен аяқталды, содан кейін Германия мен Жапония Америка Құрама Штаттарын өз араларында бөлісті. 1960 жылдардың басында Шығыс жағалауы және елдің көп бөлігі Германияның ықпал аймағына түсті, ал Батыс жағалауында жапондар басқаратын қуыршақ режим - Тынық мұхиты мемлекеттері құрылды. Олардың арасында екі тоталитарлық супердержава арасындағы буферлік аймақ - Жартасты таулардың айналасындағы аумақты қамтитын тар бейтарап аймақ орналасқан. Қауесеттерге сәйкес, Биік қамалдағы жұмбақ адам басқаратын американдық қарсылық әлі де сол жерде сақталып келеді. Дәл сол жерде осьтік державалардың берілуін бейнелейтін жұмбақ үгіт-насихат фильмдері түсіріледі, олардың бірі Сан-Францискода тыныш тұратын қарапайым әйел Джулиананың (Алекса Давалос) қолына түседі. Сол сәттен бастап оның таныс әлемі мәңгілікке күйрейді және ол өзін үлкен тыңшылық ойынының орталығында табады, оның егжей-тегжейін бастапқыда елестету қиын.
Филип К. Диктің аттас кітабына негізделген бұл Amazon Prime жобасын «қарсы фактілер» тарихына деген соңғы үрдістің бастамашысы деп санауға болады. Сериалды «X-Files» фильмінің негізгі жасаушыларының бірі Фрэнк Спотниц әзірледі, онда ол келімсектерге қатысты кең ауқымды конспирациялық теориялар мен құпия үкіметтік конспирацияларға жауапты болды. Таңқаларлық емес, «Биік қамалдағы адам» да жаһандық конспирацияларға негізделген, бірақ сериалдың ең таңқаларлығы - оның саяси интригалары емес, тоталитарлық қоғамдағы өмірдің өте егжей-тегжейлі бейнеленуі. Төрт маусым ішінде Спотниц (қазіргі заманғы көрермендер үшін) ойға келмейтін нәрсенің қалай мүмкін болатынын ғана емес, сонымен қатар дәстүрлі емес екенін тиімді түрде көрсетті. Параллель әлемдер идеясы (Диктің жұмысында жоқ) қызықты болғанымен, бұл контексте ебедейсіз болып көрінеді, өйткені басқа болашақ туралы білім кейіпкерлерге ұсынылған әлеуметтік шындықтың ішінен емес, сырттан келеді. Соған қарамастан, «Биік сарайдағы адам» фильмі, әрине, назар аударуға тұрарлық, себебі оның Американың фашистік диктатураға айналуы туралы сюжеті 2015 жылы жарық көрді, бұл Дональд Трамптың Америка Құрама Штаттарында билікке келуін символикалық түрде алдын ала айтты. Содан бері ол үнемі еркін қоғам институттарын жоюға тырысты деп айыпталып келеді.
«X-Files» поп-мәдениеттің ДНҚ-сын қалай бейнелейді
Британдық SS (2017)
1941 жылдың қараша айы. Бірнеше ай бұрын неміс әскерлері Британ аралдарына келіп, Лондонға кірді. Солтүстік Ұлыбританияның бір жерінде қақтығыс әлі де жалғасуда, бірақ Уинстон Черчилль өлім жазасына кесіліп, VI Георг патша түрмеге жабылды, бұл жер аударылған британ үкіметіне қоғамнан да, басқа елдерден де қолдау аз қалдырды. Скотланд-Ярдтан шыққан тамаша детектив Дуглас Арчер (Сэм Райли) кенеттен нацистерге қарсы жақсы ұйымдастырылған жоспардың бір бөлігі болып шығатын әдеттегі кісі өлтіруді тергейді.
Лен Дейтонның кітабына негізделген тағы бір BBC One жобасы Ұлыбританияның неміс оккупациясын баяндайды. Бұл жолы Вермахттың Ұлыбританияға басып кіруі типтік британдық детективтік әңгіменің фоны ретінде пайдаланылады. Сонымен, «Британдық СС»-ке ең жақын аналогы «Биік қамалдағы адам» емес, тек Берлинде емес, нацистер басып алған Лондонда орын алатын классикалық «Отан» романы (экранға бейімделген). Бұған нуар стиліндегі қойылымды, керемет актерлік шеберлікті және баяу, бірақ бұрмаланған сюжетті қоссаңыз, балама тарихтағы үлгілі детективтік триллерді аласыз.
«1983» (2018)
1983 жылы коммунистік Польшадағы бірқатар ірі террористік шабуылдар саяси дағдарысқа және демократиялық оппозицияның толық жеңілісіне әкелді. Билікке жаңа басшылық келіп, елдегі тәртіпті қатайтты. 2000 жылдардың басында қырғи қабақ соғыс әлі де жалғасып жатты, КСРО Шешенстандағы көтерілісшілермен соғысып жатты, АҚШ Таяу Шығыста соғыс жүргізіп жатты, ал Польша Мәскеудегі «үлкен ағасынан» тәуелсіз бола бастады. Соққыға жығылған, циникалық детектив Анатолий Янов (Роберт Вецкевич) тыйым салынған кітаптарды (соның ішінде Гарри Поттер сериясын) иллюстрациялаған суретшінің өзін-өзі өлтіру оқиғасын тергеп, көшбасшылары билеуші режимді құлатуды жоспарлап отырған жер асты қарсылық қозғалысы «Жарық бригадасына» апаратын іздерді ашады.
«1983» - Netflix-тің алғашқы поляк жобасы және бұл мақсатқа жетудің нақты мысалы. Сериал полициялық процедуралық, саяси триллер және драманың ерекше гибриді болып табылады, ол «дамыған социализмнің» балама нұсқасы аясында өтеді. «Скандинавиялық нуарға» айқын сілтеме жасай отырып түсірілген: күңгірт түстер, аспанның үстіндегі күңгірт аспан, кеңестік биік ғимараттарды неон жарықтандырылған тіреген ғимараттармен біріктіретін өнеркәсіптік ландшафттар. Тарихи контекст тұрғысынан ресейлік көрермендер өздерін үйдегідей сезінеді: 2000 жылдардың басындағы ойдан шығарылған Польша Халық Республикасы Оруэллдің Океаниясына немесе 1930 жылдардағы Германияға қарағанда 2010 жылдардағы Ресейді әлдеқайда еске түсіреді. Сонымен қатар, сериал қоғамдағы тарихи жарақаттың рөліне қатысты поляк мәселелерін қозғағанымен, ол сонымен қатар авторитарлық режиммен моральдық ымыраға келудің әмбебап мәселесін де көтереді, бұл тақырып кез келген көрерменге түсінікті болады.
Барлық адамзат үшін (2019)
1969 жылдың маусым айында кеңестік ғарышкер Алексей Леонов Айға аяқ басқан алғашқы адам болды. Бұл оқиға NASA-да үлкен шу тудырды және американдық қоғамды қатты әлсіретті, Кеңес Одағының Джон Ф. Кеннеди уәде еткендей, американдықтарды ғарышта жеңгенін көрсетті. Леоновтың Айға қонуы Америка үкіметін ғарыш жарысына ғана емес, сонымен қатар қазіргі қоғамдағы әйелдер мен азшылықтардың рөліне қатысты көптеген мәселелерді қайта қарастыруға мәжбүр етті. АҚШ-тың кеңестік сынаққа жауабы Нил Армстронгпен бірге «Аполлон-11» ғарыш кемесінің сәтсіздігінен кейін Айға жаңа миссияға дайындалу болды.
Бұл Apple TV сериалы өзінің бастапқы нүктесімен, Екінші дүниежүзілік соғыспен емес, соғыс немесе саясаттан гөрі технологияға қатысты бейбітшілік кезеңіндегі оқиғамен ерекшеленеді. Одан да қызықтысы - оның танымал «Голливудтың» тақырыптық жаңғырықтары: сериалдың авторлары (атап айтқанда, «Жұлдызды жол» франшизасының негізгі үлесін қосқан Рональд Д. Мур) 1960 жылдардағы азаматтық құқықтар үшін күрес біздің шындығымыздағыдан гөрі басқаша, әлдеқайда кең таралған формада болғанда, американдық қоғам қалай дамитын еді деп сұрайды. «Орыс байланысы» - КСРО-ның АҚШ-тың халықаралық беделінің эталоны ретінде қызмет еткен дәрежесі туралы ойлануға көбірек мүмкіндік, бірақ сериал ғарыш жарысының техникалық аспектілеріне емес, драмалық компонентке көбірек көңіл бөледі, оны Йоэл Киннаман, Майкл Дорман және Колм Фиор және басқа да танымал актерлер басқарады.
Америкаға қарсы қастандық (2020)
1940 жылғы АҚШ президент сайлауында күтпеген жерден Франклин Д. Рузвельт емес, Американың Екінші дүниежүзілік соғысқа араласпауын жақтаған әйгілі ұшқыш Чарльз Линдберг жеңіске жетті. «Біздің ұлдарымыз Еуропаға өлуге бармайды» деген фактіге қуанған оқшауланушылардың жеңісі аясында АҚШ-ты кең таралған ксенофобия мен антисемитизм тек норма ғана емес, сонымен қатар мемлекет қолдайтын авторитарлық елге айналдыратын онша байқалмайтын, бірақ айқын процесс жүріп жатыр. Нью-Джерсиден келген Левиндер отбасының қарапайым еврей отбасының өмірі біртіндеп қорқынышты түске айналады, бірақ олардың қашатын жері жоқ: олар фашизмге ұқсайтын қоғамда өмір сүруге мәжбүр.
«Қасқырлық», бұрынғы «Биік қамалдағы адам» сияқты, «диктатураны қалыпқа келтіру» тақырыбын зерттейді. Спотництің «Америкаға қарсы қастық» жобасынан айырмашылығы, біріншіден, параллель әлемдерге уақыт саяхаты сияқты фантастикалық элементтерді қамтымайды, екіншіден, ол Трамп әкімшілігі қызметке кіріскеннен кейін шығарылды. Бұл оны қазіргі заманғы американдық саясатқа - ішкі және шетелдік саясатқа - сенімдірек әлеуметтік түсініктеме етеді. Сериал сонымен қатар Филип Роттың осы аттас кітабынан кейін, Америка Құрама Штаттарын Ось державаларымен жақсырақ түсінуге бағытталған жаңа оқшауланудың ойдан шығарылған, бірақ өте тартымды контекстіне мұқият өрілген автобиографиялық элементтерді қолданады. Сериал «Сымның» авторы Дэвид Саймон мен аңызға айналған сериалда жұмыс істеген Эд Бернстің идеясының жемісі. Олардың жаңа шоуы сонымен қатар қасқырлық теорияларынан немесе күрделі саяси интригадан гөрі кейіпкерге баса назар аударады. Егер «Сым» жұмыстың адамды қалай өзгертетіні, заң мен қылмыс арасындағы шекараны өте тұрақсыз ететіні туралы әңгіме болса, онда «Америкаға қарсы қастандық» қоғамда еркіндіктің кейде қаншалықты нәзік болуы мүмкін екендігі және барлық демократиялық рәсімдер сақталғанның өзінде оның қоғамдық өмірден қалай байқалмай жоғалып кетуі мүмкін екендігі туралы әңгіме.
Тик-так-то (2020)
Ғасырлар бұрын Африка империясы Еуропаның көп бөлігін жаулап алып, кейіннен бірнеше топқа бөлінді. 21 ғасырдың басында Альбион (Британ аралдары мен Ирландия), Скандинавияның кейбір аймақтарымен бірге, өзін-өзі басқаратын колония болып қала береді, бірақ ел біртіндеп нәсілдік сегрегацияны қатаңдатып келеді. Африкалық жаулап алушылардың қара нәсілді ұрпақтары «Кресттер» оларға қызмет ететін ақ нәсілді еуропалықтардың қалдықтарынан гөрі жоғары әлеуметтік мәртебеге ие. Осыған байланысты Альбионның астанасы Лондонда жоғары лауазымды «Крестің» қызы Персефона (Масали Бадуза) мен беделді әскери академияға түскен алғашқы кадеттердің бірі болған «нулл» Каллум (Джек Роуэн) арасындағы махаббат хикаясы өрбиді.
Осы тізімдегі барлық сериялардың ішінде бұл серия балама тарихқа ең радикалды және кең ауқымды көзқарасты, бүгінгі біз білетін әлемнен ең алшақ көзқарасты ұсынады. BBC мини-сериалы танымал жасөспірімдерге арналған кітап сериясына негізделген, сондықтан хип-хоп саундтрегі, жарқын костюмдер және романтикалық бейімділіктер бар. Сонымен қатар, серия жасөспірімдер тақырыптарына тоқталмайды, біртіндеп саяси тақырыптар мен мәдениетаралық мәселелерді сюжетке біріктіреді (элиталарға қарсы жоспар құратын көтерілісшілер де болады). Сонымен қатар, жасаушылар экзотикалық фонның максималды ықтималдыққа жетуге бағытталған мүмкін өткеннің сценарийінен гөрі қазіргі заманғы тап иерархиялары үшін аллегория екенін тез арада анық көрсетеді.
