Әңгіме

1212 жылдың ыстық жазын елестетіп көріңізші. Еуропаның шаңды жолдары соғыс аттарына мінген сауыт киген рыцарьларға емес, жалаңаяқ жасөспірімдерге, кішкентай балаларға және кедейлерге толы. Оларда қылыш та, карта да, азық-түлік те жоқ. Көздерінде фанатикалық жарқыл жанып, еріндерінде бір ғана сөз қатып қалған: Біз Қасиетті қабірді азат етеміз.

Бұл балалар крест жорығының хикаясы – адамзат тарихындағы ең таңқаларлық, ең әсерлі және қорқынышты эпизодтардың бірі. Бұл кінәсіздіктің қатал шындықпен соқтығысуы және шынайы сенімнің ересектер әлемі орнатқан өлімге әкелетін тұзаққа айналуы туралы хикая.

---

Құдайдың дауысын естіген бала

Бәрі тарихта есімдері пайғамбарлар немесе ессіздер ретінде мәңгілікке жазылған екі қойшы баладан басталды. Францияда он екі жасар Клойестік Стефан Исаның өзі оған қайыршы бейнесінде көрінгенін айтып, патша Филипп Августқа хат жеткізді. Стефанның шешендік өнерінің ерекше, сиқырлы қабілеті болды. Ол қалалар мен ауылдарды аралап, ересек крестшілер жүректері ашкөздік пен күнәмен ластанғандықтан сәтсіздікке ұшырады деп мәлімдеді.

Стефан Құдайдың жаңа керемет жасайтынын уағыздады: теңіз таза жүректілер үшін екіге бөлініп, олар Мұсаның ізімен Иерусалимге құрғақ жүретін болады. Оның сөздері құнарлы жерге түсті — ортағасырлық Еуропа діни қуанышқа бөленді. Мыңдаған балалар соқалары мен малдарын тастап, оның туына қарай ағылды. Франция патшасы сирек кездесетін сақтық танытып, балаларға үйлеріне қайтуды бұйырғанда, олар бағынбады. Жас пайғамбардың дауысы олар үшін монархтың бұйрықтарынан да қаттырақ естілді.

Сонымен қатар, Германияда, Кельн маңында, Николай есімді бала айналасына одан да көп адамды жинады. Оның дәлелі ортағасырлық сана үшін қарапайым және жойқын болды: тек күнәсіз балалар ғана керемет жасап, қасиетті жәдігерді оқ атпай қайтара алады. Құдай қанды қаламайды, Ол тазалықты қалайды. Ата-аналар жылап, балаларын жертөлелерге қамап қойды, бірақ олар терезелерден секіріп, халықтың соңынан қашты. Олар үшін бұл үлкен шытырман оқиға, қасиетті миссия, жердегі жұмақтың уәдесі болды, бұл көңілсіз шаруа өмірінен әлдеқайда жақын болып көрінді.

---

Альпілік жол: Таулар қабірге айналған кезде

Әйелдер мен қарттарды қоса алғанда, шамамен 30 000 ер адамнан тұратын неміс әскері оңтүстікке қарай Италияға қарай жылжыды. Олар Генуяда теңіз олар үшін екіге бөлінеді деп сенді. Бірақ алдымен олар Альпі тауларынан өтуі керек болды — бұл айбынды және қатыгез тосқауыл.

Бұл саябақта серуендеу емес еді. Жұқа туника мен жыртық сандал киген балалардың мұзды беткейлермен жүгіріп бара жатқанын елестетіп көріңізші. Олардың жылы киімдері, шатырлары және ұйымдастырылған азық-түлік қоры болған жоқ. Олар жидектермен, тамырлармен және мейірімді, бірақ қорыққан таулы ауыл тұрғындары бергеннің бәрін жеп күн көрді.

Сол кездегі шежірелер қорқынышты көріністерді бейнелейді: соқпақтар бойында қатып қалған денелер, жолдастарының көзінше шаршап өліп жатқан балалар. Жер көшкіні мен жабайы жануарлар әр түні ондаған адамның өмірін қиды. Бастапқы топтың үштен бірінен азы Генуяға жетті. Ал бұл арық, көлеңке тәрізді тіршілік иелері жағаға жеткенде, теңіз... ажырамады. Толқындар тастарға соғыла берді, суық және дұғаға мүлдем немқұрайлы қарады. Бұл үлкен иллюзияның күйреуінің алғашқы сәті болды. Кейбір балалар Италияда мәңгілік құлдыққа жалданып қалды, басқалары кері қайтуға тырысты, бірақ көпшілігі тарихта жоғалып кетті, Еуропа жолдарында есімсіз қайыршыларға айналды.

---

Марсельдегі опасыздық: сатылымдағы қасиетті орын

Стефан бастаған француз тобы Марсельге жетті. Онда оларды басқаша, қиынырақ және қауіпті тағдыр күтіп тұрды. Теңіз тағы да жас көсемнің дұғаларына құлақ аспады, ал лагерьде көңілсіздік орнады. Алайда, екі жергілікті саудагер, Уго Ферреус пен Гийом Поркус, оларға көмекке келді. Олар балалардың сеніміне қатты әсер еткендерін мәлімдеп, оларды тек Құдайдың даңқы үшін Палестинаға тегін жеткізуді ұсынды.

Гимн айтатын жасөспірімдерге толы жеті алып кеме айлақта жиналғандардың қошеметіне бөленіп кетті. Олар азап шегулері аяқталды деп сенді. Он жеті жыл бойы олардан ешкім хабар алмады. Ата-аналары балаларының тағдырын білмей қайтыс болды.

Шығыс тұтқынынан оралған діни қызметкер жиырма жылға жуық уақыттан кейін қорқынышты шындықты ашты. Сардиния жағалауында дауыл кезінде екі кеме апатқа ұшырап, кемедегілердің барлығы тереңдікте қаза тапты. Қалған бес кеме Қасиетті жерге емес, Солтүстік Африка жағалауына келіп тоқтады. Жалдамалы әскерлер, мейірімді болса да, басынан бастап сарациндермен одақтас болған. Олар қарапайым құл саудагерлері болып шықты. Қасиетті қабірде дұға етуді армандаған сол ұлдар мен қыздар айлақтардан тікелей Алжир, Тунис және Александрия базарларына айдалды. Олар плантацияларға, карьерлер мен гаремдерге сатылды. Кейбір дереккөздерге сәйкес, жас Стефан Иерусалимді ешқашан көрмей, тұтқында өмірін аяқтады.

---

Науқан шынымен де болды ма? Тарихшының көзқарасы

Қазіргі тарихшылар бұл трагедияның қаншалықты шындыққа жанасқанын қызу талқылауда. Шындығында, сол кездегі латын шежірелерінде «пуери» сөзі жиі қолданылған. Бүгінде біз оны «балалар» деп аударамыз, бірақ XIII ғасырда бұл жай ғана жерсіз кедейлер, фермерлер, әлеуметтік мәртебесі немесе құқығы жоқ адамдар – жүйенің мәңгілік балалары дегенді білдіруі мүмкін.

Сірә, бұл мистикалық экстаз бен үмітсіздікке толы төменгі таптардың стихиялық қозғалысы болған шығар. Балаларға қаңғыбас монахтар, ұрылар және күйреген шаруалар қосылды. Бірақ балалар туралы аңыз соншалықты күшті, көзге көрінетін және қайғылы болып шықты, сондықтан ол нақты әлеуметтік фактілерді толығымен ығыстырды. Ол фанатикалық абсурдтыққа дейін жеткізілген таза сенімнің символына айналды.

Кейбір зерттеушілер бұл оқиғаның Гамелиннің сыбызғышысы туралы аңызға шабыт бергеніне сенеді, ол балаларды флейтасының дыбыстарымен қаладан алыстатып жіберген. Бұл жалған уәделер мен харизматикалық көшбасшылардың тұтас бір ұрпақты қалай адастыра алатынының метафорасы.

---

Жоғалған кінәсіздік сабақтары

Балалардың крест жорығы тарихқа соқыр фанатизм мен бұқаралық сананы манипуляциялаудың салдарын еске салатын қорқынышты және қайғылы оқиға ретінде енді. Бұл мыңдаған адамдардың өмірін қиып, бөтен амбициялар мен жалған пайғамбарлықтардың пешіне тасталғаны туралы әңгіме.

Бұл балалар жауынгер емес еді; олар керемет кедейліктен құтылудың жалғыз жолы болып көрінген уақыттың құрбандары болды. Олардың әңгімесі бізге ең жоғары мақсат абайсыздықты ақтамайтынын және екіге бөлінген теңіздерден оңай өтуді уәде ететіндер көбінесе жаны мен денесін ақшаға сатуға дайын саудагерлер болып шығатынын үйретеді. 1212 жылғы трагедия - адамның сенгіштігі мен оған ашық жүрекпен жақындағандарды да аяған әлемнің қатыгездігіне ескерткіш.

Бүгінде кез келген талғамға сай Жаңа жылдық құттықтаулар сатылады, дайын құттықтаулармен бірге. Бұрын бұл жақындарына арналған жеке, қолжазба хабарламалар болатын. Кеңес дәуірінде құттықтаулар коллекциялық затқа және нағыз өнер туындысына айналды.

Тарихшылар ашықхаттың атасы ортағасырлық гравюра болған деп есептейді. Христиан көріністері бар иллюстрациялар шіркеулерде сатылды. Кейінірек мұндай ашықхаттар мерекелік шақыру қағаздары ретінде қолданыла бастады.

Дәстүрдің ағылшын тілінен шығу тегі

Алғашқы түпнұсқа Жаңа жылдық құттықтау қағазын суретші Уильям Добсон жасаған. Онда қысқы пейзаж және шырша бейнеленген. Суретшінің досы одан бірнеше ондаған дана басып шығаруды сұрап, достарына жіберген.

Алғашқы жаппай шығарылған даналары 1843 жылы Англияда жарық көрді. Оларды суретші Джон Хорсли жасады. Жаңа өнім Еуропада тез танымал болды. Саудагерлер ашықхаттарды Ресейге әкелді, содан кейін кітап дүкендері оларға тапсырыс бере бастады.

1894 жылдан бастап жеке баспагерлерден пошта арқылы пошта арқылы жіберуге ресми түрде рұқсат етілді. Бұл олардың таралуын айтарлықтай арттырды.

Орыс суретшілері және революциялық жарылыс

Алғашқы орыс Рождестволық құттықтау қағазын кім жасағаны туралы екі нұсқа бар. Біреуі бойынша, бұл Николай Каразин болған. Екіншісі бойынша, бұл Елизавета Бемнің «Жүрек жүрекке хабарлама береді» атты құттықтау қағазы болған.

Революцияға дейін ашықхаттар әртүрлі техникалармен жасалған. Олар қолмен боялып, жылтырақтармен, гүлдермен және хош иістермен безендірілген. Қысқы пейзаждар, отбасылық көріністер, Аяз ата және Ақшақар сияқты танымал тақырыптар болды.

Революциядан кейін большевиктер ашық хаттарды буржуазиялық қалдық деп санады. Олар өндірісті тоқтатты. Кейінірек кеңестік шындықты көрсететін идеологиялық ашық хаттар пайда болды.

Сандық дәуірдегі қағаз дәстүрі

Бүгінде мессенджер арқылы бірнеше секунд ішінде ашықхат жіберуге болады. Дегенмен, қағаз хабарламалар әлі де жоғалып кеткен жоқ. Қолдан жасалған ашықхаттар танымал бола бастады.

Көптеген адамдар халықаралық пошта арқылы жіберуге қатысады. Адамдар бүкіл әлем бойынша бейтаныс адамдарға ашықхаттар жіберіп, жауап алады. Ғасырлар бұрын басталған дәстүр әлі күнге дейін жалғасуда.

Марк Твеннің есімі қазірдің өзінде әзіл сияқты естіледі. Қысқа, өткір, есте қаларлық, көпшілікке айтылған сөз сияқты. Бірақ бұл бүркеншік аттың артында юмор үнемі кедейлікпен, атақ-даңқпен, соғыспен және шығынмен күресетін өмір жасырынған. Оның өмірбаяны - тамаша оқулық классикасының жолы емес, өмірін күлкі мен үмітсіздік арасында тепе-теңдікте өткізіп, бақылауда тұрғандай көрінген адамның хикаясы.

Жазушының шын есімі Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс болған. Ол 1835 жылы Флорида штатының Миссури штатындағы кішкентай қалашығында дүниеге келген, бірақ балалық шағын Миссисипи жағалауындағы шағын, шулы, шаңды қалашық Ганнибалда өткізген. Сол жерде ол Американы алғаш рет шынайы бейнесінде көрді: қатыгез, қарама-қайшы және жарқын. Америка әділеттілікті уәде етпеді, бірақ шексіз әңгімелер ұсынды.

---

Ешқашан ұйықтамайтын өзеннен шыққан бала

Твен үшін Миссисипи тек фон ғана емес, толыққанды кейіпкерге, тірі жанға айналды. Ол балшық пен түтіннің иісін сезіп, күн сайын өзгеріп, адамдарды алып кетіп, қауесеттерді алып келді. Пароходтар оның бойымен жүзіп, саудагерлерді, алаяқтарды, қашқын құлдарды, сарбаздарды және арманшылдарды алып жүрді. Бала үшін бұл өзен бостандықтың, алға жылжудың, шағын қаланың шекарасынан шығу мүмкіндігінің уәдесі болды.

Ганнибал балалардың ерте есейген жері болды. Мұнда қатыгездік пен әділетсіздікті балалар ойындары сияқты оңай көруге болатын еді. Твен әлемді ақ пен қараға бөлмей, осы қарама-қайшылықтарды сіңірді. Кейінірек ол өзен оған байқауды үйреткенін айтты: ұсақ бөлшектерді байқауды, интонацияларды тыңдауды, адамдарды үнсіздіктерінен түсінуді.

Самуил 11 жаста болғанда, әкесі қайтыс болып, отбасын ақшасыз қалдырды. Балалық шағы кенеттен және сезімсіз аяқталды. Ол баспагердің шәкірті болып жұмысқа орналасты, онда ол бірнеше сағат бойы хаттарды жазумен айналысты. Жұмыс ауыр және бірсарынды болды, бірақ сол жерде ол сөздерді салмақты және құнды физикалық заттар ретінде құрметтеуді үйренді.

Типография оның алғашқы тәртіп пен тіл мектебіне айналды. Ол газет мақалаларынан бастап романдарға дейін қолына түскеннің бәрін оқып, біртіндеп әңгімелердің қалай жұмыс істейтінін түсіне бастады. Ол сөздердің адамдардың көңіл-күйін қалай өзгерте алатынын, күлкі немесе ашу тудыра алатынын көрді және бұл білім онымен мәңгілікке есте қалды.

---

Армандаған мамандық және бүркеншік аттың пайда болуы

Твеннің жастық шағы әлемдегі өз орнын табуға үнемі тырысумен өтті. Ол теруші, журналист болып жұмыс істеді және газетке қысқа мақалалар жазды, көбінесе тентек және келекелі. Сол кезде де оның жазуы жанды тілімен және билікке құрметсіздікпен ерекшеленді. Бірақ оның басты арманы өзен болып қала берді.

Миссисипи пароходының ұшқышы болу элитаға тиесілі болуды білдірді. Бұл ерекше естеліктері мен сабырлы ойы барлар үшін мамандық болды. Ұшқыш өзенді басқалар сияқты білетін. Қателік тек оның ғана емес, ондаған жолаушының да өміріне қауіп төндіруі мүмкін еді.

Өзенде өткізген жылдар Твеннің университетіне айналды. Ол табиғатты, адамдарды және жағдайларды түсінуді үйренді. Ол сенімділіктің алдамшы, ал шамадан тыс сенімділіктің өлімге әкелетінін көрді. Дәл осы жерде ол барлық нәрсеге күмәндану және іс жүзінде тексеру әдетін үйренді.

Оның бүркеншік аты ретінде «Марк Твен» сөз тіркесін таңдауы кездейсоқтық емес еді — бұл қауіпсіз тереңдіктің белгісі. Бұл ішкі код, сыртқы тыныштықтың артында тәуекел әрқашан жасырынып тұрғанын еске салатын нәрсе еді. Оның есімі кәсіби терминге айналды, әдеби брендке айналды.

---

Ол қашып кеткен соғыс

Азамат соғысы қалыптасқан тәртіпті күйретті. Пароходтар жұмысын тоқтатты, өзен босап қалды, ал ұшқыш мамандығы бір түнде дерлік жоғалып кетті. Твен, өз заманының көптеген жас жігіттері сияқты, дұрыс жауабы жоқ таңдау алдында тұрды.

Ол айналасындағылардың жалпы көңіл-күйі мен қысымына бой алдырмай, Конфедерация армиясына қысқа мерзімге қосылды. Бірақ ол соғыстың намыс пен ерлік туралы әңгімелер емес, қорқыныш, кір және мағынасыз бұйрықтар туралы екенін тез түсінді. Мұнда батырлар болған жоқ, тек шаршаған адамдар мен кездейсоқ өлім ғана болды.

Ол қашып кетті, бұл шындықты әрең жасырды. Бұл әрекет оны мақтан тұтпады, бірақ оны иллюзиялардан құтқарды. Соғыс оның есінде мәңгілікке өжет сөздердің қатыгездік пен хаосты қалай жасыратынының мысалы ретінде қалды. Кейінірек ол соғыс туралы оқырманға романтизмнің артына тығылуға мүмкіндік бермей, суық, хирургиялық ирониямен жазатын болды.

---

Жол, газеттер және көше дауысы

Соғыстан кейін Твен Батысқа, бәрі мүмкін және уақытша болып көрінетін жерге бет алды. Ол қалаларды, мамандықтарды және рөлдерді ауыстырып, көп саяхаттады. Ол тілші болып жұмыс істеді, шөлді қалалардағы, алтын кен орындарындағы және салондардағы өмір туралы жазды, онда әңгімелер ұмытылудан гөрі тезірек туады.

Оның стилі қалыптасқан нормадан айтарлықтай ауытқып кетті. Ол адамдар сөйлегендей, әдеби өрнектерсіз, әзілдермен, асыра сілтеулермен және тікелей сөйлеумен жазды. Бұл редакторларды ашуландырды, бірақ оқырмандарды тартты. Оның жазбаларында Америка өзін салтанатты портретте емес, айнада таныды.

Твен юмордың тек әшекейлеу ғана емес, сонымен қатар маңызды мәселелер туралы сөйлесудің тәсілі екенін тез түсінді. Ол ақымақтыққа, ашкөздікке және екіжүзділікке күлді, билік үшін де, тобыр үшін де ерекшелік жасамады. Оның есептері дауыстап оқылды, талқыланды және жанды және шынайы естілгендіктен асыға күтілді.

---

Том Сойер және алдамшы балалық шақ

Әдеби атақ «Том Сойердің бастан кешкендері», одан кейін «Геклберри Финнің бастан кешкендері» романдарымен келді. Бұл кітаптар тез танымал болды, бірақ жалпыға бірдей түсінікті болған жоқ. Олар көбінесе зиянсыз балалар ертегілері ретінде қабылданбады, мәтіннің астында жасырынған қаталдықты елемейтін.

Твен балалық шақ туралы әшекейсіз, саналы түрде жазған. Оның кейіпкерлері ересектердің қатыгездігімен, зорлық-зомбылығымен және басқа біреуге беруге болмайтын моральдық таңдауларымен бетпе-бет келеді. Бұл ертегілер емес, шытырман оқиғалар ретінде жасырылған астарлы әңгімелер еді.

Геклберри Финннің әңгімесі ерекше радикалды болды, құлдық тақырыбын уағыз арқылы емес, баланың жеке таңдауы арқылы көрсетті. Өз заманы үшін бұл батыл және қауіпті болды. Твен тәуекелді білді, бірақ үнсіздікті ең жаман нұсқа деп санады.

---

Қарыздан құтқармайтын атақ

Парадоксалды түрде, табыс Твенге қаржылық тұрақтылық әкелмеді. Ол идеялар мен адамдарға сенуге бейім кедей бизнесмен болды. Ол күмәнді өнертабыстарға инвестиция салып, пайдасыз жобаларды қолдады, бір күні прогресс пен адалдық оның сенімін ақтайды деп үміттенді.

Бұл үміттер үзілді. Бір кезде, бүкіл әлемге әйгілі болғанына қарамастан, ол өзін банкрот деп тапты. Мұндай дәрежедегі адам үшін бұл қорлық және ауыр болды. Бірақ ол өзін жағдайдың құрбаны деп жариялаудан бас тартты.

Қарыздарын өтеу үшін Твен әлем бойынша ауыр дәрістерге аттанды. Ол сахнада әзілдеп, залдарды толтырып, үздіксіз дерлік өнер көрсетті. Көрермендердің күлкісі оның құралына, өмірлік арқауына айналды. Бұл денсаулық пен тыныштықтың құнына сатып алынған табыс еді.

---

Жеке трагедиялар және қараңғы бұрылыс

Твеннің жеке басына ең ауыр соққыларды тағдыр жеткізді. Ол әйелі Оливияны шынымен жақсы көрді және отбасын бағалады, бірақ төрт баласының үшеуінің қазасына ұшырады. Бұл шығындар өз ізін қалдырды және оның дүниетанымына мәңгілік өзгеріс әкелді.

Твеннің кейінгі жазбалары айтарлықтай қараңғылана түсті. Әзіл-оспақ сақталды, бірақ ащы сипатқа ие болды. Ол адамзаттың ақымақтығы, прогрестің қатыгездігі және өзін-өзі алдау адамның негізгі әдеті ретінде көбірек жазды.

Оның адамдар ғана ұяла алатын жануарлар деген әйгілі идеясы енді әзіл емес, өлім жазасы сияқты естілді. Ол енді қарапайым жауаптарға сенбейтін болды және оқырманды жұбатуға тырыспады.

---

Ақ костюм және иллюзиялармен қоштасу

Марк Твен өмірінің соңында тірі аңызға айналды. Оның бейнесі – ақ костюм, ақ шаш, ирониялық көзқарас – сол дәуірдің символына айналды. Ол моральдық беделді тұлға, өткен дәуірдің куәгері ретінде ізделді.

Бірақ бұл бейненің артында иллюзиялардың құндылығын тым жақсы білетін адам жасырынып тұрды. Ол өткенді де, болашақты да идеалдастырған жоқ. Оның атағы мойындау болды, бірақ жұбаныш емес.

Ол 1910 жылы, дәл өзі болжағандай, Галлей кометасы пайда болған жылы қайтыс болды. Ол кометамен бірге келгенін және онымен бірге кететінін айтты. Тіпті өзінің өлімін тарихқа айналдырды - соңғы және мүмкін ең дәл өлім.

Міне, оның басты қабілеті осы еді: өмірдің хаосын ұмыту мүмкін емес оқиғаға айналдыру.

scmp.com сайтының хабарлауынша , ғалымдар ежелгі тоқыма станогын бағдарламаланатын механизмнің алғашқы түрі ретінде таныды. Бұл құрылғы, өрнекті жібек маталарды шығаруға арналған құрылғы, Қытайда 2012 жылы ашылған. Қазіргі уақытта ол әлемдегі ең көне бағдарламаланатын құрылғы болып саналады.

Антикитера механизміне қарсылық

Антикитера механизмі бұрын ең көне бағдарламаланатын механизм болып саналған. Қытайлық зерттеушілер олардың жаңалығы шамамен 50 жыл бұрынғы, яғни б.з.д. 150 жылға жататынын айтады.

Машина Чэнду маңындағы метро құрылысы кезінде табылды. Ғалымдар механизмнің Жібек жолы бойымен таралып, XII ғасырдан кешіктірмей Еуропаға жеткен болуы мүмкін екенін атап көрсетеді.

Ежелгі «код» қалай жұмыс істеді

Тоқу станогы шаттл типті болды және екілік принципті қолданды. Арқау жібі көтеріліп немесе түсіп, 1 және 0 күйлері арасында ауысып отырды. Бамбук таяқшалары мен түйіндердің тіркесімі «карталар» ретінде қызмет етті.

Жүйе тоқу процесін автоматтандыруға мүмкіндік берді:

• үлгі алдын ала белгіленген
• тоқушы тек «картаны» жылжытты
• механизмнің өзі үлгіні жасады

Зерттеушілердің айтуынша, бұл логика алгоритмдердің негізгі түсінігін қалыптастырды.

Есептеу техникасы тарихындағы із

Қытай ғалымдары бұл бағдарламалау дәстүрі есептеу техникасының дамуына әсер еткен болуы мүмкін деп санайды. Олар бұл дәстүр кейінірек 1946 жылы ENIAC компьютерінің жасалуына әсер еткен деп болжайды. Сондай-ақ, онда ежелгі тоқыма станогының принциптерін еске түсіретін перфокарталар қолданылған.

XVI ғасырдағы Германиядағы тыныш ауылды елестетіп көріңізші. Сіз таңертең құстардың сайраған дауысымен емес, базар алаңының айқайымен оянасыз. Көршіңіз, жылдар бойы балаларды шөп тұнбаларымен емдеген тыныш жесір әйел, судьяның алдына сүйреп әкелінеді. Неліктен? Өйткені жергілікті ұстаның сүті қышқылданып, түнде мұржасынан таңқаларлық түтін шығып жатқаны байқалды. Бұл қорқынышты фильм сценарийі емес, үш ғасыр бойы паранойяға батып кеткен Еуропаның күнделікті шындығы. Бақсы аңдарының тарихы тек сыпырғыштар мен қара мысықтар туралы әңгіме емес. Бұл жаппай психоз шежіресі, онда көрші көршісіне опасыздық жасады, ал заң жандарды құтқару үшін азаптауға шақырды. Бұл ежелгі қала-мемлекеттерден бастап Африканың ыстық саванналарына дейін әртүрлі құрлықтарда әртүрлі формада болған жаһандық құбылыс.

---

Зұлымдықтың тамыры: Ежелгі әлемнің қорқыныштары

Кең таралған пікірге қайшы, бақсы аулау қараңғы ғасырлардың ойлап тапқан нәрсесі емес. Бұл қорқыныштың тамыры ежелгі заманға дейін барады. Тіпті ежелгі Месопотамияда, инквизициядан мыңдаған жылдар бұрын, Хаммурапи кодексі болған. Оның алғашқы заңдарының бірінде: егер бір адам басқа біреуді сиқыршылықпен айыптап, оны дәлелдей алмаса, айыпталушы өзенге барып, өзін суға секіруі керек делінген. Егер өзен оны басып алса, айыптаушы оның үйін тартып алуы мүмкін.

Ежелгі Римде сиқырдан қорқу соншалықты күшті болған, тіпті б.з.д. 186 жылы Сенат Вакханалияға қатысушыларды жаппай қудалауды бастады. Олар тек бұзақылық жасады деп қана емес, сонымен қатар ақсүйектерді өлтіру үшін у мен сиқырлы дуаларды қолданды деп айыпталды. Бұл процесс барысында шамамен 7000 адам өлім жазасына кесілді. Ежелгі әлем «Инквизиция» сөзін білмеген, бірақ «қорқыныш» сөзін жақсы білген. Римде басқа адамның егініне көз тиюге тыйым салатын Он екі кесте заңы болды. Егер көршінің бидайы сіздікінен жақсы өссе, бұл сот ісін жүргізуге негізді себеп болды.

---

Әлемді жарған балға

Бәрі оттан емес, қағаздан басталды. 1486 жылы екі инквизитор «Бақсылардың балғасы» атты кітап шығарды. Бұл зұлымдықты анықтау бойынша нағыз нұсқаулық болды. Онда бақсыны қалай тану және мойындауларды қалай алу керектігі егжей-тегжейлі сипатталған. Авторлар сиқыршылық әйелдерде тойымсыз болатын нәпсіқұмарлықтан туындайды деп мәлімдеді. Жақында ойлап табылған баспа машинасының арқасында кітап Еуропаға кез келген вирустан тезірек таралды. Бұрын ауылдық ырымшылдық деп саналған нәрсе кенеттен мемлекеттік ілім мәртебесіне ие болды.

XVII ғасырда Германияның Бамберг қаласында осы пайдаға сену бес жыл ішінде шамамен 600 адамның өлім жазасына кесілуіне әкелді. Олардың арасында қала мэрі Иоганн Юниус та болды. Өлімінің алдында ол қызына хат жазып, онда өзін соншалықты азаптаумен айыптауға мәжбүр болғанын, сондықтан қайтадан төзгеннен гөрі жүз есе өлгенді жөн көретінін мойындады. Ол сол кезде төсегінде тыныш ұйықтап жатқанына қарамастан, жазалаушының оны сенбіге ешкіге мініп ұшқанын мойындауға қалай мәжбүрлегенін сипаттады.

---

Су сынағы және шайтанның сүйісі

Дәлелсіз кінәні қалай дәлелдеуге болады? Сол кездегі сот жүйесі өте тапқыр болды. Ең танымал әдіс - сумен азаптау. Күдікті айқастырып байлап (оң қолынан сол аяққа), қасиетті тоғанға лақтырылды. Егер бақытсыз әйел батып кетсе, ол кінәсіз болды. Егер ол қалқып кетсе, таза су зұлым рухтарды қуады деп есептелді және ол отқа өртелді. Тағы бір әдіс - шайтанның белгісін іздеу. Инквизиторлар денедегі меңдерді, сүйелдерді немесе тыртықтарды іздеді. Бұл жерлерге ұзын инелер шаншылды: егер қан ағып кетпесе немесе жәбірленуші ауырсынуды сезбесе, кінә дәлелденген болып саналды.

Англияда өзін сиқыршы генерал деп атаған Мэттью Хопкинс ұйқысыздықты қолданды. Күдіктілер есінен танып, елес көрген жын-перілерге айналғанша бөлмеде бірнеше күн бойы жүруге мәжбүр болды. Хопкинс бұдан байып, қалалардан зұлым рухтарды тазартқаны үшін үлкен ақы алды.

---

Салем: Балалар құдайлар ойнағанда

Тарихтағы ең әйгілі оқиға 1692 жылы Американың Сейлем қонысында болды. Бәрі екі қыздың құрысуы басталуымен басталды. Дәрігер шақырудың орнына, қауымдастық бұл шайтанның ісі деп шешті. Ересектерге деген шексіз билігін сезінген балалар ұнатпайтын кез келген адамға саусақтарын көрсете бастады.

Ең қорқынышты мысалдардың бірі - Жиль Коридің ісі. 80 жастағы ер адам ұлдары үшін мүлкін сақтап қалу үшін кінәсін мойындаудан немесе жоққа шығарудан бас тартты. Заң бойынша, егер адам сотталмай қайтыс болса, оның жерлері тәркіленбеді. Ол азаптау камерасына қамалды: кеудесіне ауыр тастар қойылып, жауап талап етілді. Оның соңғы сөздері: «Тағы да ауыр!» Ол тас үйіндісінің астында қайтыс болды, бірақ отбасының мұрасын сақтап қалды.

---

Таяу Шығыс: Эрештің Сагбуру зұлым сиқыршыға қарсы

Таяу Шығыста сиқыр туралы әңгімелер ежелгі заманнан бастау алады. Месопотамияның ең жарқын аңыздарының бірі үлкен сиқырлы қақтығыс туралы айтады. Мари жерінен келген сиқыршы малды қарғап, халықты тамақтан айыру үшін Шумердің Эреш қаласына келеді. Ол сиырлар мен қойлардан сүт ұрлай бастайды, бұл қаланың өмірін қорқынышты түске айналдырады.

Содан кейін көмекке дана әйел және шебер діни қызметкер Сагбуру шақырылды. Ол сиқыршымен Евфрат жағасында сиқырлы дуэльге кездесті. Сиқыршы судан жануарды суға түсіріп, оған шабуыл жасаған сайын, Сагбуру оны жеу үшін жыртқыш жаратты. Сиқыршы балық шығарды; Сагбуру оны алып кету үшін бүркіт жасады. Сиқыршы қозыны шығарды; Сагбуру қасқыр жасады. Сиқыршы жеңілген кезде, ол мейірімділік сұрауға тырысты, бірақ Сагбуру берік болды. Ол кінәсіздерге зиян келтіру үшін сиқыр қолданған кез келген адамды жою керек деп мәлімдеді. Сиқыршы өзенге лақтырылды, және бұл аймақтағы зұлым сиқыршылық үшін жазалаудың алғашқы мифологиялық негіздемелерінің бірі болды.

Бүгінгі күні де Сауд Арабиясында сиқыршылық ресми түрде тыйым салынған және өлім жазасына кесіледі. 2011 жылы Әмина бинт Абдулхалим есімді әйел сиқырмен айналысқаны үшін өлім жазасына кесілді. Бұл термин көбінесе қарапайым халық емшілеріне немесе тұмар қолданатын адамдарға қатысты қолданылады.

---

Африка трагедиялары: Түнгі тамақтанушыларға деген сенім

Сахарадан оңтүстік Африкада бақсыларды аулау мүлдем басқа сипатқа ие. Гана, Танзания және Нигерия сияқты елдерде сиқырға сену тіпті 21 ғасырда да күнделікті өмірдің бір бөлігі болып қала береді. Мұнда бақсыларды көбінесе жандарды ұрлады немесе ауру таратты деп айыптайды. Ганада әлі де бақсылар лагерлері бар - әйелдер отбасыларынан қашатын орындар.

Танзанияда трагедия одан да қорқынышты бағытқа ауысады: альбинизммен ауыратын адамдарды аулау жүріп жатыр. Жергілікті бақсылар альбиностардың дене мүшелері сәттілік әкеледі деген аңызды таратты. Бұл нағыз адам аулауына әкеледі, онда альбинизммен ауыратын баланың аяқ-қолдары үшін үлкен соманы ұсынуға болады. Үкіметтер мұндай ырым-жырымдармен күресуде, бірақ терең қорқыныш бұл зорлық-зомбылықты өршітуді жалғастыруда.

---

Азия және Шығыс Еуропа: қудалаудың ерекшеліктері

Үндістанда сиқыршыларға аң аулау көбінесе Бихар сияқты ауылдық штаттарда жиі кездеседі. Мұнда сиқыршылықпен айыптаулар көбінесе жерді басып алу құралы ретінде қолданылады. 2014 жылы әйгілі спортшы Дебани Бора жергілікті оракул оны ауылдың бақытсыздықтары үшін кінәлағаннан кейін, сиқыршылықпен айыпталып, тобыр тарапынан соққыға жығылды. Бұл әлеуметтік мәртебенің әрқашан топтық зорлық-зомбылықтан қорғай бермейтінін көрсетеді.

Шығыс Еуропа жерлерінде сот процестерінің өзіндік ерекшеліктері болды: онда сиқыршылық үшін сот процестері жиі кездесетін. Неміс жерлеріне тән жаппай от жағудың орнына, жер аудару немесе шіркеуден тәубе ету артықшылыққа ие болуы мүмкін еді, дегенмен қатал жазалау шаралары, мысалы, 1411 жылы Псковта он бір пайғамбар әйелді өртеу орын алды. Керісінше, Исландияда айыпталушылардың 90 пайызы ер адамдар болды, олардың сиқыршылығы ежелгі руналармен байланысты болды.

---

Қанды драманың финалы

Еуропада ессіздік тек 18 ғасырдың соңына қарай Ағартушылықтың келуімен басыла бастады. Еуропада ресми түрде өлім жазасына кесілген соңғы сиқыршы 1782 жылы Швейцарияда Анна Гёлди болды. Ол үй иесінің қызының тамағына ине шаншып алды деп айыпталды. Шын мәнінде, қылмыскер қызметші әйелмен қарым-қатынасын жасырғысы келген ықпалды саясаткер болды.

Бүгінгі таңда бақсыларды аулау саяси қудалаудың метафорасы болып табылады. Бірақ әлемнің кейбір бөліктерінде олар қатал шындық болып қала береді. Бұл термин бір ғана жанама көзқарас, жеке реніш немесе нашар пісірілген сорпа салдарынан күлге айналған мыңдаған нақты есімдерді білдіреді. Тарих бізге еске салады: қорқыныш логикадан күштірек болған кезде, арамызда құбыжықтар пайда бола бастайды.

бұл ғылыми жаңалықты хабарлайды . Бұл жаңалық біздің заманымыздың 79 жылы Везувий жанартауының атқылауынан аман қалған ежелгі шиыршыққа қатысты.

Қалалардың қирауы және сақталған кітапхана

Апат кезінде Помпей мен Геркуланум лава мен күлдің астында жоғалып кетті. Пирокластикалық ағынмен көмілген Геркуланум әсіресе зақымдалды. Луций Кальпурний Пизомен байланысты сәнді вилла жанартау жыныстарының қабатының астында көмілген. Оның кітапханасында жоғары температурадан күйген жүздеген папирустар болды.

XVIII ғасырда археологтар шиыршықтарды тапты, бірақ оларды жайып сала алмады. Папирустар сәл тигеннен-ақ шытынап кетті. Көпшілігі Неаполь Ұлттық кітапханасына, ал үш данасы Оксфордтағы Бодлеан кітапханасына сыйға тартылды. Ондаған жылдар бойы мәтіндерге қол жеткізу мүмкін болмады.

Қолдың орнына рентген

2024 жылдың шілдесінде үлкен жетістік болды. Scroll PHerc.172 Diamond Light Source синхротронды сәулелену көзін пайдаланып сканерленді. Рентген сәулелері күйген папирустың бетінде сия іздерін анықтады. Ғалымдар сандық 3D моделін жасап, мәтінді физикалық жанасусыз іс жүзінде «жайды».

Зерттеушілер автордың аты-жөнін және шығарманың атауын таба алды. Екі мың жылға жуық күл астында жатқан шиыршық ақыры сөйледі.

Зерттеушілер шиыршықтың авторы б.з.д. бірінші ғасырдағы эпикур философы Гадаралық Филодем болғанын анықтады. Ол өз заманының негізгі зиялыларының бірі болып саналды және Рим элитасымен, соның ішінде Луций Кальпурний Писомен байланысты болды. Филодемнің мәтіндері құнды, себебі олар басқа дереккөздерде көбінесе жоқ, Рим Республикасының соңғы кезеңінің философиясы, этика және мәдени өмірі туралы сирек кездесетін түсініктер береді.

Колумбия үкіметі испан галеон Сан-Хоседен артефактілерді қалпына келтіру операциясын бастады. Кеме 300 жылдан астам уақыт бұрын Колумбия жағалауында батып кеткен. Ол «кеме апаттарының қасиетті граалы» деп аталады.

«Сан-Хосе» кемесі алтын, күміс және бағалы тастармен бірге батып кетті. Қазынаның жалпы салмағы шамамен 180 тонна болды. 2018 жылы оның құны шамамен 18 миллиард долларға бағаланды.

Флагманның қайтыс болуы

1708 жылдың маусым айында 62 зеңбірек галлеоны Оңтүстік Америкадан Еуропаға жүзіп бара жатқан 18 кемеден тұратын флотты басқарды. Кеме британдық әскери кемелермен шайқас кезінде батып кетті.

Зерттеушілер галлеонның жарылды ма, жоқ па деген сұрақты әлі де талқылап жатыр. Апат шамамен 600 экипаж мүшесі мен жолаушының өмірін қиды.

Даулар және мүліктік құқықтар

Ұшақ қалдықтары 2015 жылы Картахенаның оңтүстігінде шамамен 600 метр тереңдіктен табылды. Бұл жаңалық Колумбия, Испания, американдық компания және Кхара Кхара халқы арасында дау тудырды.

Колумбия билігі өз суларындағы барлық батып кеткен кемелерді мемлекет меншігіне айналдырды. Содан бері ішіндегісін алуға дайындық басталды.

Не көтерілді?

Табылған заттардың ішінде:

• қола зеңбірек
• арқанның, ағаштың және металлдың сынықтары
• үш қола және алтын монета
• екі тұтас фарфор кесе
• бірнеше фарфор сынықтары

Артефактілер роботтық жабдықтың көмегімен алынды. Зеңбірек тоңазытқыш контейнерге салынды. Тиындар сақтау үшін тұзды суда сақталады.