Coldplay тобының Бостондағы концертінде сүйіс камерасы күтпеген жерден тек ашық аспан астындағы романтикалық қарым-қатынастан да көп нәрсені бейнеледі.
басылымының хабарлауынша , Jumbotron түсірген кадрлар Astronom компаниясының бас директоры Энди Байрон мен оның әріптесі, HR директоры Кристин Кабот арасындағы қарым-қатынасты әшкереледі.
Крис Мартиннің өнер көрсетуі кезінде жұп «сүйісу камерасы» кезінде камераға түсіріліп қалды. Көрермендер қол шапалақтап жатқанда, Кабот кенеттен бұрылып, бетін жауып алды, ал Байрон камерадан тығылып, тез сырғып кетті. Сахнада Coldplay әншісі шатасып: «Не олар көңілдес, не олар жай ғана ұялшақ», - деді.
TikTok пен Instagram желісі кеңінен таралды, пайдаланушылар бірден жұпты алдады деп айыптады. Бір пікір қалдырушы: «Егер олардың көңілдес болмаса, олардың бұлай әрекет етуіне ешқандай негіз жоқ. Нүкте. Мен басқаша сенбеймін», - деп әзілдеді. Тағы бірі: «Егер мен күйеуімнің Coldplay концертінде сүйіктісін құшақтап тұрғанын көрсем, мені психиатриялық ауруханаға апарар еді», - деп жазды.
Әзілдер әлі біткен жоқ: «Концерт 600 доллар, қонақ үй 200 доллар, тамақ 150 доллар, ажырасу 50 000 доллар. Coldplay тобының сүйіктісі болып табылатын әріптесімен бірге түсіп қалуы баға жетпес», - деп Instagram қолданушысы Trustfundterry бұл жағдайды мазақ етті.
Осыған байланысты онлайн пікір білдірушілер Байронның әйелі оның тегін Facebook профилінен алып тастап, пікірлерге қол жеткізуге рұқсат бергенін байқады. Бет тез арада ашулы реакцияларға толып, көп ұзамай жойылды.
instaagraace пайдаланушысы TikTok-та жариялаған бейнежазба миллиондаған қаралым мен миллионнан астам лайк жинады. Дегенмен, Astronomer де, Byron мен Cabot та The Post басылымына .
Билік баспанасыз жануарларды эвтаназиялау туралы даулы заң жобасын талқылауды кейінге қалдырғанымен, оңтүстік аймақтар мен Солтүстік Кавказ тұрғындары «мәселені» өз қолдарына алып жатыр.
Kavkaz.Realii хабарлағандай , құтыруға қарсы вакциналардың жетіспеушілігі мен үкіметтің әрекетсіздігі салдарынан Краснодар мен Махачкала көшелерінде иттердің улануы мен өлтірілуі толқыны орын алды.
Пасха түнінде Краснодардағы Юбилейный ауданында кем дегенде үш ит уланған. Жергілікті тұрғындар олардың бірі, Миша есімді ит, балаларды мектепке ертіп баратын көршілес ит болғанын айтады. Ол қайтыс болған жерге уақытша ескерткіш орнатылды. Токсикологиялық талдау жануарлардың туберкулезге қарсы дәрімен уланғанын көрсетті; жергілікті тұрғындардың өздері талдау үшін қаражат жинап, 60 000 рубль жинады.
Бір жарым аптадан кейін Оңтүстік ауданда тамағы кесілген ит табылды. Полиция тергеу бастады, бірақ қылмыстық іс қозғалған жоқ. Азаматтық белсенділер өлтірілген жануарлардың агрессивті болмағанын, яғни өлтіруді линч деп атау мүмкін емес екенін атап өтті. Дегенмен, жергілікті тұрғындар одан әрі шабуылдардан қорқады: стерилизация бағдарламалары сәтсіздікке ұшырап, шеткі аймақтардан жаңа иттер келіп жатыр.
Жағдай тек Краснодармен шектелмейді. Махачкалада 30 өлі ит үйіндісі табылды. Белгісіз біреудің жануардың денесін көліктің артына сүйреп апарып жатқан видеосы әлеуметтік желілерде дау тудырды. Полиция жауап бермей отыр. Мұның бәрі Кубань мен Дағыстан депутаттары ұсынған даулы заң жобасына қатысты пікірталастың бір бөлігі: егер қабылданса, иттерді баспаналарда қысқа мерзімнен кейін эвтаназиялауды талап етеді.
Волгоград, Краснодар, Новосибирск, Удмуртия және басқа да аймақтарда халық көшеге шықты, митингілер өтті. Тіпті Федерация Кеңесінің Конституциялық заңнама жөніндегі комитеті де заң жобасын конституцияға қайшы деп атады. Осыған қарамастан, заң жобасының авторларының бірі, депутат Сұлтан Хамзаев жыл сайын 300 000-нан астам иттердің адамдарға шабуыл жасайтынын айтып, «азаматтардың көпшілігі тәртіпті талап етеді» деп мәлімдеді.
Сонымен қатар, шабуылдар жалғасуда. Владикавказда қаңғыбас иттер 11 жасар баланы тістеп алды, ал Буйнакскіде 76 жастағы әйел қаңғыбас иттің шабуылынан қайтыс болды. Мәселе құтыруға қарсы вакциналардың жетіспеушілігімен ушығып барады: Башқұртстан мен Орел облысын қоса алғанда, бірнеше аймақта вакцинация қолжетімді емес.
Белсенділер мен еріктілер үкіметтің жалпы тиімсіздігі мен жүйелі тәсілдің жоқтығы туралы айтады. «Әркім қандай да бір жолмен аман қалуға тырысады», - деп мойындайды олар баспаналарда. Парламент мүшелері популизмде айыпталып, олардың ұсынған тәсілі әлеуметтік топтарды жою саясатымен салыстырылады. «Бұл логика тым асыра сілтеу болуы мүмкін», - дейді бір белсенді.
Адамзат тарихы қанды беттерге толы, ал кейбір кісі өлтірулер соншалықты ауқымды және жұмбақ болғандықтан, олардың әсері бүгінгі күнге дейін сезілуде. Біз әлемді дүр сілкіндірген және жалпы естелікте өшпес із қалдырған жеті кісі өлтіруді ұсынамыз.
Адамзат тарихы қанды беттерге толы, ал кейбір кісі өлтірулер соншалықты ауқымды және жұмбақ болғандықтан, олардың әсері бүгінгі күнге дейін сезілуде.
Сіздердің назарларыңызға әлемді дүр сілкіндірген және жалпы естеліктерде өшпес із қалдырған 7 кісі өлтіруді ұсынамыз.
1. Архиепископтың соңғы сапары: Томас Бекеттің өлтірілуі
1170 жылы 29 желтоқсанда Кентербери соборының қақ ортасында төрт қарулы рыцарь архиепископ Томас Бекетке шабуыл жасады. Тарихшылардың айтуынша, шіркеудің тәуелсіздігінен шаршаған король Генрих II ашуланып: «Мені ешкім бұл бүлікші діни қызметкерден құтқара алмай ма?» деп айқайлаған. Бұл сөздер өлім жазасына кесілді.
Шабуыл қорқынышты болды: рыцарлар Бекеттің басын құрбандық үстелінде тіліп тастады, ал оның қаны қасиетті жердің тас еденіне ағып жатты. Кісі өлтіру туралы хабар Еуропаға тез таралып, шок пен үрей тудырды. Бірнеше жылдан кейін Бекет әулие деп танылды, ал оның қайтыс болған жері қажылық орталығына айналды. Бекеттің өлімі рухани биліктің зайырлы тиранияға қарсы қарсылығының символына айналды.
1995 жылы 4 қарашада Тель-Авивте өткен бейбітшілік митингісінен кейін Израиль премьер-министрі Ицхак Рабин көлігіне қарай келе жатқанда оқ атылды. Кінәлі оңшыл экстремистік Йигал Амир екені анықталды, ол Рабиннің палестиналықтармен бейбітшілік келіссөздеріне келісу арқылы өз еліне опасыздық жасады деп сенді.
Оқ атулар ұлы көсемнің өмірін ғана емес, сонымен қатар тез арада татуласу үмітін де үзді. Рабиннің қалтасынан «Шир Ла-Шалом» («Бейбітшілік әні») әнінің мәтіні жазылған қағаз табылды - бұл трагедияның символикалық көрінісі. Қастандықтан кейін Израиль терең қайғыға батты. Рабин бейбітшілік үшін тәуекелге барған адам ретінде есте қалды, ал оның өлімі Таяу Шығыс тарихындағы бетбұрыс сәтіне айналды.
3. «Ұзын пышақтар түні: Эрнст Рём және нацистік Германиядағы тазарту»
1934 жылдың жазында Адольф Гитлер Эрнст Рем бастаған SA штурмовиктерінің өз билігіне қауіп төндіріп жатқанын түсінді. «Ұзын пышақтар түні» деп аталатын мұқият жоспарланған операция барысында жүздеген адам тұтқындалып, өлтірілді.
Гитлердің бұрынғы одақтасы және нацистік қозғалыстың сәулетшілерінің бірі Эрнст Рем мемлекеттік төңкеріс жасамақ болды деп айыпталды. Ол сотсыз өлім жазасына кесілді. Бұл қанды қырғын партия ішіндегі ішкі қарсылықты жойып, тоталитарлық диктатураны нығайтты. «Ұзын пышақтар түні» әлемге Гитлердің абсолютті билік үшін тіпті ең жақын одақтастарын да жоюға дайын екенін көрсетті.
Жұмбақ емші және II Николай отбасының сүйіктісі Григорий Распутинді ақсүйектер жек көрді, олар оны империяны бұзатын қара күш деп санады. 1916 жылдың желтоқсанында князь Феликс Юсупов бастаған бір топ қастандық жасаушылар «өлмейтін» ақсақалды жою үшін жоспар құрды.
Алдымен оған цианид қосылған торттар мен шарап берілді, бірақ у әсер етпеді. Содан кейін оны дәл қашықтықтан атып тастады. Распутин құлады, бірақ көп ұзамай тұрып, қашып кетуге тырысты. Ол оқ пен соққыдан қаза тауып, Неваның мұзды суларына лақтырылды. Кейінірек мәйітті сою оның оқтан емес, суға батып қайтыс болғанын көрсетті. Распутиннің өлімі Ресей империясының күйреуінің және революцияның жаңа дәуірінің басталуының хабаршысы болды.
5. Театрдағы оқ: Авраам Линкольннің өлтірілуі
1865 жылы 14 сәуірде, Америка Құрама Штаттары Азамат соғысының салдарынан әлі де есеңгіреп тұрған кезде, президент Авраам Линкольн әйелімен бірге Форд театрындағы қойылымға барды. Қойылым кезінде жеңіліске ұшыраған Оңтүстік ісін жақтаушы актер Джон Уилкс Бут президенттік орындыққа кіріп, Линкольннің басынан оқ атқан.
Өлімге әкелген жарақат келесі күні Линкольннің өліміне әкелді. Бут қашып кетуге тырысты, бірақ ұсталып, өлтірілді. Ел аза тұтты, ал Линкольннің өлтірілуі американдық президентке жасалған алғашқы сәтті қастандық болды. Бұл Солтүстік пен Оңтүстік арасындағы татуласу процесін кейінге қалдырды және алдағы ондаған жылдарға Американың саяси көрінісін өзгертті.
6. Кремльдің көлеңкесі: Лев Троцкийдің өлтірілуі
Қазан төңкерісінің негізгі ұйымдастырушыларының бірі және Қызыл Армияның негізін қалаушы Леон Троцкий Иосиф Сталинмен қақтығыстан кейін КСРО-дан жер аударылды. Бірақ Мексикада жер аударылғанның өзінде ол өзін қауіпсіз сезіне алмады. 1940 жылы 20 тамызда НКВД агенті Рамон Меркадер одақтас болып киініп, Троцкийдің үйіне кіріп, оны мұз кескішпен өлтірді.
Троцкий шабуылдан тағы бір күн аман қалды, бірақ жарақаты өлімге әкелді. Оның соңғы сөздері: «Мен таза ар-ұжданмен өлемін». Троцкийдің өлімі Сталиннің саяси қарсыласын іздеудегі жылдар бойы жүргізген соңғы әрекеті болды. Бұл қылмыс бүкіл әлемге мыңдаған шақырым қашықтықтағылар да Кеңес өкіметінің жауларын қорғай алмайтынын көрсетті.
7. «Революциялық иконаның» құлауы - Че Гевараның өлтірілуі
Боливиядағы партизандық науқаны сәтсіз аяқталғаннан кейін, аты аңызға айналған революционер Че Гевара таулы ормандарда қоршауға алынып, ЦРУ-дың қолдауымен үкімет күштерімен тұтқынға алынды. Ол 1967 жылы 8 қазанда тұтқынға алынып, келесі күні өлім жазасына кесілді.
Өлімінің алдында Че сабыр сақтап, тіпті жазалаушысынан дірілдемеуін сұрап: «Ат, қорқақ! Сен адамды өлтіріп жатырсың!» - деп мәлімдеді. Оның денесі ауруханада оның өлімін дәлелдеу үшін көрмеге қойылды, бірақ билік қорқытудың орнына революциялық батыр туралы мифті күшейтті. Че қайтыс болғаннан кейін, оның сақалы мен береті бар беті бостандық үшін күрестің мәңгілік символына айналды.
арнасының хабарлауынша , Озерск қаласынан келген белсенді интернеттегі абайсыз әзіл үшін жазасын өтеген: ол жергілікті депутат Евгений Зайцевті «Губка Боб» деп атаған және 50 000 рубль айыппұл алған.
Дереккөздің айтуынша, депутат ренжіп, сотқа жүгінген. Оның дәлелі күтпеген жерден сенімді болып шықты: соттың пікірінше, Губка Боб - қорлайтын лақап ат. Депутат өз сөзін дәлелдеді, ал белсендіге тек ақы төлеу ғана емес, сонымен қатар қорлайтын жазбаларды жою да бұйрық берілді.
Белсенді Озерскінің саяси және әлеуметтік өмірі туралы қауымдастықты басқарғанын мойындады, онда ол сөздерін бөліп айтпады. «Мен Озерскінің саяси және әлеуметтік өмірі туралы айтатын қауымдастықты басқарамын. Осыған байланысты мен басқа нәрселермен қатар, депутат Зайцев туралы да айттым. Мен өз қауымдастығымда өте қатал жазамын және барлығы туралы әртүрлі сөздер айтуға мүмкіндік беремін», - деді ол.
Шамасы, «әркімнің өз ісі» деген тәсіл тым қауіпті болып шықты. Енді ол тек ақшамен ғана емес, сонымен қатар «қабылданатын» сын форматына деген адалдығымен де төлеуге мәжбүр болады.
Бір қызығы, бұл жұдырықтан да қатты тиген сөздің алғашқы рет емес. Бұған дейін Карелияда депутат Галина Гореликова орыс әйелін «тауық» деп атаған және оның құнын өтеген: сот оған моральдық шығын ретінде 70 000 рубль және сот шығындары үшін қосымша 10 000 рубль төлеуді міндеттеді.
Осылайша, Ресейде метафоралар мен карикатуралық меңзеулер үшін сот істерінің дәуірі басталып келе жатқан сияқты. Сөз бостандығы барған сайын біреудің сезімталдығы мен заңды прецеденттерінің кепіліне айналып барады.
Мәскеу қалалық сотында шынымен де қанды сот марафоны аяқталып келеді — бұл 1990-шы жылдардағы шиеленіскен кезеңде мәңгілікке тұрып қалған қылмыстық империяның хикаясының финалы.
12 мамырда атақты Таганская бандасының он мүшесіне үкім шығарылады. Қазылар алқасы оларды бірауыздан бандитизм, тоғыз кісі өлтіру, адам ұрлау, қорқытып алу және қаруды заңсыз сақтау бойынша кінәлі деп тапты.
Банданың жетекшісі, «Семіз» лақап атымен танымал 67 жастағы Игорь Жирноклеев 25 жылға бас бостандығынан айырылу қаупінде тұр, оның алғашқы 12-сі түрмеде өтеді. Қылмыстарының қорқынышты тізіміне қарамастан, Таганская бандасының ешбір мүшесі жасына байланысты өмір бойы бас бостандығынан айырылуға жазаланбайды — көпшілігі 65 жастан асқан. Олардың «соңғы биі» Мәскеуден Истра ауданына дейін созылған 30 жылдық қылмыстық дастанның соңын құрайды.
1991 жылы бұрынғы ГРУ арнайы күштерінің офицері және оның екі сыбайласы құрған бұл топ өзінің қатыгездігімен танымал болды: балғамен және дәнекерлеу темірімен кісі өлтіру, адам ұрлау және азаптау. Олар өз «ұяларын» Таганкадағы «Закарпатские Узоры» (Транскарпатия өрнектері) кафесінде құрды, сондықтан олардың атауы осында болды. Дәл осы жерде олардың бизнесті, соның ішінде «Москва» әмбебап дүкенін және американдық Фрэнк Ньюманға тиесілі Abitare жиһаз желісін басып алу жоспарлары жүзеге асырылды. Ньюман полицияға хабарласқаннан кейін өзі елден депортацияланды.
«Ішкі» және «сыртқы» жауларды жою үшін қарақшылар тұтас арсенал жинады: 80-нен астам қару, от шашқыштар, граната атқыш және 25 кг жарылғыш заттар. Мұның бәрі саяжайдағы мұқият жасырылған жертөледе сақталған. «Қажет жағдайда», - деп түсіндірді Жирноклеев, оның сыбайластарының айтуынша. Олар Ішкі істер министрлігі мен ФСБ-ның жалған куәліктерін пайдаланған, ал басшының өзі тіпті ГРУ-мен байланысшы болып саналған.
Банданың қатыгездігінің шегі жоқ еді. 1995 жылы бизнесмен Армен Аванесов, 2003 жылы олардың сыбайласы Сергей Скорняков, ал 2004 жылы ярославльдік бизнесмен Алексей Покровский өлтірілді, ол төрт ай бойы азапталып, содан кейін дәнекерлеу темірімен өлтірілді. Қазылар алқасы бұл «құралмен» Борис Третьяк айналысқан деп тапты.
Топ өз қызметін 2006 жылы, «Росписчепром» ААҚ директоры Валерий Журавлев пен универмаг заңгері Андрей Бралюк жарақат алған кезде жалғастырды. Тергеушілердің айтуынша, 2013 жылы Жирноклеев қылмыстық топтың басшысы Дед Хасанды өлтіру үшін автомат пен оқ-дәрі берген. Атыс кезінде мейрамхана даяшысы жарақат алып, мүгедек болып қалды.
Финал тек 2019 жылы, Испания полициясы қатысушылардың көпшілігін тұтқындауға көмектескеннен кейін ғана болды. Зардап шеккендер сотта өздерінің ауырсынуын айтып, куәлік берді, бірақ «Таганская» мүшелерінің бірде-біреуі кешірім сұрамады. Олар азап пен өлім туралы әңгіме олардың «іскерлік шежіресіндегі» тағы бір бет сияқты үнсіз тыңдады.
Ғылыми экспедиция нағыз драмаға айналды: хабарлағандай , Орыс географиялық қоғамының Астрахань бөлімшесінің басшысы, профессор Петр Бухарицын Каспий теңізінде жоғалып кетті.
Танымал ғалым Қазақстанмен шекаралас Укатный аралында жоғалып кетті.
Профессорды іздеуге Каспий флотилиясы мен Шекара қызметі, соның ішінде шекара күзетінің кемесі мен екі қайығы жұмылдырылды. Жергілікті БАҚ-тың хабарлауынша, LizaAlert құтқару тобының еріктілері 23 сәуірден бастап операцияға қосылады. Ресей географиялық қоғамы филиалының ғылыми хатшысы Илья Головачевтің айтуынша, қатты желге байланысты іздеуге дрон пайдалану әрекеттері сәтсіз аяқталды, сонымен қатар тікұшақ та көтерілгенін, бірақ ол да жоғалған адамды таба алмағанын қосты.
Бухарицын Каспий теңізінің солтүстігінің жағалау аймағын картаға түсіру бойынша ғылыми миссияны басқарды. Экспедиция 14 сәуірде MGS-599 шағын кемесімен басталды. Демалыс күндері зерттеушілер аралға келіп, аймақты өз бетінше зерттеп, құстардың колонияларын тамашалауға мүмкіндік алды.
Укатный - Еділ-Каспий атырауындағы ең шалғай аралдардың бірі: шамамен 15 шаршы шақырым құмды аумақ, қамыс пен мысыққұйрықтармен жабылған. Пеликандар, құтандар, үйректер және аққулар осында ұя салады. «Арал кішкентай, Городскойдың көлеміндей. Біз біреудің қайда жоғалып кеткенін елестете алмаймыз!» - деп таң қалады Илья Головачев.
Әріптестері профессор Михаил Кирокосян мен Сергей Котенков миссияға қатысушылар қонғаннан кейін әр түрлі жолмен кеткенін хабарлады. Бухарицын содан бері көрінбеді. Ол 76 жаста, Каспий теңізінің гидрофизикасы мен биоәртүрлілігін зерттеу бойынша көпжылдық тәжірибесі және 400-ден астам ғылыми басылымдары бар.
Ставрополь өлкесі тағы да қайғыруда. басылымының хабарлауынша , 25 наурызда Пятигорск қаласындағы Киров саябағында бір топ жасөспірім 20 жастағы Егор Черемысловты өлтіріп, содан кейін оның денесін қорлап, маркермен ұятсыз хабарламалар қалдырған.
Қанды қырғын болған сәтте құрбанның анасы Оксана Николаевна ұлына телефон арқылы хабарласып, оның өлтіріліп жатқанын естіді. Ол бір сұрақты қайталай берді: «Неге?»
Бұл оқиға Оксананың арнайы әскери операцияда қаза тапқан үлкен ұлы Захардың жерлеу рәсімінен бірнеше күн өткен соң болды. Бір аптадан кейін анасы екінші ұлын жерледі. Қазір отбасында тек қызы мен кіші ұлы қалды, Оксананың айтуынша, олар екі ағасының қазасына қайғырып, өзіне үңілген.
Оксана Николаевна ресми тергеудің кісі өлтіруге жауапты 14 жасар мектеп оқушысына жүктейтін нұсқасына сенбейді. Ол Егорды бір топ адам өлтіргеніне сенімді. Ол: «Бір жігіт оны жеңе алмас еді... Біреу менің ұлымды басқалары азаптап жатқанда ұстап тұрғаны анық», - дейді. Ол сондай-ақ полицияға қоңырау шалған әйелдің ұрып-соғуды көргенін және саябақтағы бейресми топ мүшелері оқиғаны бейнеге түсіріп, күдікті қылмыскердің анықталуына себеп болғанын атап өтті.
Оксана редакцияға жария ету туралы өтінішпен хабарласып, істі қарапайым кісі өлтіруден Ресей Қылмыстық кодексінің 105-бабының 2-бөлігіне — бір топ адам жасаған кісі өлтіруге — қайта саралауды талап етіп отырғанын мәлімдеді. Сондай-ақ, ол Тергеу комитетінің басшысы Александр Бастрыкинге тергеуді жеке бақылауына алуды сұрап өтініш жолдады.
Әйелдің айтуынша, ол қайғылы оқиғадан бірнеше күн бұрын апатты алдын ала сезген. 19 наурызда ол ұлын үйден кетуден бас тартуға көндіруге тырысқан, бірақ Егор сол кеште саябаққа барған. Ол соңғы рет кешкі сағат 8 шамасында оған хабарласқан, сол кезде анасы желідегі айқайлар мен тарсылдаған дыбыстарды естіген. Содан кейін тыныштық орнады. Оксана атасымен бірге іздеуге шыққан, қараңғыда олар фонарьларды, полиция мен жедел жәрдем қызметкерлерін көрген.
Егор соққыға жығылып, басы жарылып, қанға боялып жатты. Оның асқазанына маркермен ұятсыз хабарлама жазылған екен. Жақын жерде таяқ жатты. Оксана Егордың қызы бар екенін және хабарламалардың жала жабу екенін айтты. Ол қылмыс алдын ала ойластырылғанына сенімді және әділдікті талап етеді.
Германияның Шлезвиг қаласында 900 жылға жуық тарихы бар керемет Әулие Петр соборы орналасқан, оның тереңінде Данияның Бірінші патшасы Фридрихтің қабірі жатыр. Ғасырлар бойы соборға жаңа қанатшалар мен өнер туындылары қосылды, 19 ғасырдың аяғында Шлезвиг аймақтық астана болған кезде, собор суретші Август Ольбасқа монастырьлардағы солып бара жатқан готикалық фрескаларды қалпына келтіруді тапсырды. 1888 жылы аяқталған оның жұмысы бір кездері айқындығы үшін мақтауға ие болды, дегенмен сыншылар кейінірек Ольбасты түпнұсқа жұмысты жасырып, шамадан тыс араласқаны үшін айыптады.
Шлезвигтегі Әулие Петр соборы
1937 жылға қарай шіркеу билігі Олбаштың жұмысын қажетсіз деп айыптады, профессор Эрнст Фахе, оның ұлы Дитрих және жас әрі амбициялы Лотар Мальскат бастаған жаңа топ құрылды. 23 жастағы суретші Лотар Мальскат бір кездері Фахенің үйін ақтауға мәжбүр болған. Профессор Фахенің тәлімгерлігімен және шіркеу өнерінің кең кітапханасына қол жеткізе отырып, Мальскат қайта өңдеулерді алып тастап қана қоймай, сонымен қатар жоғалған бөліктерді сенімді 14 ғасыр стилінде қайта елестетті. Мальскаттың заманауи әдістері - өнеркәсіптік пигменттерді қолдану және шебер көп қабатты техника - ортағасырлық шеберлікті мүмкіндігінше дәл имитациялауға арналған, шынайы қалпына келтіру мен шебер жалғандық арасындағы шекараны бұлдырататын қауесеттер қызығушылықты арттырды.
Герман Геринг
Алайда, Ольбердің бояуын қыру түпнұсқа жұмыстың көп бөлігін алып тастады. Мәселені мойындаудың орнына, Фей отбасы Мальскатты фрескаларды қайта бояуға және оның жұмысын түпнұсқаларды қалпына келтіру ретінде көрсетуге тапсырыс беруді шешті. Олардың күш-жігері тек таңғажайып ортағасырлық бейнелерді ғана емес, сонымен қатар таңқаларлық парадоксты да ашты: бір Інжіл фрескасында сегіз жабайы американдық күркетауық түсініксіз бейнеленген - бұл айқын анахронизм, өйткені Колумб Америкаға тек 1492 жылы ғана жеткен.
Шлезвиг соборының фрескалары
Нацистік идеологтар, әсіресе профессор Альфред Штангер, неміс зерттеушісі Колумбтан әлдеқайда бұрын Америкаға жеткен деген жабайы теорияны қолдау үшін күркетауықтардың бейнесін пайдаланды, осылайша арий нәсілінің артықшылығын растады. Фрескалардың бастапқы қалпына келтірушісі, 80 жастағы Август Ольберс әлі тірі еді және көптеген тарихшылардың осы күркетауықтарға негізделген теориялар құрғанын естігеніне қатты таң қалды. Ольберс мырза Шлезвиг «күркетауықтары» 1300 жылы салынбағанын мәлімдеді - ол өзі 1889 жылы олардың бірнешеуін, шамамен төртеуін салған. Қалай болғанда да, Ольберс патша Ирод ұйымдастырған кінәсіздердің қырғынын бейнелейтін фресканы қалпына келтіріп жатқан болатын, ал оның астында ортағасырлық жұмыс болуы керек бос орын болған. Ольберс түлкілер мен күркетауықтардың кезектесіп суретін қосуды шешті, бұл патша Иродтың опасыздығы мен ашкөздігінің көрнекі аллегориясы. Дегенмен, біз білетіндей, Ольбас ешқашан түпнұсқа жұмыс арасындағы олқылықтарды толтырудан басқа ештеңе істемеймін деп мәлімдеген емес - дәл сол кезде адамдар қалаған нәрсе.
Шлезвиг соборындағы түрік фрескалары
Лотар Мальскат ортағасырлық фрескаларды имитациялап, өнер тарихы кітаптарынан, заманауи фильмдерден және 19 ғасырдағы Ольбаш басылымдарынан шабыт алып, өз туындыларын жасаған кезде, ол бұл күркетауықтарды көріп, оларды жақсы көрген болуы керек, олардың түпнұсқа ортағасырлық туындыда ешқашан болуы мүмкін емес екеніне мән бермеген немесе одан да көп нәрсе білмеген болуы мүмкін. Өйткені, Мальскат суретші болған, орнитолог емес. Ольбаш бастапқыда төрт күркетауық салған, бірақ Мальскаттың ортағасырлық деп саналатын қалпына келтіруінде қазір сегіз күркетауық болған. Енді Фе мен Мальскатты алаяқтар екенін көрсететін екі ұят факт пайда болды. Біріншіден, Араннан келген викингтер 12 ғасырдағы Америкадан күркетауық әкелмегені өте айқын болды. Екіншіден, бұл күркетауықтарды Шлезвиг соборының қабырғаларына алғаш рет қойған адам - Август Ольбаш - барлығына не болғанын дәл айтып берді. Алайда, саяси жағдайды ескере отырып, ешкім тыңдағысы келмеді. Сарапшылар егде жастағы Ольберлердің деменциямен ауыратынын түсіндіріп, кезекке тұрды.
«Ұлы өтірік» 1940 жылы нацистік СС басшысы Генрих Гиммлер әрбір неміс мектебіне нацистік өнер тарихшысы Альфред Штангердің иллюстрацияланған кітабы - Шлезвиг соборы мен оның фрескаларының көшірмесін беруді бұйырған кезде одан әрі күшейе түсті. Бұл өте қызықты кітап. Штангер Шлезвиг стилінде бейнеленген фигуралар Германияның батысында және оңтүстігінде орналасқан фигураларға ұқсайтынын, бұл неміс мемлекетінің бірлігінің дәлелі екенін атап өтеді. Мальскат оларды нацистік нәсілдік стереотиптерге сәйкестендіру үшін салған: «Мен елшілерді ұзын шашты викингтер ретінде бейнелеуім керек болды», - деді ол, себебі «мен шығыстық дөңгелек мойындыларды көргім келмеді». Мальскат көрермендерін қалай қуантуды білетіні анық. Штангер неміс қаны мен викингтер арасындағы байланысты дәлелдеу үшін фрескаларды пайдалануды ұнатады.
Генрих Гиммлер
Екінші дүниежүзілік соғыстан кейін Любекте де осындай жанжал басталды. 1942 жылғы Пасха жексенбісінде бомбалаудан қираған Любектегі Мариан Кирш шіркеуі өрттен ақ бояу қабатының астында жасырылған готикалық фрескаларды тапқан жер болды. Дитрих Фе мен Мальскаттан тағы да осы туындыларды «қалпына келтіру» сұралды. Лотар Мальскат, әдеттегідей, үлкен фрескаларды тексеру үшін құрылысқа шықты. Қайтып оралғанда, ол басын шайқады. «Онда ештеңе жоқ, тек шаң, түпнұсқаның көлеңкесі. Тек үрлеу керек, сонда көлеңке жоғалады». Фе мен Мальскат Мариан Кирштің фрескаларын қалпына келтіру үшін бірнеше керемет қажет екенін түсінді. Бірақ егер біреу керемет жасай алса, ол кереметтер жасай алатын еді, ал Лотар Мальскат қайтадан жұмысқа кірісіп, әдеттегідей жылдам жұмыс істеді.
Көп ұзамай жас зерттеуші Йоханна Колба айқын сәйкессіздіктерді, мысалы, әулиелер сандал киюін, тарихи сенімдерге қайшы келетінін анықтаған есеп шығарды. Дитрих Фей Йоханна Колбаны сотқа беремін деп қорқытты. Ол бай және ықпалды адам болған, ал Йоханна Колба тек аспирант болған. Көп ұзамай ол өз мәлімдемесін қайтарып алып, қате есінде сақтаған болуы керек деп мәлімдеді.
Любектегі Мариан Кирш шіркеуінің фрескалары
Фрескаларға деген реакция қатты қуанышқа бөленді. Олардың суреттері миллиондаған пошта маркаларында пайда болды. Туристер шіркеуді көру үшін Любекке ағылды. Журналистер таңғажайып жаңалық туралы жазды, ал ғалымдар бұл шіркеу өнерінің тарихын қайта жазатынын тыныссыз түсіндірді. Дитрих Фейге тағы жүз елу мың марка беріліп, профессорлық дәрежеге көтерілді. 1951 жылы Батыс Германияның жаңадан пайда болған демократиясының көшбасшысы Конрад Аденауэр шіркеудің жеті жүз жылдығын атап өту үшін келіп, нефте тұрып, жұмысты зерттеді. «Бұл шабыттандырады, мырзалар», - деді ол, олардан жетпіс фут биіктікте, он фут биіктікте орналасқан, жасыл, қызыл және топырақ қоңыр түсті әулиелер қатарын нұсқап, отпен жалаңаштанып, Дитрих Фей мен оның көмекшісі бастапқы даңқына қайтарды. Оның аты кім еді? Тағы да, ешкім Лотар Мальскат есімін білмеді, бірақ көп ұзамай бұл есім әрбір немістің аузында пайда болды.
Конрад Аденауэр
Лотар Мальскат ашудан қайнап тұрды. Мәселе ақшада емес еді, дегенмен бәрі Дитрих Фейдің оған өте аз ақша төлегенін білді. Мәселе мойындау туралы болды. Мальскат осы өнердің бәрін жасаған, мөрлерге басылып, оқулықтарға қайта жазылған суреттер, бірақ ешкім оның атын да білмеді. Фейді соғыстан кейінгі Батыс Германияның көсемі Конрад Аденауэр жария түрде тойлады, ал Мальскат басқа шеберлердің көлеңкесінде қалды. Ол 20 ғасырдағы суретшінің мойындалуын қаламады, сондықтан Марионның сарайының қабырғасына: «Бұл шіркеудегі барлық суреттер Лотар Мальскаттың туындысы», - деп жазды. Әрине, бұл ыңғайсыз мәлімдеме бірден өзгертілді, ал Мальскат одан да асыра сілтеу қадам жасады. Ол жергілікті полиция бөлімшесіне барып, Марион Көсидің фрескаларын жалған жасағанын толық мойындады. Полиция оны мазақтап, қаладан қуып жіберді.
Бірақ Август Олбастан айырмашылығы, Мальскаттың құпия қаруы болды: камера. Ол процестің әрбір қадамын құжаттап отырды: қажет болған жағдайда болат щеткамен нәзік фрескаларды бұзудан бастап, таза қабырғаларға жаңа ақ бояу жағып, қарқынды бояуға дейін. Соған қарамастан, жергілікті билік бұл фотосуреттерге қызығушылық танытпады. Содан кейін Мальскат күресті жаңа деңгейге көтерді. Ол Германия заңы бойынша жалған құжат жасады деп өзін сотқа берді. Бұл полицияны шара қолдануға мәжбүр етті. Мальскаттың адвокаты жалған Ван Гог пен Рембрандт туралы хабарламаларды қоса алғанда, дәлелдемелерге толы іс қағаздарын тапсырды. Дитрих Фейдің үйін тінту кезінде полиция тағы бірнеше жалған құжат тапты. Дитрих Фей тұтқындалып, қамауға алынды. Бірнеше күн ішінде сараптама комиссиясы құрылып, ол Марион Киршті тексеріп, Мальскаттың мәлімдемелерін растайтын есеп жариялады.
Лотар Малскат
Нағыз кінәлілер жалған жасаушылар емес, тиісті тексеру жүргізбеген сарапшылар мен шенеуніктер болуы керек еді — олар алданып жатқандарына мән бермеді. Егер Мальскат фрескаларды боямас бұрын бос шіркеу қабырғаларын суретке түсірмегенде, дәлелдерді оны жалдағандар жасырар еді. Олар жалған жасаушылардың өздері сияқты кінәлі. Шынында да, біз бәріміз кереметтерге сенгіміз келеді, ал біреу біздің кішкентай тілек көпіршігімізді тесіп өткенде, біз оларға алғыс айтудан гөрі ашуланудан аулақ боламыз.
Шлезвигтің күркетауықтары бізге фашистік мемлекетте адамдар айқын өтіріктерді қолдау үшін кезекке тұратынын көрсетті. Бірақ Марион Кирштің кереметі тіпті демократияның да өзін-өзі алдаудан сақтанбағанын көрсетті. Лотар Мальскат сот процесінде түсіндіргендей, адамдар алданғанды ұнатады. Бүгінде біз оларға тек қалағанын бердік.
Ақырында, Лотар Мальскат өз мақсатына жетті. Ол ақыры Марион Кирштің интерьерін жасаған суретші ретінде танылды. Ол сондай-ақ қаламаған нәрсесіне қол жеткізді: он сегіз ай түрмеде отыру. Дитрих Фахе жиырма, ал Марион Кошер өзінікі. Еріген шіркеу қоңыраулары әлі күнге дейін шіркеу еденінде, соғыс сұмдықтарының салтанатты ескерткішінде жатыр. Бірақ бәрі де мұқият есте сақталған жоқ. Мальскаттың көптеген суреттері қабырғаларда қалды. Оған бұл ұнар еді, бірақ қазіргі нұсқаулықтарда шіркеу туралы сипатталғандай емес. Мәсіх пен әулиелерді бейнелейтін готикалық фрескалар күңгірт қабырғаларға түс қосады. Пастель суреттері тек 1942 жылы бомбалаудан туындаған өрт ақ бояуды өртеп жіберген кезде ғана қайта пайда болды. Бұл қандай әділетсіз оқиға болды. Әрине, нұсқаулықта бұл шіркеудегі барлық суреттерді Лотар Мальскат жасаған деп жазылуы керек еді, бірақ олар жасалмаған. Шамасы, жақсы кереметті сақтау мүмкін емес.
Студенттердің бірінің айтуынша, белгісіз таз ер адам тапаншасын суырып алып, жасөспірімдердің басына қарай оқ ата бастаған . Қару, болжам бойынша, өлімге әкелмейтін қару болған. Шабуылдың себебі белгісіз, ал жәбірленушілер оқ атушыны қоздырмағандарын айтады.
Жасөспірімдер қашып, кіреберісте тығылып үлгерді. Шабуылшы кіруге тырысты, бірақ темір есік құлыптаулы болды. Содан кейін студенттер полиция шақырды.
Күдікті туралы не белгілі?
«Бұзақылық бабы бойынша қылмыстық іс қозғалды . Тергеу жүргізілуде, қылмыстың себебі әлі анықталған жоқ.
Бұл үлкен эго, таңқаларлық мұрт және данышпандықтың жарқылы туралы әңгіме сары безгекті түсінуге апаратын батыл, бірақ көбінесе қайғылы жолды баяндайды. Бұл денсаулық сақтау саласын мәңгілікке өзгерткен қауіпті эксперименттер, адам құрбандығы және ғылыми шындықты үздіксіз іздеу туралы әңгіме.
Кубадағы батыл эксперимент
Бәрі 1900 жылдың суық желтоқсан күнінде Гавана маңындағы уақытша АҚШ армиясының лагерінде басталды. Жұқа сым қоршаумен бөлінген қарапайым ағаш лашықта дәрігер болуды армандайтын жас идеалист Джон Моран сияқты еріктілер өздерін қауіп-қатерге ұшыратты. Тек түнгі жейде киіп, ызылдаған масалармен қоршалған Моран революциялық эксперименттің бір бөлігі ретінде шағуға келісті. Майор Уолтер Рид, ұсақ-түйекке мұқият қарайтын адам, мазасыз сұраққа жауап беру үшін әріптестері мен еріктілер тобын жинады: сары безгек қалай таралады? Тәжірибелер әрбір ұсақ-түйек айырмашылық жасай алатын жағдайда жүргізілді, және дәл осы сәт медицина тарихындағы бетбұрыс сәтіне айналды.
Кубадағы сары безгек ауруханасы
Маса: табиғаттың байқаусыз хабаршысы
Тәжірибелер өлімге әкелетін аурудың ерекше тасымалдаушылары болып табылатын кішкентай масаларға бағытталды. Ридтің командасы инфекцияның себебін ластанған киімге немесе ауадағы токсиндерге байланысты деп санайтын ұзақ уақыт бойы қалыптасқан теорияларды жоққа шығаруға тырысқан кезде, еріктілер қатаң бақыланатын жағдайларда шағудың жағымсыздығына төтеп берді. Егжей-тегжейлі жазбалар мен бақылаулар біртіндеп масаларды жалғыз кінәлі деп көрсетті. Бақыланатын тәжірибелер тек масалар шаққанда ғана ауыратынын, ал сол ауаға ұшыраған адамдар сау болып қалатынын анық көрсеткен кезде үлкен жетістік болды. Бұл нәтиже инфекцияның таралуы туралы түсінігімізді төңкеріп қана қоймай, сонымен қатар басқа жұқпалы аурулармен күресте жаңа көкжиектер ашты.
Қызығушылық пен жеке трагедиялардың бағасы
Барлық тәжірибелер сәтті аяқталған жоқ. Батыл ниеттеріне қарамастан, Джесси Лазерді қоса алғанда, кейбір еріктілер ең жоғары бағаны төледі. Лазердің тағдыры ғылыми зерттеулердің ішкі қауіптерін еске түсірді. Оның қайғылы оқиғасы қатаң және бақыланатын зерттеулердің қажеттілігін көрсетті - бұл оның уақытынан әлдеқайда асып түскен сабақ. Еріктілердің батылдығын босқа жібермеуге бел буған Уолтер Рид келесі тәжірибелерді жақсы бақылаумен және анық хабардар келісіммен мұқият әзірледі, әрбір қатысушының ықтимал қауіптерді түсінгеніне көз жеткізді. Бұл тәжірибе медициналық этиканы және қазіргі заманғы клиникалық зерттеулердің негізі болып қалатын ерікті хабардар келісім қағидаттарын дамытудың негізі болды.
Карантиндік науқас
Медицина тарихы үшін контекст және маңызы
Тікелей тәжірибелерден басқа, сары безгектің тарихы эпидемиялар туралы ұзақ уақыт бойы қалыптасқан көзқарастарды қайта қарауға катализатор болды. Сол кездегі ғалымдар аурулардың қалай және неліктен таралатынын түсінуге тырысты, бұл оларды санитарлық стандарттар мен қоғамдық денсаулық сақтау шараларын қайта қарастыруға итермеледі. Сары безгектің маса арқылы берілетін таралуын зерттеу маңызды жаңалықтарға әкеліп қана қоймай, сонымен қатар жұқпалы ауруларды бақылауға жүйелі тәсілдің жолын ашты. Бұл жаңалықтар бүкіл денсаулық сақтау жүйесіне, соның ішінде бүгінгі күнге дейін қолданылатын алдын алу және бақылау әдістерінің дамуына әсер етті.
Бүгінгі күнге арналған сабақтар
Сары безгекті зерттеудің тарихи дастандары COVID-19 вакцина сынақтарына қатысты этикалық пікірталас сияқты қазіргі заманғы дилеммалармен айқын үйлеседі. Ридтің командасы ғылыми прогресті жеке тәуекелмен теңестіруге мәжбүр болғандай, қазіргі заманғы зерттеушілер мен саясаткерлер жеделдетілген вакцина сынақтарының тәуекелдері мен пайдасын бағалауда ұқсас қиындықтарға тап болады. Идеализм мен прагматизмнің қоспасынан туындаған алғашқы еріктілердің батылдығы дағдарыс кезінде қоғамдық денсаулық сақтауды жауапкершілікпен қалай ілгерілету керектігі туралы пікірталастарға шабыт беруді жалғастыруда. Бұл сабақтар бүгінде өзекті, өйткені әрбір шешім бүкіл әлемдегі миллиондаған адамдар үшін үлкен салдарға әкелуі мүмкін.
Қалған мұра
1901 жылдың басында, бірнеше айлық тынымсыз жұмыстан кейін, Уолтер Рид өз зерттеу нәтижелерін Гаванадағы медициналық конгресте ұсынды. Оның зерттеуі сары безгектің ластанған заттар немесе ауадағы токсиндер емес, масалар арқылы таралатынын нақты дәлелдеді. Нәтижелер қоғамдық денсаулық сақтау тәжірибесін түбегейлі өзгертті. Гаванада масалармен күресу бойынша арнайы топтар ұйымдастырылды, және көп ұзамай сары безгек жағдайларының саны күрт азайды. Сонымен қатар, осы эксперименттердің құрбандары қазіргі заманғы ғылыми этиканың негізін қалауға көмектесті, оның ішінде бүгінгі күнге дейін маңызды болып қалатын хабардар келісім тәжірибесі бар. Бұл жаңалық миллиондаған адамдардың өмірін сақтап қалу үшін күресте маңызды кезең болды және жұқпалы аурулардың алдын алудың дамуына баға жетпес үлес қосты.
Уолтер Рид
Тәуекелдер мен сыйақылар туралы
Джон Моранның жеке тарихы – еріктіден амбициялы мұнайшыға дейінгі, оның армандары ғылым мен қаржылық инвестициялардағы тәуекелдің әсерінен өзгерген – бізге әрбір жетістіктің бағасы бар екенін еске салады. Оның өмірі, әріптестерінің өмірімен бірге, тәуекелдің, марапаттаудың және білімге деген ұмтылыстың күрделі өзара әрекеттесуін куәландырады. Кейбіреулері табысқа жетті, ал басқалары ең жоғары бағаны төледі. Олардың мұрасы бізді дәлелді медицина принциптерін қамтитын заманауи медициналық жетістіктер мен ғылыми әдістерге жол ашқан жеңістер мен құрбандықтарды құрметтеуге шақырады.
Өткеннің сабақтарын қазіргі әлемге қолдану
COVID-19 сияқты жаһандық пандемиялар жағдайында өткеннің сабақтары ерекше өзекті бола түседі. Сары безгекті ерте зерттеу тәжірибесі бізге әрбір құрбандық пен әрбір қауіпті әрекет медицинаның болашағы үшін өте құнды болатын тәжірибелерге теңгерімді көзқарас қажеттігін еске салады. Қазіргі заманғы ғалымдар мен медицина мамандары жаңа емдеу әдістері мен алдын алу шараларын әзірлеу үшін 20 ғасырдың басында жасалған қағидаттарды қолдануды жалғастыруда. Бұл жаңа қауіптерге жедел жауап беруді жеңілдетіп қана қоймай, сонымен қатар қоғамдық денсаулық сақтау үшін күресте еріктілік пен жеке жауапкершіліктің маңыздылығын көрсетеді.
