Земфираның «From Luka» атты жаңа альбомы жарық көрді, ол өртеніп жатқан қалалардағы махаббат және оқ жаудырған Аперол туралы.
Соғыс басталғаннан кейін мен музыка сыншыларынан: «Земфира ше? Енді ол «Қыз жетілді» және «Анечка меннен футболкаларымды шешуді сұрады» әндерін қалай айтады? Айналамызда осының бәрі болып жатқанда, қандай Анечка, қандай футболкалар?» деп сұрадым. Шынында да, оның 24 ақпаннан кейінгі алғашқы жұмыстары қорқынышты болды; оларда бұрынғы Земфира туралы ештеңе болған жоқ. «Атпа!» әнінің бейнебаянында зымыран шабуылдары баяндалған. Ал қорқынышты «Ет» әнінде – қанды хаосқа түсу, толық адамгершіліктен айырылу туралы. Содан кейін ол ұзақ үзіліс жасады.
Земфираның өзіне оралуы үшін жеті ай қажет болды. Оның жаңа «Лукадан» альбомында соғыс уақытына қатысты сілтемелер көп: қызыл түйме, оқтардың үзіндісі, жеңіс, Киевтен Польшаға баратын пойыздар... Ол болған апатты толық түсінеді. Жалғыз жетіспейтін нәрсе - қорқыныш. Оны «Лукадан» төрт әннің ешқайсысынан таба алмайсыз.
Әншінің қарсылық білдіріп, қиналып жатқанын қалай ажыратуға болатынын білесіз бе? Дауысы мен аспаптары мәтінде айтылғандай орындамайды.
«Қараңғы заман, ащы заман», - деп «Екі» әнінің мәтінін оқыңыз. Әуендері тоқсаныншы жылдардағы көңілді фанк сияқты естіледі. Оның дауысы өте сенімді, берік. Тіпті «Қалалар тоқтаусыз жанып жатыр» деген қорқынышты жолды айтқанда да.
Және темп. «Көз жасы ағып жатыр», - деп ән айтады ол, бірақ көз жасы өте тез ағып жатыр, Земфира оларды қайырмаға қарай айдап бара жатқандай. Қайырма былай естіледі: «Екеу бәріне қарсы». Қандай да бір себеппен сіз олардың өрттен аман қалатынына бірден сенесіз.
Маған бір кездері Сергей Александрович Соловьевтің ВГИК шеберханасына қатысу бақыты бұйырды. Студенттер махаббат туралы көріністер қойып, орындады. Бір махаббат, сосын екіншісі, сосын үшіншісі. Әрқайсысы алдыңғысынан да күрделірек. Ол үнсіз қалды. Сосын: «Бәрі дұрыс емес. Сен үнемі бір нәрсеге алаңдайсың, дұрыс емес нәрселер туралы ойлайсың. Махаббат - бұл екі адамның бүкіл әлемге қарсы одағы!», - деді.
Ол осы туралы ән айтады.
«Time Doesn't Spare» блюзі де сол сияқты. «Өлім бізді айырғанша бірге боламыз» әнінің қайырмасы «біз» және «бірге» деген сөздерді ерекше атап көрсетеді. Өлім кездейсоқ, басқа нәрселерден маңызды емес түрде келіп түседі.
Ойлап қарасаңыз, ол әрқашан осы туралы ән айтады. Земфираның алғашқы әндеріндегі («Сенде ЖИТС бар, демек, біз өлеміз», «Өтінемін, өлме») мазасыз, қыздық романтика әлі өмірлік тәжірибеге негізделмеген еді; ол жастық кейіп, ойдан шығарылғандай көрінді. Ол трагедияны, ауадан шыққан құмарлықтарды ойлап тапты. Енді олай емес сияқты; енді оған сенбеу мүмкін емес.
Бір қызығы, ол соңғы альбомдарының сыртқы трагедиясы мен күрделілігінен толығымен бас тартты. Заманауи дыбыспен жасалған қараңғы эксперименттер, тісті құрылым, хаотикалық метафоралар артта қалды. Бұл 90-жылдардағы классикалық поп-рок: айқын, мәнерлі және есте қаларлық. Ол осы жерден бастады.
Әрине, мұның бәріне оның осы жазбада бірге жұмыс істеген командасын кінәлауға болады. Земфираның жиені Артур Рамазанов, ол альбомға музыка жазып, барлық дерлік аспаптарда ойнаған. Дыбыспен көмектескен Дмитрий Емельянов. Саксофоншы Хьюго Ли..
Үшеуі де керемет, бірақ ол бұрын Артурмен де, Емельяновпен де жұмыс істеген, нәтижелері басқаша болды. Жоқ, бұл оның шешімі. Земфираның өзі қаламайтын нәрсені айтуға мәжбүрленетінін елестету қиын. Ал неге олай істейді? Ол жылдар бойы үнсіз қалуға үйреніп қалған. Ал егер ол ән айтатын болса, ол солай істеуі керек.
Ол трагедияны әдейі сентименталды киноға, поп-мәдениет қойылымына айналдырады. Бұл оның қарсылық көрсету тәсілі. Сондықтан «Мен Аперолмен оқтың бір үзіндісін жуамын» сияқты дәмсіз сәтсіздіктер туындайды.
Қандай мағынасыздық, бұл. Немесе: «Тікелей эфирде соңғы рет сияқты билеу». Бұдан артық не болуы мүмкін? Батып бара жатқан кеменің палубасында билеу. «Титаник». Соңғы сәттегі романтика. Махаббат өлімді жеңеді. Тұңғиықтың алдындағы гедонизм.
Жоқ, бұл бос сөз емес. Земфира бізге осындай үлгі көрсетеді. Және ол шын жүректен сенеді: иә, махаббат шынымен де өлімді жеңеді. Біз өмір поп әнінің қайырмасына жеңілдетілген заманда өмір сүріп жатырмыз. Ал бір кездері дөрекі болып көрінген нәрсе, яғни қабілетсіз сценарийшінің ойлап тапқаны, біздің барлығымыздың бастан кешірген шындығымызға айналды.
Земфира, Париж, махаббат, тікелей эфирде би. Ертең мұның бәрі жоғалып кетуі мүмкін.
