Аня Болдырева 30 жаста. Ол ауылдық жерде өсті және қазір Украинамен шекаралас Воронеж облысындағы Журавка ауылында тұрады. Воронеж 300 шақырым жерде, ал Луганск облысы тас лақтыратын жерде орналасқан.
Бала кезінде ол қатты күйік алып, бет-әлпетінен айырылып қала жаздады. Осының салдарынан ол өмір бойы қорлау, қорлау және қатыгездіктің құрбаны болды, бірақ ол өмір сүруге, зорлық-зомбылық көрсетушілерді кешіруге және махаббат іздеуге күш тапты. Аня армандарының орындалатынына үміттенген кезде тағы бір қайғылы жағдай болды: 2021 жылдың ақпан айында оның үйі өртеніп кетті. Енді ол және оның отбасы көмек сұрап жатыр. Тек дәрігерлер мен хирургияға ғана емес, сонымен қатар ең аз дегенде - өрт олардың барлық мүлкін жойды. Фотограф Павел Волков онымен кездесіп, оның әңгімесін естіді.
Жергілікті тұрғындар Донбастағы қақтығыс кезінде Журавкада атыс жаңғырығы естілгенін айтады. Әйтпесе, бұл ауылдағы өмір басқа ауылдардағыдай: үш көше, пошта бөлімшесі және күніне екі рет аудан орталығына қатынайтын пойыз бар теміржол вокзалы.
Салбыраған қоршаудың артындағы кішкентай үй, аласа төбелі екі бөлме, ағаш жағатын пештің ақырын сықырлағаны. Тар ас үйде Аняның қызы Даша үй жұмысын жасап жатыр. Су құдықтан келеді, ал дәретхана сыртта. Бәрі басқалардыкіне ұқсайды, бірақ Аняның өмірі шалғай провинциялардың басқа тұрғындарының өмірінен мүлдем басқаша өрбіді.
Аня жеті айлық болғанда, ол өліп қала жаздады. Үй өртеніп, баланың беті толығымен күйіп кеткен. Үйдің қалай өртенгені немесе неге ешкім бесікті құтқармағаны ешқашан анықталмаған. Аняның қысқаша әңгімесінен оның анасы маскүнем болғанын түсінуге болады
Аняның балалық шағындағы оқиғалары есінен шықпай қалды. «Мен өзімді интернатқа түскен сәттен бастап есімде сақтаймын», - дейді ол. «Мен шамамен жеті-сегіз жаста едім. Мені анамнан алып кетті. Ол көп ішетін. Бізде көбінесе тамақ болмайтын».
Мемлекеттік мекемедегі өмір де онша қызық болған жоқ. Аня ұстамды және сұрақтарға жауап беруден бас тартады - естеліктер оны ауыртты. «Мұнда не айтасың? Олар мені мазақ етті, мазақ етті. Балалардың бәрі арақашықтықты сақтауға тырысты... Кейбіреулері менімен ойнады, дос болуға тырысты, ал басқалары... Мені менсінбей, маған қатыгездікпен қарағандар да болды».
Аня өзі жақсы көретін бірнеше балалар үйінің қызметкерлерін еске алғанда қуанады. «Менде желшешек болған кезде, директор тіпті менімен түнеп қалды, себебі мен қатты қорықтым. Арнайы оқшаулау бөлмелері болды, директор таңға дейін бізбен бірге болды. Оның аты Любовь Ильинична еді; мен оны әлі есімде сақтаймын. Мен үлкен болып, балалар үйінде тұрмайтын кезімде де, директор мені көшеде көрсе, әрқашан менен егжей-тегжейлі сұрайтын: қалаймын, бәрі жақсы ма, біреу мені мазалайтын ба? Мұғалім мен бала күтуші де жақсы болды. Бірақ Любовь Ильинична әсіресе жақсы болды».
Директор әрқашан Аняны қорғайтын, ал ол қатты ауырып қалғанда (Аняға бүйрек қабынуы диагнозы қойылған), оны ауруханаға апару үшін мектеп-интернат автобусын бөлді. Содан кейін ол оған сол жерде барды.
Бірақ Аня өмірінде әлдеқайда көп қорлауды бастан кешірді. Оның айтуынша, ол тек екі сыныпты бітіріп, дәл қорлау салдарынан оқудан шығып кеткен. Мектепте оған берілген ең қорлайтын лақап аттар «Құбыжық», «Франкенштейн» және «Бетсіз қыз» болған. Аняның айтуынша, қазір, ересек адам ретінде, қорлаушыларына ешқандай реніш сақтамайды.
«Мен бәрін түсінемін. Балалар әртүрлі: тіпті қазір де көшеде кейбір адамдар маған нұсқайды», - дейді ол. «Мен бұрынғы сыныптастарыммен көп араласпаймын. Менің интернатта бір досым болды. Бірақ бүгін оған не болғанын білмеймін. Әжем мені алып кеткеннен кейін, біз бір-бірімізді ешқашан көрген емеспіз. Ол кезде телефондар болған жоқ».
Аня мен оның досы, оның аты Карина болса керек, ортақ бір мәселеге тап болды: ол да тұрмысы нашар отбасынан шыққан.
«Кішкентай кезімде бет-әлпетімдегі ақауды алғашында түсінбедім. Сондықтан барлығымен ашық және әңгімешіл болдым. Біз бір-бірімізбен тіл табыстық: оның отбасы да көңілсіз еді, сондықтан біздің ортақ тақырыптарымыз болды. Мысалы, ата-анасы да ішімдік ішетін. Біз спортқа, дене шынықтыруға және математикаға құмармыз. Біз тобымыздағы басқалардан сәл үлкенірек едік. Екі ұл, ағалар, интернатқа әкелінгенде, Карина екеуміз оларға жауапты болдық. Бұл балалар небәрі бір-екі жаста еді. Досым екеуміз оларға қарадық – біз оларды тамақтандырдық, киімдерін ауыстырдық, жуындырдық және ұйықтаттық. Мүмкін, сондықтан мен әлі күнге дейін кішкентай балаларды қатты жақсы көремін».
Аняның ата-әжесі оны интернаттан алып, тәрбиелеген. Аня олармен өткізген жылдарын жылы лебізбен еске алады: «Мен әжеммен бірге көптеген қалаларды көрдім: Мәскеу, Краснодар, Сочи, Новороссийск, Адлер, Волгоград... Біз тек туристер сияқты саяхаттаған жоқпыз - әжем мені айналаны аралап, жол бойында ақша жинады. Сондықтан мен қазір балалық шағымның бір бөлігі саяхаттаумен өтті деп айтамын».
Әрине, қыздың сыртқы келбеті қатты алаңдады. Аня өзінің бет-әлпеті үшін өзін жек көретінін айтып, өзіне-өзі қол жұмсамақ болды. Өтіп бара жатқандар көшеде одан аулақ болып, оны қорлады. Ол сыртқы келбетін өзгерту үшін пластикалық хирургияны армандады. Бірақ ол ешқашан пластикалық хирургпен кеңесуге, тіпті маманмен проблемалары туралы сөйлесуге мүмкіндік алған емес. Теориялық тұрғыдан оған өзін қабылдауға көмектесе алатын психологтар мен психиатрлар Аняның қоғамдастығында басқа әлемнен келген адамдар болып саналады.
Оның адамдардан қорқуы жалғыздықтан қорқуынан да күштірек еді. Бірақ бір сәтте ол басынан өткен жағдайға деген көзқарасын өзгертуге күш тапты.
«Мен әлемде жалғыз өзіммін деп ойладым. Мен де солай ойладым, бірақ осындай проблемасы бар басқа адамдар бар екенін көрдім», - деп еске алады ол. «Бірде әжеммен бірге сапарда жүргенде, біз бір қаладағы теміржол вокзалында отырып, қала маңындағы пойызды күтіп отырдық. Біз дәл осындай кемістігі бар қызбен кездестік. Біз одан не болғанын сұрадық. Белгілі болғандай, оның беті электр тогының соғуынан күйіп қалған екен. Мен оның менен де қорқынышты көрінгенін ойладым. Сол қысқа кездесуден кейін мен бәрін басқаша көре бастадым. Егер бұрын мен жай ғана барлығынан алыс бұрышта тығылғым келсе, онда менде бір нәрсеге ұмтылу, бақытты болу, сүйікті болу қажеттілігі пайда болды».
Аняның алғашқы некесі бірнеше жылға созылды, бірақ ол бұл туралы айтуға құлықсыз. «Бұрынғы күйеуім... Біз екі-үш жыл бірге тұрдық, ол мені ұрды, содан кейін ажырастық. Мен әлі күнге дейін қатты ренжідім. Бірақ мен оны есіме түсірмеуге немесе ол туралы ойламауға тырысамын».
Қызы Дашаның дүниеге келуі Аняның өміріндегі бетбұрыс сәт болды. «Мен өзімді тірі сезіне бастадым. Ол дүниеге келгеннен кейін, қанатым бардай сезіндім; бір нәрсеге қол жеткізгім келді, күрескім келді, өйткені менің күресетін адамым және оған себеп болды. Қызымның дүниеге келуімен мен тіпті өзімді сүюді үйрене бастадым. Дашаның жақында 11 ақпанда 11 жасқа толуына мақтанамын. Мен оны әжем мені бала кезімде тәрбиелегендей тәрбиеледім: қаталдықпен де, сүйіспеншілікпен де. Мен оны міндетті түрде ұрмаймын. Ұрсу мен айқайлауға келетін болсақ, менің ойымша, әрбір ана осылай істейді».
Ана болу Аня үшін тек сыйлық қана емес, сонымен қатар сынақ. Оның қызы бір жыл бойы мектеп-интернатта оқыды. Бала сол жерге қамқоршылық органдарының өтініші бойынша орналастырылды, ал Аня олардың тұрғын үй мәселелерін шешіп жатты. Дашаның биологиялық әкесі қызын тастап кетті, және оның қайда екенін және оған не болғанын ешкім білмейді.
Аня Воронеж және Ростов сияқты ірі қалаларда қайыр сұрап күн көрді. Ол бірнеше күн сол жерде қалып, қолы жеткен жерде ұйықтайтын. Ол жол шығындарын өтеп, қызына кроссовка мен азық-түлік сатып алуға аздап қосымша ақша тапқанын айтады. Алты жыл бұрын Аня өзінің азаматтық күйеуі Алексеймен танысты. Алексей фермада жұмыс істейді, небәрі 12 000 рубль табады. Отбасының тамаққа, кейде киімге ақшасы әрең жетеді.
Ол Алексеймен алғашқы кездесуін өте жақсы еске алады. Оларды Аняның тәтесі таныстырды. Олар алғашында бірнеше ай бойы телефонмен сөйлесті. «Әңгімелеріміздің бірінде мен базарға жеміс-жидек жинауға баратынымды айтқаным есімде», - деп еске алады Аня. «Маған жұмыс ұсынылды. Ол менің орныма сол базарға келуді шешті. Осылайша біз сөйлесе бастадық, кездесе бастадық, содан кейін бірге болуға шешім қабылдадық. Біз 2015 жылдың 15 тамызынан бері біргеміз».
Аня мен оның күйеуі үлкен қалада тұруды, жұмыс табуды және қалыпты өмір сүруді армандайды, бірақ Алексейдің бұрынғы қылмыстық жазбасына байланысты олар әлі кете алмайды. Ол шартты түрде жазасын өтеп жатыр және жергілікті полиция бөліміне үнемі келіп тұруы керек. Оған тұрғылықты жерін ауыстыруға рұқсат етілмейді. Бірақ оның шартты түрде жазасы наурыз айында аяқталуы керек. Олар мамыр айында бүкіл отбасын Краснодарға көшіруге үміттенеді — онда жұмыс көп.
«Менің ойымша, адамдар адамның сырт келбетіне емес, ішкі дүниесіне: мінезіне, қарым-қатынас стиліне, жан дүниесіне көбірек мән береді», - дейді Аня. «Күйеуім менің жаным әдемі болғандықтан маған ғашық болғанын айтады».
Аня қазір әлеуметтік желілерді белсенді түрде зерттеп, Instagram аккаунтын және ВКонтакте парақшасын ашып, туыстарын іздеуде. Ол Ростов облысынан келген немере ағасымен байланысқа шығып қойған, екеуі достасып, байланыста. Ол әлеуметтік желілерді пайдаланып, әкесі туралы ештеңе білмейтін әкесін табуды армандайды.
2021 жылдың ақпан айында Аняның өміріне тағы бір үлкен апат келді. Тағы бір өрт.
Ол отбасымен соңғы рет тұрған үй толығымен өртеніп кетті. Алдын ала мәліметтер бойынша, апатқа электр сымдарының ақауы себеп болған. Барлығы аман қалды, бірақ олардың заттары мен мүліктері жойылды.
Отбасын жақын маңда тұратын Аняның тәтесі өз қамқорлығына алды. Даша қазір мектепке бармайды, себебі оның киетін ештеңесі жоқ. Ол және анасы қамқор адамдар сыйға тартқан киімдерді киіп жүр — өрт құрбандарының отбасы қалдырған жалғыз үміт осылар сияқты.
Бірақ Аня мұның бір белгі болуы мүмкін деп ойлайды: ауылдан кету уақыты келді, өйткені енді оны Журавкада ештеңе ұстап тұра алмайды.
Бір кезде Аня кетуді сұрайды — оған жақында отбасының қарапайым үйі болған жерде болу әлі де өте қиын.
