Біз «Қос көрсетілім» сериясын жалғастырамыз, онда Kino-Teatr.Ru редакторы Алексей Филиппов бір жылғы екі фильмді – бірі отандық, екіншісі шетелдік фильмдерді – жұптастырып, салыстырады. Алдыңғы нөмірлерде 1988, 1996 және 2005 жылдар қамтылған. «Көрсету» тек ұсыныс емес; бұл сонымен қатар белгілі бір сәттегі орыс және әлемдік мәдениет арасындағы қызықты ұқсастықтарды ашуға тырысу – «біздікі» мен «шетелдік» мәдениеттердің үнемі қатар қойылуына қолайлы балама. Төртінші нөмірде 2007 жылы шыққан Джейсон Рейтманның «Джуно» және жақында шыққан «Фейри» атты жаңа фильмі Анна Меликянның «Су перісі» фильмдері бар.
Екі жасөспірім қыздың – Джуно (Эллен Пейдж) мен Элистің (Мария Шалаева) – оқиғасы от пен мұздай әр түрлі. 16 жастағы Джуно Канада шекарасына жақын Миннесотада тұрады және ұялшақ сыныптасы Паулимен (Майкл Сера) жыныстық қатынасқа түскеннен кейін кенеттен жүкті болып қалады. Ол бұл мәселені досымен талқылайды, түсік жасатуды ойлайды, бірақ жергілікті клиникадағы кедейлер мен клиенттерді көргеннен кейін ойын өзгертеді, содан кейін жақсы адамдарға (Дженнифер Гарнер мен Джейсон Бейтман) суррогат ана болуды шешеді. Айтпақшы, оның әскери әкесі (Дж.К. Симмонс) қызына махаббат құдайы Юпитердің жалғыз әйелі құдай Джуноның (немесе Джуноның) есімін қойған.
Алисаның ерекше есімі «Су перісінде» ешқашан түсіндірілмеген, дегенмен ертегідегі мотивтер айқын. Шалаеваның дауысы оның теңізде дүниеге келгенін түсіндіреді. Оның хикаясы теңіз жағасындағы қалада басталады және ол ересек жасқа жақындаған сайын Мәскеуге ауысып, жарнама тақталары мен мүмкіндіктерге толы болады. 18 жасында Алиса бірқатар мағынасыз жұмыстармен айналысады, телефон тұтқасы киінген тікелей жарнама менеджері болып жұмысқа орналасады. Ол шашын жасыл түске бояйды және бұзық Сашаға (Евгений Цыганов) ғашық болады, оның Мәскеу өзеніне виски бөтелкесімен секіргенін көреді. Күндіз ол айда жер сатады - себебі ол мұны істей алады. Алиса сиқыр жасай алатынын айтады: оның кейбір тілектері ең қатыгез жолдармен орындалады (мысалы, оны университетке түсіру үшін тағдыр басқа талапкермен келіседі).
Жанартау атқылауының күшімен «Джуно» дебют жасаған сценарист Диабло Кодиді жұлдызға айналдырды. Стриптизист қыздың күнделікті өмірі және оның өткір тілді блогы әңгіме айтудың қуатты құралы болып шықты. Анна Меликянның екінші толықметражды фильмі «Русалка» оған орыс киносына тағы бір үміт сыйлады (Берлиналедегі FIPRESCI сыйлығы, Панорама бағдарламасында болса да, бұл көңілге қонымды белгі). 2007 жылы тағы екі түрлі жасөспірімдер фильмін табу қиын болып көрінуі мүмкін - олардың эстетикалық, сюжеті және баяндау құрылымы қырғи қабақ соғыс әзілін көрсетуі мүмкін: егер Голливуд инди реализмін қолдаса, онда біз кетіп қаламыз.
Меликянның тәжірибесі теледидар мен жарнамаларды қамтиды, және бұл оның визуалды стилін – эклектикалық, бір уақытта бірнеше арнада хабар тарататын сияқты – және оның тонын – жаңалықтардың құрғақтығы мен жарнаманың батылдығына қарама-қарсы, оның басты мақсаты әдеттегіден жақсы өмірді сату. Джейсон Рейтман бұрын теледидарда да жұмыс істеген, бірақ американдық кабельдік телеарналарда – атап айтқанда, ол культтік классикалық «Офис» (2005-2013) фильмінің бірнеше эпизодын түсірген, онда жалған камера кеңсе тауарларын сататын дүкен қызметкерлерінің ішкі өмірі мен әлеуметтік ыңғайсыздығын зерттеген.
«Джуноның» ең талғампаздығы - оның анимациялық атаулары мен визуалды әзілдері. «Су перісі» ертегілердің барлық түрлерін біріктіреді: Андерсен мотивтері, «Амелидің» кинематографиялық романтикасы, теңізші әке туралы ата-ананың стандартты өтірігі, жарнама тақталарының алдамшы түрде қозғаушы сыбырлары және тіпті басты кейіпкердің армандары мен иллюзиялары қатар өмір сүретін есірткіге толы лимбо жағажайы.
Екі фильм де уақыттың өтуін мұқият баяндайтыны таңқаларлық. «Су перісінде» әр тарау Алисаның жасын дәл белгілейді - күнге дейін - ал «Джунода» жыл мезгілдері ауысып, кейіпкердің жүкті болып бара жатқанын еске салады. Бірақ «Су перісінде» бұл егжей-тегжейлі уақыт шкаласы өлімге дейінгі кері санаққа айналса, Миннесоталық мектеп оқушысы ұрығымен бірге адамзатқа деген көңілі қалады. Айтпақшы, олардың бастапқы нүктелері де ұқсас: Алиса әкесіз өсті (оның жүкті болуына қатысқан теңізші қашып кетті), ал Джуно өгей шешесімен өсті, анасы оны үш жасында тастап кеткен.
Содан кейін айырмашылықтар машинасы іске қосылады: бұл символикалық атаулардың иелері тек әртүрлі елдерде және ішінара көршілес дәуірлерде ғана емес (Русалка 1990 жылдары басталады), сонымен қатар параллель парадигмаларда өмір сүреді. Мәскеу көшелерінің деректі сапасы мен нақты оқиғалардың (ресейлік футбол жанкүйерлері жасаған погром) қосылуына қарамастан, Меликянның фильмі фантасмагорияға, ертегілер ертегісіне көбірек ұқсайды, онда Андерсенге ұқсас сюжеттер, Льюис Кэрроллдың кейіпкеріне ұқсастықтар, Гагариннің ерлігі және мифтік күшке толы сирена билбордтары тым кеш болған кезде кейіпкерге жанашырлық танытатын адамның бақыты үшін ақылға сыймайтын (және мағынасыз) өзін-өзі құрбан ету туралы әңгімелейді. Дегенмен, бұл жүйкені тоздыратын сюжет ғасырдың басында Ресейді баурап алған немқұрайлылығымен, цинизмімен және прагматизмімен бар шындыққа қатал сөгіс ретінде қызмет етеді. Жеңіске толы байлық әлемінде барлық үміт қараңғы, бірақ ертегіде жатыр – ғарышты жаулап алу арманының жаңғырығы, ол Айдағы жер учаскелерін саудалауға айналды (Гагарин ешқашан жетпеген жерге).
Ал Джуно болса, американдық ерлер мәдениетінің мифтері мен аңыздарына бой алдырмай, шындыққа енеді. Ол мінсіз отбасылар туралы армандарынан алшақтап, бала туу «ғажайыпының» жасырын сезімін бастан кешіріп, ересектерді тек мұғалім рөлінде ғана емес, сонымен қатар адасқан ретінде де көреді. Жасөспірім кезіндегі жүктілікпен қатар, артқы фонда тағы бір оқиға өрбиді - сырттай қарағанда шын мәніндегіден гөрі кинематографиялық көрінетін «мінсіз» американдық некенің жойылуы.
Айналадағы әлем айқын бейнелі: жүктілік тесттері, бургер телефоны, апельсин шырыны құтылары, апельсин Tic-Tac, Herschell Gordon Lewis қорқынышты DVD дискілері, гитаралар, жаялықтар, ультрадыбыстық гелі. Және презервативтер. Айтпақшы, олар екі фильмде де пайда болады: Меликянның порнографиялық бейнесі бар фильмінде және жеміс хош иісі бар Рейтман-Кодидің фильмінде.
Мүмкін, бейне мен иіс арасындағы айырмашылық «Су перісі» мен «Джуноның» ерекше тәсілдерін баса көрсетеді: Алиса ашықхатқа ұқсайтын мінсіз шындыққа ұмтылады (оның галлюциногендік лимбосы соған ұқсайды), ал Джуно ересектік ауасымен тыныстап, шындықтың өткір ноталарын сезініп, онда өз орнын алуға дайындалады. Әрине, мұндай әртүрлі жолдарды таңдау өте қызықты: 11 қыркүйектегі жарақат шындықтан қорқуға КСРО-ның ыдырауы мен мифтік 1990 жылдарға қарағанда аз әсер еткен сияқты. Дегенмен, өмір барлығы үшін қиын.
