ჯეკ ლონდონს იანვარში 150 წელი შეუსრულდებოდა და მისი ბიოგრაფია გადარჩენასა და ამბიციაზე მზა რომანს ჰგავს.
ის სიღარიბეში დაიბადა, ათობით სამსახური სცადა, დამამცირებელი სამუშაო პირობები გადაიტანა და წლების განმავლობაში ზღვარზე ცხოვრობდა. წარმატება მაშინვე არ მოსულა: სანამ ცნობილი ავტორი გახდებოდა, მან გადაიტანა ქარხნები, ციხე, ზღვა და ოქროს ციებ-ცხელება. ამ მოგზაურობის შედეგი იყო ერთ-ერთი ყველაზე ნაყოფიერი მწერლის რეპუტაცია და პირველი ლიტერატურული მილიონერის სტატუსი.
მუშა და ხამანწკების მეკობრე
მომავალი მწერალი ჯონ გრიფიტ ჩეინი სან-ფრანცისკოში დაიბადა და გვარი ლონდონი დედის ჯონ ლონდონზე დაქორწინების შემდეგ მიიღო. ბავშვობა ყურის არეაში მუდმივ გადაადგილებაში გაატარა, სანამ ოჯახი ოკლენდში, სადაც ამჟამად ჯეკ ლონდონის მოედანი მდებარეობს, არ დასახლდა. ათი წლის ასაკში მან გაზეთების მიმწოდებლად დაიწყო მუშაობა და მოგვიანებით იხსენებდა: „ქალაქში ვრბოდი, ვსწავლობდი ბრძოლას, ვსწავლობდი თავხედობას, თავხედობას და თავის მოწონებას“. შემდეგ დაიწყო საწყობში მუშაობა, ყინულის მიტანა, ბოულინგი და ლუდსახარშების დასუფთავება - სამუშაოები შეიცვალა, მაგრამ სიღარიბე დარჩა.
თხუთმეტი წლის ასაკში ლონდონი ჰიკმოტის საკონსერვო კომპანიაში დაიწყო მუშაობა, სადაც ცვლები 18-დან 20 საათამდე გრძელდებოდა და ერთხელ ის ზედიზედ 36 საათს მუშაობდა. ანაზღაურება საათში ათი ცენტი იყო, მიუხედავად იმისა, რომ ლუდის ერთი პინტი ხუთი ცენტი ღირდა და ამ არითმეტიკამ სწრაფად ახსნა, თუ რატომ იყო გაქცევა თითქმის შეუძლებელი. ის ზღვაზე და საკუთარ ნავზე ოცნებობდა და მიხვდა, რომ ქარხნული ცხოვრება „საკონსერვო მანქანის ტყვე“ იყო. მან გადაწყვიტა, წასულიყო ისეთ ადგილას, სადაც რისკი, სულ მცირე, უფრო სამართლიანი იქნებოდა.
ახალი ცხოვრებისთვის ფულის არქონის გამო, მან დაფნე ვირჯინია პრენტისს მიმართა, ყოფილ ძიძასა და ძიძას, რომელსაც ის „დედიკო ჯენის“ უწოდებდა. მან მას 300 დოლარი ასესხა და ამ ფულით მან ხამანწკის მეკობრისგან, მეტსახელად „ფრენჩ ფრანკისგან“ იყიდა შლაპი „რაზლ დაზლი“. ამგვარად, ლონდონი თავად გახდა ხამანწკის მეკობრე: ღამით თარეშობდა სხვა ადამიანების ქვიშიან ნაპირებზე, დილით ყიდიდა დაჭერილ თევზს, მუდმივ საფრთხეს და კრიმინალურ სტატუსს. მან აღიარა ამ ცხოვრების კრიმინალური ბუნება, მაგრამ თავისი არჩევანი ასე ჩამოაყალიბა: „ბევრად უფრო რომანტიკულია იყო ხამანწკის მეკობრე ან პატიმარი, ვიდრე მანქანის მონა“.
კლონდაიკი და ფსონი ლიტერატურაზე
მეკობრეობაში გატარებული ცხოვრების შემდეგ, მან კვლავ შეიცვალა კურსი: მას სურდა სმისთვის თავის დანებება და შორეული მიწების ნახვა. ჩვიდმეტი წლის ასაკში ის გემბანზე ჩაეწერა გემ „სოფი საზერლენდზე“, გაემგზავრა ბონინის კუნძულებზე და მონაწილეობა მიიღო იაპონიიდან ბერინგის ზღვამდე სელაპებზე ნადირობის რამდენიმეთვიან ტურნირში. ის თვეში 30 დოლარს გამოიმუშავებდა, მაგრამ მთელი ხელფასი იოკოჰამაში დაბრუნებისას და სან-ფრანცისკოში დაბრუნების შემდეგ სასმელზე იხარჯებოდა. შემდეგ კი ისევ ჯუთის ქარხანაში დაბრუნდა, ისევ საათში ათი ცენტი და დაპირებული ხელფასის მომატება მიიღო, რომელიც, როგორც ტექსტშია ნათქვამი, ფასში მოტყუებით ამოიღეს.
1897 წელს ის კლონდაიკის ოქროს ციებ-ცხელებაში გაეხვა. ის დის ქმართან, ჯეიმს შეპარდთან და კიდევ სამ მაძიებელთან ერთად ალიასკისკენ გაემგზავრა, რომლებიც უღელტეხილებზე მოგზაურობდნენ, ნაწილობრივ კანოეთი და ნაწილობრივ ფეხით. ტექსტში შედის მის მიერ მკვდარი ცხენის ბილიკის აღწერა და მეიბელ ეპლგარტის წერილი „20-30 მილის“ გავლისა და „1000 ფუნტის“ წონის აღჭურვილობის შესახებ. საბოლოოდ მან დოუსონს მიაღწია და მიწაც კი დაისაკუთრა, მაგრამ სიმდიდრის ნაცვლად, მან მხოლოდ 4,50 დოლარის ღირებულების ოქროს მტვერი და ახალი ბოსტნეულის ნაკლებობის გამო სურავანდი იპოვა. სწორედ იქ ჩამოაყალიბა მან ახალი მიზანი და თავისი ქოხის ჭერზე ამოტვიფრა: „ჯეკ ლონდონი, მაძიებელი, ავტორი, 1898 წლის 27 იანვარი“.
საფასური, გარღვევა და მილიონი
დაბრუნების შემდეგ მან დაიწყო წერა და ხელნაწერში არსებული თითოეული წინადადებისა და რედაქციის ყველა პასუხის დეტალური ჩანაწერების წარმოება. მისი პირველი მოთხრობა, „გზაზე მყოფთათვის!“, The Overland Monthly-ში 5 დოლარად გაიყიდა, მაგრამ ჟურნალმა გადახდაც კი გადადო და ლონდონმა თითქმის შეწყვიტა წერა. მოგვიანებით მან თავისი იმედგაცრუება მხატვრულად გამოხატა „მარტინ იდენში“: „ხუთი დოლარი ხუთი ათასი სიტყვისთვის! ორი ცენტის ნაცვლად ათ სიტყვაზე - ერთი ცენტი ათ სიტყვაზე!“ მოჰყვა კიდევ ერთი წერილი: შავმა კატამ 40 დოლარი შესთავაზა „ათასი სიკვდილისთვის“, რედაქტირების პირობით, ხოლო თავად ლონდონმა ეს „პირველი ფული“ უწოდა, რომელიც გამოქვეყნებული მოთხრობისთვის მიიღო.
შემდეგ დაიწყო რუტინა, რომელიც დამქანცველ მარათონს ჰგავდა: ის ნაყოფიერად, განუწყვეტლივ წერდა, ყოველდღიურად ათასი სიტყვის პრინციპის დაცვით, ზოგჯერ კი ათასნახევრის, გარემოებების მიუხედავად. ამ დისციპლინის შედეგები თითქმის დამცინავი ჩანს: 1898 წლის ნოემბრიდან 1903 წლის მაისამდე მისი 140 ნაწარმოები დასაბეჭდად მიიღეს, ხოლო 650 - უარყოფილი. გარღვევა 1900 წლის იანვარში მოხდა, როდესაც The Atlantic Monthly-მ 200 დოლარის გადახდით გამოაქვეყნა „ჩრდილოეთის ოდისეა“. შემდეგ, როგორც ტექსტშია აღწერილი, „ველური ბუნების ძახილმა“ გადამწყვეტი როლი ითამაშა: მოთხრობა გამოსაცემად გაგრძელებასთან ერთად 750 დოლარად შეიძინეს, წიგნის უფლებები კი 2000 დოლარად და პირველი 10 000 ეგზემპლარი სწრაფად გაიყიდა.
ამის შემდეგ ლონდონს შეეძლო განსხვავებული პირობების დაწესება: მოთხრობების ჰონორარები 40–120 დოლარამდე გაიზარდა, ხოლო მსხვილ ჟურნალებში გამოქვეყნების შემთხვევაში - 400–500 დოლარამდე. 1912 წელს მან კონტრაქტი გააფორმა Cosmopolitan-თან: ხუთი წლის განმავლობაში თვეში ერთი მოთხრობა 1000 დოლარად, თითო მოთხრობაზე კი - 12000 დოლარად, ხოლო წელიწადში კიდევ ერთი ნოველა 12000 დოლარად. ის ასევე ფულს ლექციებით შოულობდა: სლეიტონის ლიცეუმის ბიურო კვირაში 600 დოლარს უხდიდა და ხარჯებს ფარავდა. ტექსტში ნათქვამია, რომ ბიოგრაფიებსა და ცნობებში ყველაზე ხშირად დაახლოებით 1 მილიონი დოლარის შეფასებით მოიხსენიება, რის გამოც ლონდონს პირველ ამერიკელ მწერლად მოიხსენიებენ, რომელმაც „მილიონი გამოიმუშავა“, მიუხედავად იმისა, რომ 16 წლის განმავლობაში (1900–1916) მან 20 რომანი, 23 ნოველა და დაახლოებით 200 მოთხრობა დაწერა.
