Избранное

Когда мы слышим слово «Октоберфест», в воображении сразу возникают огромные кружки янтарного пива, девушки в корсетах и фартучках, бесконечные песни и шумные компании.

Но мало кто задумывается, что за этой картинкой стоит долгая история, которая началась вовсе не с пива, а… со свадьбы.

Начало: свадьба, которую праздновал весь Мюнхен

В 1810 году наследный принц Баварии Людвиг (будущий король Людвиг I) женился на принцессе Терезе Саксонской-Хильдбургхаузен. Торжество решили отметить необычно: устроили массовый праздник для жителей Мюнхена. На поле перед городом прошли скачки, музыка и угощения. Поле позже назвали в честь невесты — Терезинwизе (луга Терезы).

Этот праздник понравился настолько, что мюнхенцы решили повторять его ежегодно. Так свадьба превратилась в традицию, которая с каждым годом становилась всё масштабнее.

Пиво на сцене

Поначалу пиво не играло главной роли. Скачки, аттракционы и музыка были важнее. Но к середине XIX века всё изменилось: местные пивоварни увидели шанс прославить свою продукцию и начали строить огромные палатки, где разливали свежесваренное пиво.

Кстати, Октоберфест проводится в сентябре, а не в октябре — в Баварии тогда было теплее и удобнее отмечать праздник до наступления холодов. Но название закрепилось именно за октябрём.

Масштаб, который поражает

Сегодня Октоберфест — это крупнейший народный фестиваль в мире:

• ежегодно его посещают около 6 миллионов человек,
• выпивается более 7 миллионов литров пива,
• работают сотни аттракционов, павильонов и ресторанов,
• официантки способны носить сразу по 10 литровых кружек на подносах.

И, конечно, атмосфера: песни на баварском диалекте, национальные костюмы (дирндль для женщин, кожаные штаны-ледерхозен для мужчин) и ощущение вечного праздника.

Войны, эпидемии и отмены

Не все годы были праздничными. Октоберфест отменяли из-за войн, холеры и даже недавней пандемии. Но каждый раз фестиваль возвращался с новой силой. И это тоже часть его феномена: он стал символом стойкости и умения радоваться жизни несмотря ни на что.

Для чего туда едут сегодня

Конечно, для пива. Но не только. Для многих это — возможность почувствовать себя частью огромной семьи, где люди со всего мира собираются, чтобы танцевать, петь и просто веселиться.

И даже если вы никогда не были в Мюнхене, история Октоберфеста звучит знакомо: это пример того, как простая свадьба превратилась в культурное явление мирового масштаба.

Имя Джорджо Армани давно стало синонимом элегантности, красной дорожки и безупречных костюмов.

Но за блестящей витриной скрывается биография, полная неожиданных поворотов, личных драм и даже настоящих битв. Вот пять фактов, которые перевернут ваше представление о «короле итальянского стиля».

---

1. Он никогда не учился моде

В отличие от многих коллег, Армани не получал профессионального образования в дизайне. Более того, он начинал как студент-медик в Университете Пьяченцы и даже работал фотографом. В моду он попал случайно — устроился оформителем витрин в легендарный миланский универмаг La Rinascente. И именно отсутствие академических рамок дало ему смелость ломать правила, что позже стало его фирменным почерком.

---

2. Империю родила трагедия

В 1975 году Армани вместе со своим партнёром Серджо Галеотти основал компанию. Но всего через пять лет Галеотти внезапно умер от сердечного приступа в возрасте 40 лет. Для Армани это стало ударом — но именно этот шок подтолкнул его взять бизнес в свои руки и превратить его в мировую империю. Многие до сих пор называют смерть Галеотти «точкой перелома» в судьбе бренда.

---

3. Он перевернул Голливуд

До Армани актёры носили классические смокинги и костюмы старой школы. Всё изменилось в 1980-м, когда Ричард Гир в фильме Американский жиголо появился в мягких, текучих костюмах Armani. Эти силуэты стали символом сексуальной мужественности нового времени. С тех пор Армани стал дизайнером №1 для звезд — и на экране, и на ковровой дорожке.

---

4. Он воевал с подделками — и победил

В 1990-х имя Armani стало настолько громким, что подделки заполонили рынки по всему миру. Но дизайнер не собирался мириться: он начал юридические войны с контрафактом. В 2008 году Армани выиграл дело против китайской компании, выпускавшей фальшивые джинсы. Сегодня его судебные победы стали частью легенды бренда: за блестящей элегантностью скрываются стальные зубы.

---

5. Его перфекционизм не знает границ

Армани известен почти монашеским образом жизни и маниакальным стремлением к контролю. Он лично утверждает каждую деталь — от линии лацкана до освещения на показе. Даже в 80 лет он продолжает сам проверять ткани, оттенки и музыку на своих шоу. Один журналист описал офис дизайнера так: «Это храм, где Армани — и жрец, и хранитель».

Как сообщает Радио РБК, национализированный в июне аэропорт Домодедово планируют продать уже до конца 2025 года.

Об этом заявил министр финансов Антон Силуанов, подчеркнув: «Мы заинтересованы в том, чтобы как можно быстрее реализовать этот имущественный комплекс».

По словам Силуанова, у объекта уже есть потенциальный покупатель, но его имя не раскрывается. Министр отметил, что продажа будет организована через открытые торги, чтобы «была рыночная цена и было состязательство».

Напомним, в середине июня Арбитражный суд Московской области по иску Генпрокуратуры обратил аэропорт в доход государства. Причиной стали сомнительные сделки по переводу компаний под «иностранное влияние».

По данным источников «Ведомостей» и «Коммерсанта», претензии Генпрокуратуры были связаны с иностранным гражданством совладельцев аэропорта — Дмитрия Каменщика и Валерия Когана.

После национализации управляющим директором Домодедово стал Андрей Иванов, бывший первый замминистра экономического развития. Теперь судьба одного из ключевых воздушных узлов страны вновь решается на высшем уровне.

Как передаёт Gazeta.ru, глава РКК «Энергия» Игорь Мальцев в поздравительном обращении к сотрудникам на 79-летие предприятия признал: компания оказалась на грани.

В письме он написал: «Ситуация критическая: многомиллионные долги, проценты по кредитам съедают бюджет, множество неэффективных процессов, а значительная часть сотрудников осталась без мотивации и чувства ответственности».

Мальцев добавил: «По сути, спасение компании — это задача, требующая чего-то на грани чуда: мы должны сделать всё возможное и невозможное — дай нам Бог!» Эти слова вряд ли можно назвать праздничными — в компании, выпускающей пилотируемые «Союзы», грузовые «Прогрессы» и разрабатывающей корабль «Орёл», кризис обострился.

Ранее российские СМИ сообщали о закрытии уголовного дела против бывшего руководителя «Энергии» Виталия Лопоты и его зама Александра Пызина. Их обвиняли в злоупотреблении полномочиями по проекту «Морской старт» (2010–2014), который следствие сочло заведомо убыточным. Однако сроки давности истекли.

Проект «Морской старт» в своё время объединял американскую Boeing, норвежскую Kvaerner и украинские КБ «Южное» и «Южмаш», но в 2014 году после аннексии Крыма сотрудничество с Украиной прекратилось, и проект был заморожен навсегда.

Сейчас основная надежда «Энергии» связана с проектом Российской орбитальной станции (РОС), задуманной как замена сегмента МКС. Её концепция появилась ещё в 2014-м, но эскизный проект завершили лишь в 2023 году. Однако финансирование до сих пор не утверждено.

Эксперт Виталий Егоров в комментарии The Insider отметил: «Для „Энергии“ ситуация действительно серьёзная из-за санкций и переориентации государства на военные цели, но это не катастрофа. Это скорее способ привлечь внимание к компании — тактика лоббизма».

По его словам, пилотируемая космонавтика остаётся одним из «столпов режима Путина», поэтому корпорацию вряд ли закроют. Возможно, драматичные слова руководителя были рассчитаны на ускорение решения о выделении средств для РОС.

Как сообщает «Осторожно, новости», в российских школах учителям официально запретили использовать слова «толерантность», «гендер», «буллинг» и «семейное насилие».

Эти изменения закреплены в документах об особенностях образования на 2025–2026 учебный год.

Теперь педагогам предписано заменять привычные термины на «правильные»:

• «толерантность» → «уважение» или «дружба между народами»;
• «гендер» → «пол»;
• «буллинг» → «издевательство»;
• «семейное насилие» → «психологическое насилие».

Краснодарский научно-методический центр даже выпустил ролик с пояснением: «„Гендер“ и „гендерные особенности“ уходят. Будем называть „пол“».

Антрополог Александра Архипова опубликовала жалобу школьного работника из Вологды, где директор на педсовете сообщил: слова «толерантность», «гендер» и «буллинг» больше не могут использоваться на уроках.

Как уточняется, приказ Министерства просвещения вступил в силу с начала нового учебного года и разработан по требованию прокуратуры. В пояснительной записке говорилось, что цель — привести программы «в соответствие с основными принципами государственной политики и федеральными нормами закона».

Ведомство утверждает, что эти меры направлены на укрепление «общероссийской гражданской и культурной идентичности» и обеспечение «национальной безопасности России в сферах образования и культуры».

Как передает LSM, Латвия объявила о полном закрытии воздушного пространства на границе с Россией и Белоруссией.

Ограничения вступают в силу сегодня в 18:00 и будут действовать как минимум до 18 сентября.

Министр обороны страны Андрис Спрудс объяснил решение оценкой польских военных после инцидента с беспилотниками в Польше. По его словам, «прямой угрозы Латвии сейчас нет, но превентивные меры необходимы». Закрытие неба должно упростить обнаружение любых несанкционированных объектов.

Накануне Польша сообщила о ночной атаке беспилотников: было сбито около двадцати дронов. Премьер-министр Дональд Туск заявил, что речь идет о российских БПЛА. В ответ польские власти запретили полеты вдоль границы с Белоруссией и Украиной.

Минобороны России отвергло обвинения и подчеркнуло, что «поражать объекты на территории Польши не планировалось». В то же время в МИД Литвы допустили, что попадание дронов на польскую территорию могло быть случайным.

Таким образом, латвийское решение стало продолжением цепной реакции стран региона, которые усиливают контроль над небом на фоне дроновых инцидентов.

Как сообщает bioRxiv, ученые из университета Радбауд в Нидерландах выяснили, что пиво делает человека особенно привлекательным для комаров.

Необычный эксперимент прошел прямо на музыкальном фестивале Lowlands, где около 500 добровольцев согласились проверить на себе внимание насекомых.

Сначала участники заполняли анкеты о своих привычках, рационе и гигиене. После этого им предлагали поместить руку в специальную камеру, где комары могли чувствовать запах кожи, но не кусать. Камеры фиксировали, к кому насекомые проявляли больший интерес.

Результат оказался неожиданным:

• люди, употреблявшие пиво, были на 35% привлекательнее для комаров;
• те, кто делил постель с партнером, также вызывали больше интереса у насекомых;
• напротив, недавний душ и нанесение солнцезащитного крема заметно снижали шансы быть атакованным.

Ученые объяснили, что комары ориентируются не только на тепло и углекислый газ, но и на химические сигналы, исходящие от кожи. Эти сигналы напрямую зависят от образа жизни и привычек человека.

Авторы работы подчеркнули, что речь идет не только о неприятных укусах летом. Комары переносят опасные заболевания, включая малярию и лихорадку денге. Поэтому простые профилактические меры — душ, использование защитных кремов и умеренность в алкоголе — способны реально снизить риск заражения.