პოპულარულმა ამერიკულმა ვიდეო სერვისმა Netflix-მა ლოკალიზებული რუსულენოვანი ვერსია გამოუშვა. რუსული IP მისამართის მქონე დესკტოპ ბრაუზერიდან სერვისის ვებსაიტზე შესვლისას, მომხმარებლები ავტომატურად გადამისამართდებიან netflix.com/ru-ზე.
Netflix-ი რუსეთში 2016 წელს გახდა ხელმისაწვდომი, თუმცა მას შემდეგ მხოლოდ ინგლისურენოვანი ინტერფეისი იყო ხელმისაწვდომი. გამოწერა მხოლოდ ევროში იყო შესაძლებელი. კომპანიის ცნობით, პოპულარული სერიალებისა და ფილმების ათასობით საათი რუსულ ენაზე ითარგმნება რუსული სუბტიტრებით.
„დღეიდან ჩვენ არა მხოლოდ ჩვენს სერვისს რუსულ ენაზე ვთავაზობთ, არამედ სიხარულით გაცნობებთ, რომ პლატფორმაზე Netflix Originals-ის კონტენტის რუსულენოვანი დუბლირებაც იქნება ხელმისაწვდომი. ასევე, ჩვენ შემოგთავაზებთ მეტ რუსულ კონტენტს, მათ შორის სერიალს „Outbreak“, რომელიც უკვე ხელმისაწვდომია Netflix-ზე მთელ მსოფლიოში“, - განაცხადა Netflix-მა.
რუსი მომხმარებლებისთვის ახლა ხელმისაწვდომია სამი ყოველთვიური სატარიფო გეგმა: Basic (599 რუბლი), Standard (799 რუბლი) და Premium (999 რუბლი თვეში). გარდა ამისა, მომხმარებლებს ექნებათ წვდომა ექსკლუზიურ სერიალებსა და ფილმებზე Ultra HD 4K და HDR ფორმატში.
Netflix ახალი მომხმარებლებისთვის 30-დღიან უფასო საცდელ პერიოდს სთავაზობს, რის შემდეგაც გამოწერა ავტომატურად განახლდება ფასიან ვერსიაზე, მაგრამ მომხმარებელს ნებისმიერ დროს შეუძლია მისი გაუქმება.
შეგახსენებთ, რომ Netflix-ის ვიდეო სერვისის გამოყენება შესაძლებელია პერსონალურ კომპიუტერზე ან ნებისმიერ მოწყობილობაზე, რომელსაც აქვს ინტერნეტთან კავშირი და Netflix-ის აპლიკაცია, მათ შორის სმარტ ტელევიზორებზე, სმარტფონებზე, პლანშეტებზე, ვიდეო სტრიმინგ პლეერებსა და სათამაშო კონსოლებზე.
Netflix-ის ადაპტაცია რუსული აუდიტორიისთვის კომპანიამ ეროვნულ მედია ჯგუფთან (NMG) ერთად განახორციელა.
მაისში Netflix-მა გამოუშვა „ჰოლივუდის“ პირველი სეზონი, რაიან მერფის ახალი პროექტი, რომელიც ცდილობს რეტროაქტიულად გადაწეროს ომისშემდგომი „ამერიკული ოცნების ქარხნის“ ისტორია და წარმოიდგინოს, როგორი შეიძლებოდა ყოფილიყო ამერიკული კინოინდუსტრია, უმცირესობების ემანსიპაცია რომ დაწყებულიყო 1940-იანი წლების მეორე ნახევარში და არა რამდენიმე ათწლეულის შემდეგ, როგორც ეს ჩვენთვის ნაცნობ რეალობაში მოხდა. მიუხედავად იმისა, რომ კრიტიკოსები და მაყურებლები სერიალთან დაკავშირებით ორად გაიყვნენ, უდავოა, რომ ჰოლივუდი ტელესერიალებში ალტერნატიული ისტორიის შესწავლის ბოლოდროინდელი ტენდენციის ერთ-ერთი ყველაზე ნათელი მაგალითია. მხოლოდ ბოლო ორი წლის განმავლობაში, HBO-მ და Apple TV-მ შეუერთდნენ ამ ტენდენციას „შეთქმულება ამერიკის წინააღმდეგ“ და „მთელი კაცობრიობისთვის“ - ტენდენცია, რომელიც 2010-იანი წლების შუა პერიოდში დაიწყო Amazon Prime-ზე გამოსული „კაცი მაღალ ციხესიმაგრეში“ წარმატებით.
საქმე იმაში არ არის, რომ შეცვლილი წარსულის შესახებ სერიალები აქამდე არ გამოჩენილა. თუმცა, მხოლოდ ახლა განიცდიან ისინი პოპულარობის უპრეცედენტო ზრდას, რაც ძირითადად განპირობებულია ისტორიული საკითხებისადმი ცნობიერების ამაღლებით მრავალ ქვეყანაში, რომლებიც სერიოზულ სოციალურ განხეთქილებას განიცდიან. ეს კრიზისი განსაკუთრებით აშკარაა შეერთებულ შტატებში - სატელევიზიო კონტენტის ყველაზე გავლენიან გლობალურ მწარმოებელში, რომელიც ბაზარზე ყველა სხვა მოთამაშისთვის საერთაშორისო სტანდარტებს აწესებს. დიმიტრი სოკოლოვი იხსენებს ყველაზე მნიშვნელოვან სერიალებს, რომლებიც ადრე ალტერნატიული ისტორიის თემას ეხებოდა და აკვირდება ამ „ჟანრის“ გარდაქმნას მეინსტრიმული სანახაობიდან მეინსტრიმის განუყოფელ ნაწილად, რაც ასახავს - და ზოგჯერ განსაზღვრავს კიდეც - მიმდინარე დღის წესრიგს.
«ინგლისელის ციხე» (1978)
სურათების ჩვენებები:
1970-იანი წლების ბრიტანეთში, რომელიც ნაცისტებმა დიდი ხნის წინ დაამარცხეს, ცხოვრობს და მუშაობს პიტერ ინგრამი (კენეთ მორი), ევროპაში ცნობილი სატელევიზიო სერიალის „ინგლისელის ციხესიმაგრის“ მთავარი შემქმნელი. ეს სერიალი ასახავს ლონდონელი ოჯახის ცხოვრებას 1940-იან წლებში ბრიტანეთის კუნძულებზე გერმანული შეჭრის დროს. ის კარგად ეწყობა ადგილობრივ ხელისუფლებას, რომელიც, თავის მხრივ, მის პროგრამას საზოგადოებისთვის სასარგებლოდ მიიჩნევს. თუმცა, პროექტზე მუშაობისას, ინგრამი სულ უფრო მეტად იწყებს შეამჩნიოს, რომ ბრიტანეთის მმართველი კოლაბორაციონისტული რეჟიმი, თავისი არსით, სასტიკ დიქტატურად რჩება, თუმცა მსუბუქი შენიღბვის მიღმაა დაფარული. ინგრამის რეალური პრობლემები მაშინ იწყება, როდესაც ოპოზიციის წარმომადგენლები დაუკავშირდებიან მას, რათა მისი შოუ აჯანყების საფარად გამოიყენონ.
დიდი ბრიტანეთის გარეთ ნაკლებად ცნობილი, მაგრამ სამშობლოში უაღრესად პოპულარული, BBC-ის ეს მინი-სერიალი ტელევიზიაში ალტერნატიული ისტორიის ჟანრის ერთ-ერთი პირველი - და ყველაზე საინტერესო - ექსპერიმენტი იყო. ის შექმნა ფილიპ მაკკიმ, ბრიტანული სატელევიზიო ინდუსტრიის ვეტერანმა, რომელმაც დაწერა ნაზი, მრავალშრიანი სცენარი, რომელიც ზედმიწევნით ასახავს თვითკმაყოფილი კონფორმისტის რეჟიმის ოპონენტების ბანაკში გადასვლას. ეს ყველაფერი ფაშისტური ბრიტანეთის ძალიან რეალისტური ცხოვრების ფონზე ვითარდება, სადაც ნაცისტური ფორმაში გამოწყობილი ადამიანები იშვიათად ჩანან სუფთა და წყნარ ქუჩებში, კანონმორჩილი ინფორმატორები ყველგან არიან, თავაზიანი პოლიციელები დისიდენტს უყოყმანოდ წამების ოთახში გააცილებენ, ხოლო ჰოლოკოსტი ისტორიაში თეთრი წერტილი რჩება, რომელზეც თავაზიან საზოგადოებაში არასდროს საუბრობენ.
ამერიკა (1987)
1980-იანი წლების ბოლოს სსრკ-მ ცივი ომი მოიგო, შეერთებულმა შტატებმა კი დაკარგა ბირთვული არსენალი და შემდგომში დაიყო საოკუპაციო ზონების სერიად, რომლებსაც ფორმალურად გაეროს ადმინისტრაცია აკონტროლებდა (სინამდვილეში, საბჭოთა ჯარები). სერიალი ასახავს ცხოვრებას ნებრასკას შტატის პატარა ქალაქ მილფორდში 1990-იან წლებში, სადაც ახალი წესრიგის მიმღებთა, მისი მოწინააღმდეგეებისა და საბჭოთა ხელისუფლების ინტერესები ერთმანეთში იკვეთება, რომლებიც შეერთებული შტატების ჩრდილოეთ ამერიკის რამდენიმე რესპუბლიკად დაყოფის გეგმებს აწყობდნენ.
„ამერიკა“ მრავალი თვალსაზრისით უნიკალური პროექტია, განსაკუთრებით თავისი დროისთვის. 1980-იანი წლების დასაწყისის პოპულარული სატელევიზიო ფილმით „შემდეგ დღე“ შთაგონებული, ABC-ის მინისერიალი ისტორიის სრულიად არასასურველ მომენტს შეეხო. სსრკ-ში პერესტროიკა სრული დატვირთვით მიმდინარეობდა და საბჭოთა კავშირის გენერალური მდივანი და ამერიკის პრეზიდენტი ერთმანეთს კომპლიმენტებით ავსებდნენ. ბევრი კრიტიკოსი ამის გამო ამას აკრიტიკებდა, მაგრამ უშუალო შეშფოთების გარდა, სერიალი ნათლად გამოხატავდა ამერიკელებისთვის ღრმად საყვარელ შიშს: რა მოხდებოდა, თუ ეს „გლასნოსტი“ დახვეწილი მოტყუება იქნებოდა და საბჭოთა კავშირი რეალურად ომისთვის ემზადებოდა? შევძლებთ თუ არა თავის დაცვას, თუ რუსები რეალურად მოვიდნენ? სერიალი ამ და მასთან დაკავშირებულ კითხვებს საშინელი თანმიმდევრულობით უპასუხებს, ასახავს ოდესღაც ერთიანი საზოგადოების დაშლას და იმას, თუ როგორ იბრძვიან ისინი, ვინც ერთგული დარჩა თავისი იდეალების მიმართ, მის შესანარჩუნებლად ყოვლისშემძლე მტრის წინაშე. ეს ისტორია იმ დროისთვის შთამბეჭდავი ბიუჯეტით (40 მილიონი აშშ დოლარი) და შესანიშნავი მსახიობებით გადაიღეს: ერთ-ერთ მთავარ პერსონაჟს ძალიან ახალგაზრდა ლარა ფლინ ბოილი თამაშობს, ადგილობრივ პოლიტიკოსს (რომელიც ცოტა ხნის წინ გაათავისუფლეს სამხედრო ტყვეთა ბანაკიდან) კრის კრისტოფერსონი, ხოლო სემ ნილს - ნებრასკაში საბჭოთა ადმინისტრაციის ხელმძღვანელის, კგბ-ს პოლკოვნიკი ანდრეი დენისოვის როლს ასრულებს.
«პარალელური სამყაროები» (1995-2000)
ბრწყინვალე ფიზიკის სტუდენტი ქუინ მელორი (ჯერი ო’კონელი) იგონებს მოწყობილობას ინტერგანზომილებიანი მოგზაურობისთვის. საცდელი გაშვების დროს პორტალი იხსნება, რომელიც მას და მის მეგობრებს (და სოულ მომღერალს, რომელიც შემთხვევით ამ ტერიტორიაზე აღმოჩნდება) პარალელურ სამყაროში იზიდავს, სადაც გამყინვარების ხანა დაიწყო. პორტალის ხელახლა გახსნის შემდეგ, ოთხი გმირი არა სახლში, არამედ სამყაროში აღმოჩნდება, სადაც სსრკ-მ ცივი ომი მოიგო. ახლა მათ მუდმივად ახალ განზომილებებში უნდა იმოგზაურონ, საკუთარი განზომილებები ეძებონ და შემდეგ ჰუმანოიდი მონსტრების რასას შეებრძოლონ, რომლებიც ერთი სამყაროდან მეორეზე იპყრობენ.
FOX-ის სერიალს საკმაოდ სამწუხარო ბედი ეწია: მესამე სეზონის შემდეგ კონტროლი Syfy-ის არხზე გადავიდა, რამაც ნეგატიური გავლენა მოახდინა წარმოების ხარისხზე - და შოუ მეხუთე სეზონის შემდეგ გაუქმდა, ღია და საკმაოდ ზედაპირული დასასრულით. თუმცა, ადრეული სეზონები ნამდვილად ღირს სანახავად: პარალელური სამყაროების აღწერისას, სცენარისტები არც ისე თამაშობდნენ ნაცნობი პოსტ-აპოკალიფსური ან დისტოპიური სიუჟეტების ვარიაციებს, რამდენადაც ისინი თანამედროვე საზოგადოების ალტერნატიულ მომავალს იკვლევდნენ. უფრო მეტიც, მათი კონცეფციების უმეტესობა, როგორც ახლა ცხადი ხდება, თავის დროს უსწრებდა: ავიღოთ, მაგალითად, ეპიზოდი, რომელშიც პერსონაჟები აღმოჩნდებიან სამყაროში, სადაც ქალთა უფლებებისთვის ბრძოლა იმდენად სრულად არის მოგებული, რომ ვერავინ წარმოიდგენს მამაკაცს, რომელიც რომელიმე არჩევით თანამდებობას დაიკავებს. ან ეპიზოდი, რომელიც ასახავს ტრიუმფალური ეიჯიზმის სამყაროს, სადაც 30 წელს გადაცილებული ადამიანები მეორეხარისხოვან მოქალაქეებად ითვლებიან. და - გჯერათ თუ არა - იყო ეპიზოდიც კი იმ სამყაროს შესახებ, სადაც პანდემია რეგულარულად მძვინვარებს და საზოგადოება კარანტინის მუდმივი მზადყოფნის მდგომარეობაში ცხოვრობს.
კაცი მაღალ ციხესიმაგრეში (2015-2019)
მეორე მსოფლიო ომი ღერძის ძალების სრული გამარჯვებით დასრულდა, რის შემდეგაც გერმანიამ და იაპონიამ შეერთებული შტატები გაიყვეს. 1960-იანი წლების დასაწყისში აღმოსავლეთ სანაპირო და ქვეყნის დიდი ნაწილი გერმანიის გავლენის ზონაში მოექცა, ხოლო დასავლეთ სანაპიროზე იაპონელების მიერ კონტროლირებადი მარიონეტული რეჟიმი - წყნარი ოკეანის შტატები - დამყარდა. მათ შორის ვიწრო ნეიტრალური ზონაა, რომელიც კლდოვანი მთების გარშემო ტერიტორიას მოიცავს, რომელიც ორ ტოტალიტარულ ზესახელმწიფოს შორის ბუფერული რეგიონია. ჭორები ამბობენ, რომ ამერიკული წინააღმდეგობა, რომელსაც მაღალ ციხესიმაგრეში მყოფი იდუმალი კაცი ხელმძღვანელობს, დღემდე იქ რჩება. სწორედ იქ გამოდის იდუმალი პროპაგანდისტული ფილმები, რომლებიც ღერძის ძალების დანებებას ასახავს, რომელთაგან ერთ-ერთი ჯულიანას (ალექსა დავალოსი) ხელში ხვდება, რომელიც სან-ფრანცისკოში მშვიდად ცხოვრობს. ამ მომენტიდან მისი ნაცნობი სამყარო სამუდამოდ ინგრევა და ის უზარმაზარი ჯაშუშური თამაშის ცენტრში აღმოჩნდება, რომლის დეტალების წარმოდგენაც კი რთულია.
Amazon Prime-ის ეს პროექტი, რომელიც დაფუძნებულია ფილიპ კ. დიკის ამავე სახელწოდების წიგნზე, შეიძლება ჩაითვალოს „საპირისპირო“ ისტორიის ბოლოდროინდელი ტენდენციის ინიციატორად. სერიალი შეიმუშავა ფრენკ სპოტნიცმა, „საიდუმლო საქმეების“ ერთ-ერთმა მთავარმა შემქმნელმა, სადაც ის პასუხისმგებელი იყო უცხოპლანეტელებთან და საიდუმლო სამთავრობო შეთქმულებებთან დაკავშირებულ ყოვლისმომცველ შეთქმულების თეორიებზე. გასაკვირი არ არის, რომ „კაცი მაღალ ციხესიმაგრეში“ ასევე აგებულია გლობალურ შეთქმულებებზე, მაგრამ სერიალში უფრო აღსანიშნავია არა მისი პოლიტიკური ინტრიგები, არამედ ტოტალიტარულ საზოგადოებაში ცხოვრების დეტალური ასახვა. ოთხი სეზონის განმავლობაში, სპოტნიცმა ეფექტურად აჩვენა, თუ როგორ ხდება წარმოუდგენელი (თანამედროვე მაყურებლისთვის) არა მხოლოდ შესაძლებელი, არამედ არატრადიციული. პარალელური სამყაროების იდეა (რომელიც არ არსებობს დიკის შემოქმედებაში), მიუხედავად იმისა, რომ მიმზიდველია, ამ კონტექსტში საკმაოდ მოუხერხებელი ჩანს, რადგან განსხვავებული მომავლის ცოდნა პერსონაჟებს გარედან მოდის და არა წარმოდგენილი სოციალური რეალობიდან. მიუხედავად ამისა, „კაცი მაღალ ციხესიმაგრეში“ ნამდვილად იმსახურებს ყურადღებას, თუნდაც იმიტომ, რომ მისი სიუჟეტი ამერიკის ფაშისტურ დიქტატურად გარდაქმნის შესახებ 2015 წელს გამოვიდა, რაც სიმბოლურად დონალდ ტრამპის შეერთებულ შტატებში ხელისუფლებაში მოსვლას წინასწარმეტყველებდა. მას შემდეგ მას მუდმივად ადანაშაულებენ თავისუფალი საზოგადოების ინსტიტუტების განადგურების მცდელობაში. როგორ ასახავს „საიდუმლო საქმეები“ პოპკულტურის დნმ-ს
ბრიტანული SS (2017)
1941 წლის ნოემბერი. რამდენიმე თვის წინ, გერმანული ჯარები ბრიტანეთის კუნძულებზე გადმოსხდნენ და ლონდონში შევიდნენ. ჩრდილოეთ ბრიტანეთში კონფლიქტი კვლავ მძვინვარებს, მაგრამ უინსტონ ჩერჩილი სიკვდილით დასაჯეს და მეფე ჯორჯ VI დააპატიმრეს, რის გამოც ემიგრაციაში მყოფ ბრიტანეთის მთავრობას მცირე მხარდაჭერა აქვს, არც საზოგადოებისგან და არც სხვა ქვეყნებიდან. დუგლას არჩერი (სემ რაილი), შოტლანდიელი დეტექტივი, იძიებს რუტინულ მკვლელობას, რომელიც მოულოდნელად კარგად ორგანიზებული ანტინაცისტური შეთქმულების ნაწილი აღმოჩნდება.
BBC One-ის კიდევ ერთი პროექტი, რომელიც ლენ დეიტონის წიგნზეა დაფუძნებული, დიდი ბრიტანეთის გერმანული ოკუპაციის ქრონოლოგიას ასახავს. ამჯერად, ვერმახტის მიერ დიდ ბრიტანეთში შეჭრა ტიპიური ბრიტანული დეტექტიური ისტორიის ფონად გამოიყენება. ამგვარად, „ბრიტანული SS“-ის ყველაზე ახლოს მდებარე ანალოგი არა „კაცი მაღალ ციხესიმაგრეში“, არამედ კლასიკური რომანი „მამრობითი სამშობლო“ (ასევე ეკრანიზაციისთვისაა ადაპტირებული), რომლის მოქმედებაც არა ბერლინში, არამედ ნაცისტების მიერ ოკუპირებულ ლონდონში ვითარდება. ამას დაუმატეთ ნუარის სტილის დადგმა, შესანიშნავი სამსახიობო შესრულება და მშვიდი, მაგრამ ამავდროულად დაძაბული სიუჟეტი და მიიღებთ თითქმის სამაგალითო დეტექტიურ თრილერს, რომელიც ალტერნატიულ ისტორიაში ვითარდება.
«1983» (2018)
1983 წელს კომუნისტურ პოლონეთში მასშტაბური ტერორისტული თავდასხმების სერიამ პოლიტიკური კრიზისი და დემოკრატიული ოპოზიციის სრული დამარცხება გამოიწვია. ხელისუფლებაში ახალი ხელმძღვანელობა მოვიდა და ქვეყანაში ხრახნები გაამკაცრა. 2000-იანი წლების დასაწყისში ცივი ომი ჯერ კიდევ მძვინვარებდა, სსრკ ჩეჩნეთში აჯანყებულებს ებრძოდა, აშშ ახლო აღმოსავლეთში ომებს აწარმოებდა და პოლონეთი სულ უფრო დამოუკიდებელი ხდებოდა მოსკოვის „დიდი ძმისგან“. ნაცემი, ცინიკური დეტექტივი, ანატოლ იანოვი (რობერტ ვიენკევიჩი), იძიებს მხატვრის თვითმკვლელობას, რომელიც აკრძალულ წიგნებს (მათ შორის ჰარი პოტერის სერიას) ილუსტრირებდა და აღმოაჩენს მინიშნებებს, რომლებიც მსუბუქი ბრიგადისკენ მიგვიყვანს, მიწისქვეშა წინააღმდეგობის მოძრაობამდე, რომლის ლიდერებიც მმართველი რეჟიმის დამხობას გეგმავენ.
„1983“ Netflix-ის პირველი პოლონური პროექტია და ეს არის ზუსტად ის, რაც უნდა მოხდეს. სერიალი წარმოადგენს პოლიციური პროცედურული, პოლიტიკური თრილერისა და დრამის უჩვეულო ჰიბრიდს, რომლის მოქმედებაც „მოწინავე სოციალიზმის“ ალტერნატიული ვერსიის კონტექსტში ვითარდება. გადაღებულია „სკანდინავიური ნუარის“ადმი აშკარა მინიშნებით: მდუმარე ფერები, თავზე მოსაწყენი ცა, ინდუსტრიული პეიზაჟები, რომლებიც აერთიანებს საბჭოთა მაღალსართულიან შენობებს ნეონის შუქებით განათებულ ცათამბჯენებთან. ისტორიული კონტექსტის თვალსაზრისით, რუსი მაყურებელი თავს სახლში იგრძნობს: 2000-იანი წლების დასაწყისის გამოგონილი პოლონეთის სახალხო რესპუბლიკა გაცილებით უფრო მოგვაგონებს 2010-იანი წლების რუსეთს, ვიდრე ორუელის „ოკეანია“ ან 1930-იანი წლების გერმანია. ამავდროულად, მიუხედავად იმისა, რომ სერიალი ეხება კონკრეტულად პოლონურ საკითხებს, რომლებიც დაკავშირებულია საზოგადოებაში ისტორიული ტრავმის როლთან, ის ასევე ეხება ავტორიტარულ რეჟიმთან მორალური კომპრომისის უნივერსალურ პრობლემას, თემა, რომელიც ნებისმიერი მაყურებლისთვის გასაგები იქნება.
მთელი კაცობრიობისთვის (2019)
1969 წლის ივნისში საბჭოთა კოსმონავტი ალექსეი ლეონოვი პირველი ადამიანი გახდა, რომელმაც მთვარეზე ფეხი დადგა. ამ მოვლენამ NASA-ში აჟიოტაჟი გამოიწვია და ამერიკული საზოგადოება ღრმად დემორალიზაციაში ჩააგდო, რაც იმაზე მიუთითებს, რომ საბჭოთა კავშირმა ამერიკელები დაამარცხა იქ, სადაც ჯონ ფ. კენედიმ მათ გამარჯვება აღუთქვა - კოსმოსში. ლეონოვის მთვარეზე დაშვებამ ამერიკის მთავრობა აიძულა, გადაეხედა მრავალი საკითხისთვის, რომლებიც არა მხოლოდ კოსმოსურ რბოლას, არამედ ქალებისა და უმცირესობების როლსაც ეხებოდა თანამედროვე საზოგადოებაში. აშშ-ს პასუხი საბჭოთა გამოწვევაზე იყო მთვარეზე ახალი მისიისთვის მომზადება - ნილ არმსტრონგის „აპოლო 11“-ის წარუმატებლობის შემდეგ.
Apple TV-ის ეს სერიალი გამოირჩევა თავისი საწყისი წერტილით, არა მეორე მსოფლიო ომით, არამედ მშვიდობიანი დროის მოვლენით, რომელიც უფრო მეტად ეხება ტექნოლოგიას, ვიდრე ომს ან პოლიტიკას. კიდევ უფრო საინტერესოა მისი თემატური გამოძახილები აღიარებული „ჰოლივუდის“ მიმართ: სერიალის შემქმნელები (განსაკუთრებით რონალდ დ. მური, „ვარსკვლავური გზის“ ფრენჩაიზის მთავარი კონტრიბუტორი) ასევე კითხულობენ, თუ როგორ შეიძლებოდა განვითარებულიყო ამერიკული საზოგადოება, თუ 1960-იანი წლების სამოქალაქო უფლებებისთვის ბრძოლას სხვა, გაცილებით ფართო ფორმა მიეღო, ვიდრე ეს ჩვენს რეალობაში იყო. „რუსული კავშირი“ უფრო მეტად შესაძლებლობას გვაძლევს დავფიქრდეთ იმაზე, თუ რამდენად წარმოადგენდა სსრკ აშშ-ს საერთაშორისო პრესტიჟის ეტალონს, მაგრამ სერიალი ნაკლებად ფოკუსირდება კოსმოსური რბოლის ტექნიკურ ასპექტებზე და უფრო მეტად დრამატულ კომპონენტზე, რომელსაც ხელმძღვანელობენ გამოცდილი მსახიობების დასი: იოელ კინამანი, მაიკლ დორმანი და კოლმ ფეორე და სხვები.
შეთქმულება ამერიკის წინააღმდეგ (2020)
1940 წლის აშშ-ის საპრეზიდენტო არჩევნებში მოულოდნელად გაიმარჯვა არა ფრანკლინ დ. რუზველტმა, არამედ ჩარლზ ლინდბერგმა, ცნობილმა ავიატორმა, რომელიც მეორე მსოფლიო ომში ამერიკის ჩარევის მომხრე იყო. იზოლაციონისტების ტრიუმფის ფონზე, რომლებიც ხარობენ იმ ფაქტით, რომ „ჩვენი ბიჭები ევროპაში სიკვდილისთვის არ წავლენ“, მიმდინარეობს ნაკლებად თვალსაჩინო, მაგრამ განსხვავებული პროცესი, რომელიც აშშ-ს ავტორიტარულ ქვეყნად გარდაქმნის, სადაც გავრცელებული ქსენოფობია და ანტისემიტიზმი არა მხოლოდ ნორმაა, არამედ სახელმწიფოს მიერ არის მხარდაჭერილი. ჩვეულებრივი ებრაული ოჯახის, ნიუ-ჯერსიდან ლევინის ოჯახის ცხოვრება თანდათან კოშმარად იქცევა, მაგრამ მათ გასაქცევი არსად აქვთ: ისინი რჩებიან საზოგადოებაში, რომელიც სულ უფრო მეტად ემსგავსება ფაშიზმს.
„შეთქმულება“, ისევე როგორც ადრინდელი „კაცი მაღალ ციხესიმაგრეში“, იკვლევს „დიქტატურის ნორმალიზაციის“ თემას. სპოტნიცის პროექტისგან განსხვავებით, „შეთქმულება ამერიკის წინააღმდეგ“, პირველ რიგში, არ შეიცავს რაიმე ფანტასტიკურ ელემენტებს, როგორიცაა დროში მოგზაურობა პარალელურ სამყაროებში და მეორეც, ის გამოვიდა ტრამპის ადმინისტრაციის ხელისუფლებაში მოსვლის შემდეგ. ეს მას უფრო დამაჯერებელ სოციალურ კომენტარად აქცევს თანამედროვე ამერიკულ პოლიტიკაზე - როგორც შიდა, ასევე საგარეოზე. სერიალი ასევე მჭიდროდ მიჰყვება ფილიპ როტის ამავე სახელწოდების წიგნს, იყენებს ავტობიოგრაფიულ ელემენტებს, რომლებიც ფრთხილად არის ჩაქსოვილი ახალი იზოლაციონიზმის გამოგონილ - თუმცა ძალიან მიმზიდველ - კონტექსტში, რომელიც მიზნად ისახავს შეერთებული შტატების უკეთ გააზრებას ღერძის ძალებთან. სერიალი „მავთულის“ შემქმნელის, დევიდ საიმონის და ედ ბერნსის იდეაა, რომლებიც ასევე მუშაობდნენ ლეგენდარულ სერიალზე. მათი ახალი შოუ ასევე ხაზს უსვამს პერსონაჟებს შეთქმულების თეორიების ან რთული პოლიტიკური ინტრიგების ნაცვლად. თუ „მავთულები“ იყო ისტორია იმის შესახებ, თუ როგორ ცვლის სამუშაო ადამიანს და როგორ ხდის ზღვარს კანონსა და დანაშაულს შორის უკიდურესად არამყარს, მაშინ „შეთქმულება ამერიკის წინააღმდეგ“ არის ისტორია იმის შესახებ, თუ რამდენად მყიფე შეიძლება იყოს ზოგჯერ თავისუფლება საზოგადოებაში და როგორ შეუმჩნევლად შეიძლება გაქრეს ის საზოგადოებრივი ცხოვრებიდან, მაშინაც კი, როდესაც ყველა დემოკრატიული რიტუალი შენარჩუნებულია.
ტიკ-ტაკ-ტოუ (2020)
საუკუნეების წინ აფრიკულმა იმპერიამ ევროპის დიდი ნაწილი დაიპყრო, რომელიც შემდგომში რამდენიმე ფრაქციად დაიშალა. 21-ე საუკუნის დასაწყისში ალბიონი (ბრიტანეთის კუნძულები და ირლანდია), სკანდინავიის ზოგიერთ რეგიონთან ერთად, თვითმმართველ კოლონიად რჩება, თუმცა ქვეყანა თანდათან სულ უფრო მკაცრ რასობრივ სეგრეგაციას ახორციელებს. „ჯვრებს“ - აფრიკელი დამპყრობლების შავკანიან შთამომავლებს - უფრო მაღალი სოციალური სტატუსი აქვთ, ვიდრე „ნულებს“ - თეთრკანიანი ევროპელების ნარჩენებს, რომლებიც მათ ემსახურებიან. ამ ფონზე, ლონდონში, ალბიონის დედაქალაქში, ვითარდება სიყვარულის ისტორია პერსეფონეს (მასალი ბადუზა), მაღალი რანგის „ჯვრის“ ქალიშვილსა და კალუმს (ჯეკ როუენი), „ნულს“ შორის, რომელმაც მოახერხა ერთ-ერთი პირველი კადეტი გამხდარიყო, რომელიც პრესტიჟულ სამხედრო აკადემიაში შევიდა.
ამ სიაში შემავალი ყველა სერიალიდან, ეს, ალბათ, ალტერნატიული ისტორიის ყველაზე რადიკალურ და ვრცელ ინტერპრეტაციას გვთავაზობს, ყველაზე განსხვავებულს დღევანდელი სამყაროსგან. BBC-ის მინი-სერიალი ახალგაზრდებისთვის განკუთვნილ პოპულარულ წიგნების სერიას ეფუძნება, აქედან გამომდინარეობს ჰიპ-ჰოპის საუნდტრეკი, ნათელი კოსტიუმები და რომანტიკული მიდრეკილებები. ამავდროულად, სერიალი თინეიჯერულ თემებზე არ არის ორიენტირებული და თანდათანობით სიუჟეტში პოლიტიკურ თემებსა და კულტურათაშორის საკითხებს აერთიანებს (ასევე იქნებიან ელიტების წინააღმდეგ შეთქმულების მომხრე ამბოხებულები). ამავდროულად, შემქმნელები სწრაფად აცხადებენ, რომ ეგზოტიკური ფონი უფრო თანამედროვე კლასობრივი იერარქიების ალეგორიაა, ვიდრე შესაძლო წარსულის სცენარი, რომელიც მაქსიმალური დამაჯერებლობის მიღწევას ისახავს მიზნად.
გამოცემა „ინდეპენდენტი“ იუწყება, რომ ცნობილი იაპონური ანიმაციური სტუდია „გიბლის“ ახალი ანიმაციური ფილმი, რომელიც ჰაიაო მიაძაკიმ შექმნა, ეკრანებზე ამ ზამთარში გამოვა
ჰაიაო მიაძაკი თავად მონაწილეობდა ახალი ანიმაციური ფილმის („აია და ჯადოქარი“) შექმნაში. ის უკვე პენსიაზე გავიდა, მაგრამ დაუბრუნდა თავის მოვალეობებს, რათა ეთანამშრომლა ამ პროექტსა და კიდევ ერთ სრულმეტრაჟიან ანიმაციურ ფილმზე, რომლის გადაღებაც ამჟამად სტუდიაში მიმდინარეობს, „როგორ ცხოვრობ?“.
მიაძაკის ვაჟმა, გორომ, გადაიღო „აია და ჯადოქარი“, რომელიც დაიანა უინ ჯონსის რომანის „ჩემი დეიდა ჯადოქარი“ (2011) ადაპტაციას წარმოადგენს. „ჰაულის მოძრავი ციხესიმაგრე“ (2004) მისი ნამუშევრების მიხედვით გადაიღეს Studio Ghibli-ში.
მთავარი გმირი ბავშვთა სახლში ცხოვრობს, მაგრამ ჯადოქარი მას იშვილებს და საკუთარ სახლში მიჰყავს.
მულტფილმი კანის კინოფესტივალის ოფიციალურ პროგრამაში შედიოდა, თუმცა გამოსვლის ზუსტი თარიღი ჯერ არ გამოცხადებულა.
ცნობილია, რომ სტუდიის შემდეგი პროექტის, „როგორ ცხოვრობ?“, გამოშვება მხოლოდ 2023 წელს იგეგმება.
Studio Ghibli-ს წინა ნამუშევარი, „მარნი“, თითქმის ექვსი წლის წინ, 2014 წელს გამოვიდა.
პროფესიონალმა მსახიობებმა გაამხილეს, თუ რა ხდება სექს-სცენების გადაღების დროს კულისებში და გააზიარეს გადასაღებ მოედანზე მომხდარი სასაცილო ინციდენტები. Reddit-ის 13 000 მოწონება და თითქმის 1500 კომენტარი დააგროვა.
მომხმარებელმა birdwatcher3001-მა განაცხადა, რომ სექს-სცენების გადაღება სინამდვილეში არც ისე სექსუალურია. „ამის ნაცვლად, ჩვენ ყველაფერს ვგეგმავთ და ვამეორებთ, ვმსჯელობთ, სად შევეხებით ერთმანეთს, სად ვაკოცებთ და ა.შ. გარდა ამისა, პროცესს, როგორც წესი, კოორდინაციას უწევს ერთგული ადამიანი. თუ ასეთი არ არის, უმნიშვნელოვანესია იცოდეთ, როგორ დაუკავშირდეთ თქვენს პარტნიორს და რეჟისორს, როდესაც თავს არაკომფორტულად გრძნობთ“, - აღნიშნა მან. მსახიობი წერს, რომ ორწუთიანი სცენის გადაღებასაც კი შეიძლება საათები დასჭირდეს.
ყოფილმა მსახიობმა და ამჟამად რეჟისორმა, რომელიც ცნობილია როგორც mywifelakshmi, განაცხადა, რომ გადასაღებ მოედანზე ყველა პროფესიონალურად იქცევა და სექსის სცენების დროს პერსონაჟების პიროვნების განვითარებაზეა ორიენტირებული. „ჩვენ ყოველთვის ხორცისფერ საცვლებსა და პენისის წინდებს ვატარებთ“, - გააზიარა მან.
მომხმარებელი, რომელსაც მეტსახელი oobiedoobieman აქვს, იხსენებს, რომ ძალიან შეშფოთდა, როდესაც პიესის სცენარი წაიკითხა და შეიტყო, რომ თანავარსკვლავის მკერდზე შეხება მოუწევდა. „მაგრამ მას ეს ძალიან მოეწონა. ამიტომ, შოუს მომდევნო ორი კვირის განმავლობაში, მის მკერდს ყოველდღე ეხებოდნენ, ოთხშაბათობით და კვირაობით კი ორჯერ“, - აღწერა მსახიობმა.
კომენტატორების თქმით, კულისებში ბევრი უცნაური და მოულოდნელი რამ ხდება. მაგალითად, მოროკულმა თქვა, რომ სექსის სცენის გადაღების დროს ავად იყო, რის გამოც დიარეასთან გამკლავება და ტუალეტში გამუდმებით სიარული აიძულა. არიფტერდარკლიმ გაიხსენა უცნაური გრძნობა, რომელიც რეჟისორმა ინსტრუქციების კითხვა დაიწყო. „ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს მშობლები შენთან ერთად იდგნენ აბაზანაში“, - გაიზიარა მსახიობმა.
Reddit-ის მომხმარებლების ისტორიებმა Independent_wishbone-ს აიძულა გაეხსენებინა ის შემთხვევა, როდესაც სტუდენტური ფილმის გადაღების დროს სექსის სცენაში მიიღო მონაწილეობა. „ეს ისტორიაში ყველაზე ნაკლებად ეროტიული რამ იყო. ოთახში ხუთი ადამიანი იყო და უბრალოდ ცდილობ გაიხსენო, როგორ კეთდება ეს ჩვეულებრივ. ძალიან უცნაურია“, - დაასკვნა მან.
მარტში, 20 წლის პორნომსახიობმა ვენა როუზმა სხვა ახალგაზრდა ქალები გააფრთხილა ზრდასრულთა ინდუსტრიაში მუშაობისგან და პორნოში კარიერის შესახებ მითები უარყო. მან განმარტა, რომ ის აზრი, რომ სექსმუშაკები უზარმაზარ თანხებს შოულობენ, მცდარი წარმოდგენაა. მან ასევე აღნიშნა, რომ ლოს-ანჯელესში პორნოვარსკვლავის ცხოვრება ისეთი მომხიბვლელი არ არის, როგორც ჩანს.
ძიგა ვერტოვის უნიკალური ფილმი „რევოლუციის წლისთავი“ ონლაინ რეჟიმში გამოვიდა. ეს არა მხოლოდ გამორჩეული რეჟისორის დებიუტი და არქივისტების ტრიუმფია, არამედ განსაცვიფრებელი შესაძლებლობაა, ისტორია ისე ახლოდან დაინახონ, როგორც კინოკამერას იშვიათად თუ შეეძლო.
როდესაც ძიგა ვერტოვი საბჭოთა მთავრობის მიერ ახლად ორგანიზებულ მოსკოვის კინოკომიტეტს შეუერთდა, ის მხოლოდ 22 წლის იყო. თანამდებობაზე მხოლოდ ექვსი თვის მუშაობის შემდეგ, მან უკვე დაიწყო პროპაგანდისტული კინოქრონიკის „კინონელას“ ნომრების რედაქტირება, შემდეგ კი (მთავრობის მოთხოვნით) დაიწყო საიუბილეო ფილმის „რევოლუციის წლისთავის“ მონტაჟი. იმ დროს კინოკომიტეტში სრული ქაოსი იყო: ოპერატორები და რეჟისორები თითქმის მთელ დროს პროპაგანდისტული მატარებლებით მგზავრობაში ატარებდნენ, რომლებიც სამოქალაქო ომში ჩაფლულ ქვეყანას კვეთდნენ. ყოველდღიურად მიმდინარე ტრაგიკული მოვლენები კინოქრონიკის გადამღებ ჯგუფებს თითქმის შეუძლებლის გაკეთებას აიძულებდა, განსაკუთრებით მათი აღჭურვილობის მძიმე და ტექნიკურად არასრულყოფილი ხასიათის გათვალისწინებით. ამ მოგზაურობებში გადაღებული ყველა კადრი მოსკოვამდე არ ჩასულა და ის, ვინც სასწაულებრივად მიაღწია, ცუდი ატრიბუციისა და სამუშაოს ზოგადი არაორგანიზებულობის გამო, დანარჩენებს შორის დაიკარგა. ამიტომ, კინოჟურნალ „კინონელაში“ ძირითადად პარტიის ლიდერებისა და დედაქალაქში გამართული მიტინგების კადრები იყო განთავსებული.
ვერტოვი რთული ამოცანის წინაშე იდგა და მისთვის, ვისაც აქამდე კინოსთან არასდროს უმუშავია, ეს სრულიად შეუძლებელი იყო. მას მოკლე დროში უნდა შეექმნა გიგანტური ფილმი უწესრიგოდ მიმოფანტული კადრების უზარმაზარი გროვისგან, რომელიც არა მხოლოდ რევოლუციის ისტორიულ მოვლენებს ასახავდა, არამედ ახალი საბჭოთა რეჟიმის უპირატესობებსაც წარმოაჩენდა.
აი, როგორ აღწერა თავად ვერტოვმა კინოკომიტეტში მუშაობის პირველი თვეები: „არ არსებობს საინფორმაციო განყოფილება. არ არიან სპეციალური რედაქტორები, რეჟისორები, მთხრობელები ან ტექსტების ავტორები. რედაქტირება, რედაქტირება, ტექსტები, რეპორტაჟები, ყველა საინფორმაციო და ორგანიზაციული სამუშაო, დუბლიკატების აწყობა და შემდეგი ნომრის პროგრამასთან ერთად სპეციალური პოსტერებიც კი - ეს ყველაფერი კვლავ ავტორ-რეჟისორის პასუხისმგებლობაა“. ამ პირობებში, კომიტეტის დაახლოებით ოცდაათი ქალი რედაქტორის დახმარებით, ვერტოვმა შექმნა „რევოლუციის წლისთავი“.
მნიშვნელოვანია აღინიშნოს, რომ „კინონელას“ კინოქრონიკა არ იყო რაიმე ინოვაციური. თითოეული ნომერი შეიცავდა მოვლენების მოკლე მიმოხილვას, ერთმანეთთან მჭიდროდ დაკავშირებული ისტორიების სერიას. რევოლუციამდელი კინოქრონიკები იმავე პრინციპით მოქმედებდა. ამიტომ, „რევოლუციის წლისთავის“ იდეა საკმაოდ ამბიციური იყო თავისი სტანდარტებით - მოვლენები თანმიმდევრულად ვითარდება და ერთი თემით არის გაერთიანებული. ფაქტობრივად, ის ისტორიაში პირველი სრულმეტრაჟიანი მონტაჟური ფილმი გახდა.
ფილმში ჩადებული ტიტანური ძალისხმევის მიუხედავად, ვერტოვს მოგვიანებით არ მოსწონდა მისი გახსენება და „წლისთავის“ გადაღების გამოცდილებას ზიზღით უწოდებდა „წარმატებით ჩაბარებულ საპროდიუსერო გამოცდას“. რა თქმა უნდა, ფილმი ნაკლებად ჰგავს რეჟისორის შემდგომ ნამუშევრებს, განსაკუთრებით მის შედევრს „კაცი კინოკამერით“. ფორმისა და შინაარსის თვალსაზრისით, თანამედროვე მაყურებლისთვის „რევოლუციის წლისთავი“ არაფრით განსხვავდება იმდროინდელი კინოქრონიკებისგან. თუმცა, მასში უკვე ჩანს ის ტექნიკა და მოტივები, რომლებიც ვერტოვს მალე გახდიდა ცნობილს.
„რევოლუციის წლისთავის“ პირველი შთაბეჭდილება ის არის, რომ ეს არ არის ეიზენშტეინის „ოქტომბერი“. მოვლენები მშვიდად ვითარდება, პირდაპირი სამხედრო მოქმედებების, ზამთრის სასახლის აღების და 1917 წლის სხვა მნიშვნელოვანი მოვლენების გარეშე. ოპერატორებს სჯეროდათ, რომ რევოლუციის შესახებ ყველაზე მნიშვნელოვანი რამ, რაც უნდა გადაეღოთ, დროებითი მთავრობის დეპუტატების და ბოლშევიკების პორტრეტები იყო. ჩინოვნიკები გულმოდგინედ ატარებენ ძვირფას მომენტებს კამერის წინ დგომით, შემდეგ კი შემდეგ შეხვედრაზე ჩქარობენ იღლიაში ფურცლების დასტებით. მათი სახელების უმეტესობა, სავარაუდოდ, არაფერს ნიშნავს „რევოლუციის წლისთავის“ თანამედროვე მაყურებლისთვის, მაგრამ ისეთი მნიშვნელოვანი ფიგურებიც, როგორებიც არიან კერენსკი, ტროცკი, სვერდლოვი და ლენინი, ასევე ხანმოკლედ ჩნდებიან. ოპერატორები ცდილობდნენ, ყველა მნიშვნელოვანი სამთავრობო ფიგურა გადაეღოთ: ვინ იცის, შეიძლება ზოგიერთი მათგანი ისტორიის წიგნებშიც მოხვდეს. მაგრამ მათ იუმორის გრძნობასა და ირონიას ვერ უარყოფთ; მათ რამდენიმე დეპუტატი გადაიღეს კედლის წინ, რომელზეც თეთრი ცარცით იყო დაწერილი გინება.
მომიტინგეების ბრბო სპონტანურად იკრიბება ძველი მოსკოვის ქუჩებში და გაოცებულები ირგვლივ იყურებიან. მათ სახეებზე აბსოლუტური დაბნეულობაა გამოსახული იმის შესახებ, თუ რა ხდება და რა მოხდება შემდეგ. შესაძლოა, ისტორია სინამდვილეში ასე გამოიყურება. საინტერესოა იმ რეაქციების ყურება, რომლებსაც კამერა გამვლელებში იწვევს: ზოგი მორცხვად იღიმის, ზოგი გაოგნებული უყურებს ობიექტივს, ზოგი კი ვერც კი ამჩნევს, რომ ფირზეა გადაღებული. შესაძლოა, ყველაზე არაჩვეულებრივი „მეოთხე კედლის გარღვევა“ ლენინსა და ბონჩ-ბრუევიჩს შორის სასიამოვნო საუბრის დროს ხდება კრემლში, მეფის ქვემეხის გვერდით. კადრში მოქცეული შემთხვევითი გამვლელი ანელებს ტემპს, წარბებს კრავს და ჯერ რევოლუციის ლიდერს, შემდეგ კი ობიექტივს უყურებს. თითქოს ის სხვა დროიდან ჩამოსული უცხოპლანეტელია.
თუ ყველა ამ მოვლენას ერთმანეთს დავაკავშირებთ, დავინახავთ, თუ რამდენად ოსტატურად გაართვა თავი პროპაგანდის ამოცანას ვერტოვმა თავი. „ძველისა“ და „ახლის“ შედარების მეთოდი, რომელიც მან მოგვიანებით დახვეწა 1920-იანი წლების ფილმებში, უკვე აშკარა იყო ფილმში „რევოლუციის წლისთავი“. ეს აშკარად ჩანს ფილმის ფინალში, როდესაც ეკრანზე სამოქალაქო ომის შედეგები ჩნდება: დამწვარი გვამები, ნანგრევები, სიღარიბე და შიმშილი. ვერტოვი ოსტატურად განმარტავს, რომ ყველაფერში დამნაშავე ცარისტული რეჟიმი და მისი ნაძირალა მხარდამჭერები არიან, რომლებიც ხელს უშლიან ყველასთვის სამართლიანი და ლამაზი მომავლის მშენებლობას. ამ სევდიანი სცენების შემდეგ, რეჟისორი გადადის ახლადშექმნილი საბჭოთა სისტემის ნათელი ცხოვრების ასახვაზე: კომუნისტური კლუბი, სადაც ბავშვები და უფროსები სწავლობენ წერა-კითხვას ამხანაგ ტროცკის კურთხევით, მომღიმარი ქალები თესავენ მინდვრებს ქვეყნის გამოსაკვებად. რევოლუციებისა და ომების სპონტანური ქაოსის შემდეგ, „ახალი სამყაროს“ იდილიური პეიზაჟები ნამდვილად „ბედნიერ დასასრულს“ ჰგავს.
თუმცა, „რევოლუციის წლისთავის“ მთელი ტენდენციურობა და პლაკატის მსგავსი რიტორიკა ახლა მხოლოდ სინაზეს იწვევს. მნიშვნელოვანი სხვა რამ არის. ისტორიის ეს მოკლე მიმოხილვა სასწაულებრივად საშუალებას გვაძლევს, ყოველ შემთხვევაში ირიბად, განვიცადოთ კავშირი გასული საუკუნის მოვლენებთან, რომლებმაც შეცვალეს სამყარო. ფილმი ძალიან ზუსტად გადმოსცემს, თუ რა არის რევოლუცია: დაუსრულებელი დაკრძალვები და სიცივეში დგომა.
მოსკოვის სააგენტოს ცნობით , გარდაცვლილი „კინოს“ ფრონტმენის, ვიქტორ ცოის ვაჟმა, ალექსანდრემ, ინტელექტუალური საკუთრების ფედერალურ სამსახურში (როსპატენტი) „კინოს“ ბრენდის რეგისტრაციის შესახებ განაცხადი შეიტანა .
კლასიფიკატორის კოდი №41-ის მიხედვით განაცხადი საშუალებას იძლევა ბრენდი გამოყენებულ იქნას წიგნების გამოცემაში, კლუბების სახელწოდების მინიჭებაში, მუსიკისა და კინოს წარმოებაში და სხვა შემოქმედებით მომსახურებაში.
როკ-მუსიკოსმა და დიზაინერმა ალექსანდრე ცოიმ თავისი სოლო პროექტი „რონინი“ 2017 წელს წამოიწყო.
ჩვენ ვაგრძელებთ ჩვენს სერიას „ორმაგი ჩვენება“, რომელშიც Kino-Teatr.Ru-ს რედაქტორი ალექსეი ფილიპოვი აწყვილებს და ადარებს ერთი წლის ორ ფილმს - ერთს ადგილობრივს და მეორეს უცხოურს. წინა ნომრები მოიცავდა 1988, 1996 და 2005 წლებს. „ჩვენება“ არ არის მხოლოდ რეკომენდაცია; ის ასევე მცდელობაა აღმოვაჩინოთ საინტერესო პარალელები რუსულ და გლობალურ კულტურას შორის მოცემულ მომენტში - სასიამოვნო ალტერნატივა „ჩვენიანისა“ და „უცხოურის“ მუდმივი შეპირისპირებისა. მეოთხე ნომერში წარმოდგენილია ჯეისონ რაიტმანის „ჯუნო“, რომელიც 2007 წელს გამოვიდა, და ანა მელიქიანის „ქალთევზა“, რომელმაც ახლახან გამოუშვა ახალი ფილმი „ფერია“.
ორი მოზარდი გოგონას - ჯუნოს (ელენ პეიჯი) და ალისის (მარია შალაევა) ისტორია ისეთივე განსხვავებულია, როგორც ცეცხლი და ყინული. 16 წლის ჯუნო მინესოტაში ცხოვრობს, კანადის საზღვართან ახლოს და მოულოდნელად დაორსულდება მორცხვ თანაკლასელ პოლისთან (მაიკლ სერა) სექსის შემდეგ. ის ამ პრობლემას მეგობართან განიხილავს, აბორტზე ფიქრობს, მაგრამ ადგილობრივ კლინიკაში სიბინძურისა და მომხმარებლების დანახვის შემდეგ აზრს იცვლის და შემდეგ გადაწყვეტს, რომ რამდენიმე კარგი ადამიანისთვის (ჯენიფერ გარნერი და ჯეისონ ბეიტმენი) სუროგატი დედა გახდეს. სხვათა შორის, მისმა სამხედრო მამამ (ჯ.კ. სიმონსი) თავის ქალიშვილს ქალღმერთ ჯუნოს (ან ჯუნოს) სახელი დაარქვა, რომელიც შეყვარებული ღმერთი იუპიტერის ერთადერთი ცოლია.
„ქალთევზაში“ ალისას უჩვეულო სახელი არასდროს არის ახსნილი, თუმცა ზღაპრული მოტივები ნათელია. შალაევას გახმოვანებაში ახსნილია, რომ ის ზღვაზე დაიბადა. მისი ისტორია ზღვისპირა ქალაქში იწყება და ზრდასრულ ასაკს უახლოვდება, ის მოსკოვში გადადის, სადაც ბილბორდებითა და შესაძლებლობებით იზიდავს. 18 წლის ასაკში ალისა უაზრო სამუშაოებს ასრულებს და ტელეფონის ყურმილივით ჩაცმული სარეკლამო აგენტის თანამდებობას იღებს. ის თმას მწვანედ იღებავს და შეუყვარდება ნაძირალა საშას (ევგენი ციგანოვი), რომელსაც ვისკის ბოთლით მოსკოვის მდინარეში ხტება. დღისით ის მთვარეზე მიწას ყიდის - რადგან შეუძლია. ალისა ამტკიცებს, რომ მას მაგიის გაკეთება შეუძლია: მისი ზოგიერთი სურვილი ყველაზე სასტიკი გზებით ახდება (მაგალითად, უნივერსიტეტში ჩასაბარებლად ბედი სხვა კანდიდატს ეხება).
ვულკანური ამოფრქვევის ძალით, „ჯუნომ“ დებიუტანტი სცენარისტი დიაბლო კოდი ვარსკვლავად აქცია. სტრიპტიზიორის ყოველდღიური ცხოვრება და მისი მახვილი ენის ბლოგი თხრობის ძლიერი ინსტრუმენტი აღმოჩნდა. ანა მელიქიანის მეორე სრულმეტრაჟიანი ფილმი „რუსალკა“ მას რუსული კინოს კიდევ ერთ იმედად აქცევდა (ბერლინალეზე FIPRESCI-ს პრიზი, თუმცა პანორამის პროგრამაში, იმედისმომცემი ნიშანია). როგორც ჩანს, 2007 წელს კიდევ ორი განსხვავებული თინეიჯერული ფილმის პოვნა ძნელი იქნებოდა - მათი ესთეტიკა, სიუჟეტი და თხრობითი სტრუქტურა ცივი ომის ხუმრობას ასახავს: თუ ჰოლივუდი ინდი რეალიზმს ემხრობა, მაშინ ჩვენც წავალთ.
მელიქიანის წარსული მოიცავს ტელევიზიასა და რეკლამებს და, როგორც ჩანს, ამან ნაწილობრივ ჩამოაყალიბა როგორც მისი ვიზუალური სტილი - ეკლექტიკური, თითქოს ერთდროულად რამდენიმე არხზე მაუწყებლობა - ასევე მისი ტონი - ახალი ამბების სიმშრალისა და რეკლამის თავხედობის საწინააღმდეგო, რომლის მთავარი მიზანი ჩვეულებრივზე უკეთესი ცხოვრების გაყიდვაა. ჯეისონ რაიტმანი ასევე მუშაობდა ტელევიზიაში, მაგრამ ამერიკულ საკაბელო ტელევიზიაში - კერძოდ, მან გადაიღო კულტური კლასიკის „ოფისის“ (2005-2013) რამდენიმე ეპიზოდი, სადაც მოკუმენტური კამერა იკვლევდა საკანცელარიო ნივთების საცალო ვაჭრობის თანამშრომლების შინაგან ცხოვრებას და სოციალურ დისკომფორტს.
„ჯუნოს“ უმაღლესი დახვეწილობა მისი ანიმაციური სათაურები და ვიზუალური ხუმრობებია. „ქალთევზა“ ზღაპრის ყველა სახეობას აერთიანებს: ანდერსენის მოტივებს, „ამელის“ კინემატოგრაფიულ რომანტიკას, მეზღვაური მამის შესახებ მშობლების სტანდარტულ ტყუილს, ბილბორდების მატყუარად მოტივაციურ ჩურჩულს და ნარკოტიკებით გაჯერებულ ლიმბოს სანაპიროსაც კი, სადაც მთავარი გმირის ოცნებები და ილუზიები თანაარსებობს.
აღსანიშნავია, რომ ორივე ფილმი დროის მსვლელობას ზედმიწევნით აღწერს. „ქალთევზაში“ თითოეული თავი ზუსტად აღნიშნავს ალისას ასაკს - დღემდე - ხოლო „ჯუნოში“ სეზონები იცვლება, რაც გვახსენებს, რომ მთავარი გმირი სულ უფრო და უფრო ორსულდება. თუმცა, „ქალთევზაში“ ეს დეტალური ვადები სიკვდილამდე უკუთვლად იქცევა, მინესოტელი სკოლის მოსწავლე გოგონა, თავის ნაყოფთან ერთად, კაცობრიობის მიმართ სულ უფრო და უფრო მეტ იმედგაცრუებას განიცდის. სხვათა შორის, მათი საწყისი წერტილებიც მსგავსია: ალისა მამის გარეშე გაიზარდა (მის ჩასახვაში მონაწილე მეზღვაური გაიქცა), ხოლო ჯუნო დედინაცვალთან ერთად გაიზარდა, დედამ ის სამი წლის ასაკში მიატოვა.
შემდეგ ირთვება განსხვავებების მანქანა: ამ სიმბოლური სახელების მატარებლები ცხოვრობენ არა მხოლოდ სხვადასხვა ქვეყანაში და ნაწილობრივ მომიჯნავე ეპოქებში („რუსალკა“ 1990-იან წლებში იწყება), არამედ პარალელურ პარადიგმებში. მოსკოვის ქუჩების დოკუმენტური ხასიათისა და რეალური მოვლენების (რუსი ფეხბურთის გულშემატკივრების მიერ მოწყობილი პოგრომის) ჩართვის მიუხედავად, მელიქიანის ფილმი უფრო ფანტასმაგორიაა, ზღაპრების ზღაპარი, სადაც ანდერსენისეული სიუჟეტები, ლუის კეროლის გმირთან ანალოგიები, გაგარინის ღვაწლი და მითიური ძალით გაჟღენთილი სირენების ბილბორდები მოგვითხრობენ ირაციონალური (და საკმაოდ უაზრო) თავგანწირვის ისტორიას იმ ადამიანის ბედნიერებისთვის, რომელიც სიმპათიას უვითარებს გმირის მიმართ, როდესაც უკვე გვიანია. თუმცა, ეს ნერვების მომშლელი სიუჟეტი მკაცრი საყვედურია არსებული რეალობის მიმართ, მისი გულგრილობით, ცინიზმითა და პრაგმატიზმით, რომელმაც საუკუნეების მიჯნაზე მოიცვა რუსეთი. გამარჯვებული მოგების სამყაროში ყველა იმედი ბნელ, მაგრამ ზღაპრულ ზღაპარშია - კოსმოსის დაპყრობის ოცნების გამოძახილი, რომელიც მთვარეზე მიწის სავაჭრო ნაკვეთებად გადაიქცა (სადაც გაგარინი ვერასდროს მიაღწია).
ჯუნო კი რეალობას ისე ეგუება, რომ ამერიკული მამაკაცური კულტურის მითებსა და ლეგენდებში არ ჩაუღრმავდება. ის იზრდება, იდეალური ოჯახების ოცნებებს შორდება, შვილების გაჩენის „სასწაულის“ საფუძველს განიცდის და ზრდასრულებს არა მხოლოდ მასწავლებლის როლში, არამედ დაკარგულებადაც აღიქვამს. მოზარდობის ასაკში ორსულობის პარალელურად, ფონზე კიდევ ერთი ნარატივი ვითარდება - „იდეალური“ ამერიკული ქორწინების სიკვდილი, რომელიც გარედან უფრო კინემატოგრაფიულად გამოიყურება, ვიდრე სინამდვილეშია.
გარემომცველი სამყარო ხაზგასმით ფიგურალურია: ორსულობის ტესტები, ბურგერის ტელეფონი, ფორთოხლის წვენის ქილები, ნარინჯისფერი ტიკ-ტაკები, ჰერშელ გორდონ ლუისის საშინელებათა DVD-ები, გიტარები, საფენები, ულტრაბგერითი გელი. და პრეზერვატივები. სხვათა შორის, ისინი ორივე ფილმში ჩნდებიან: მელიქიანის ფილმში, დამახასიათებელი პორნოგრაფიული გამოსახულებით, ხოლო რაიტმან-კოდის ფილმში, ხილის სურნელით.
შესაძლოა, გამოსახულებასა და სურნელს შორის განსხვავება ხაზს უსვამს „ქალთევზასა“ და „ჯუნოს“ განსხვავებულ მიდგომებს: ალისა საფოსტო ბარათის მსგავსი რეალობისკენ მიისწრაფვის (მისი ჰალუცინოგენური ლიმბო მას წააგავს), ჯუნო კი ზრდასრულობის ჰაერს სუნთქავს, რეალობის მკვეთრ ნოტებს გრძნობს და მასში თავისი ადგილის დასაკავებლად ემზადება. ასეთი განსხვავებული გზების არჩევანი, რა თქმა უნდა, უაღრესად უცნაურია: როგორც ჩანს, 11 სექტემბრის ტრავმამ რეალობის შიშზე ნაკლები გავლენა მოახდინა, ვიდრე სსრკ-ს დაშლამ და მითიურმა 1990-იანებმა. თუმცა, ცხოვრება ყველასთვის რთულია.
ეს კულტურის სამინისტროსა და ბაზრის მოთამაშეების წინასწარი შეფასებაა.
კულტურის სამინისტროსა და ბაზრის მოთამაშეების წინასწარი შეფასებით, რუსეთის კინოსა და კონტენტის წარმოების ინდუსტრია წელს კორონავირუსის პანდემიის გამო შემოსავლის მესამედზე მეტს დაკარგავს. წელს კინოთეატრებსა და სატელევიზიო სერიალებისა და ფილმების მწარმოებელ კომპანიებს შეუძლიათ დაახლოებით 100 მილიარდი რუბლის მიღება. შეფასებები წარმოდგენილია სამინისტროს ანგარიშში, რომელიც „ვედომოსტიმ“ განიხილა. ეს მონაცემები „ვედომოსტის“ დაუდასტურა კინოსა და ტელევიზიის პროდიუსერების ასოციაციის (APKIT) საბჭოს თავმჯდომარემ, დისტრიბუციის კომპანიის ხელმძღვანელმა და კულტურის სამინისტროს წყარომ სერგეი სელიანოვმა. „ვედომოსტის“ წყაროების ცნობით, ეს წინასწარი შეფასებებია და ბევრი რამ დამოკიდებულია პანდემიის დასრულებაზე. „ვედომოსტიმ“ კულტურის სამინისტროს გაუგზავნა მოთხოვნა.
ყველაზე დიდი დანაკარგები კინოთეატრებს ემუქრებათ — კულტურის სამინისტროს ანგარიშის თანახმად, მათ შესაძლოა სალაროებში შემოსავლის 40% დაკარგონ. უფრო მეტიც, რუსულ ფილმებზე გავლენა უფრო დიდი იქნება, ვიდრე უცხოურ ფილმებზე, რადგან ადგილობრივმა ფილმებმა შესაძლოა სალაროებში შემოსავლის 60%-მდე დაკარგონ. „ვედომოსტის“ ერთ-ერთი წყაროს ცნობით, კონკრეტულად რუსული ფილმების სალაროებში შემოსავლის პროგნოზი შესაძლოა ზედმეტად უარყოფითი იყოს.
სახელმწიფო კინოფონდის მონაცემებით, 2019 წელს რუსეთის მაცხოვრებლებმა კინობილეთებში 55 მილიარდი რუბლი დახარჯეს.
მედიის წამყვანი ხელმძღვანელები არ არიან დარწმუნებულები, თუ როდის გაიხსნება კინოთეატრები რეალურად და ასახელებენ თარიღებს ივნისიდან გვიან შემოდგომამდე. ისინი ასევე კამათობენ იმაზე, თუ რამდენად სწრაფად დაუბრუნდება მაყურებელი უკვე გახსნილ კინოთეატრებს.
ადრე, კინოთეატრების მფლობელთა ასოციაციის თავმჯდომარემ, ოლეგ ბერეზინამ, ასევე იწინასწარმეტყველა, რომ კინოთეატრების სალაროებიდან შემოსავალი 25 მილიარდი რუბლით შემცირდებოდა. სოციოლოგ ოლეგ ივანოვს სიტუაციაზე უფრო ნეგატიური შეხედულება აქვს და პროგნოზირებს, რომ რუსეთში კინოთეატრების მნიშვნელოვანი რაოდენობა დაიხურება, ხოლო სალაროებიდან მიღებული შემოსავალი განახევრდება. ივანოვი დარწმუნებულია, რომ სიტუაცია სამუდამოდ შეიცვლება: ძვირადღირებული რუსული ბლოკბასტერების ერა დასრულდა.
კულტურის სამინისტროს პროგნოზით, კინოწარმოებაში მათი ინვესტიციები თითქმის ერთი მესამედით, 12 მილიარდ რუბლამდე შემცირდება, ხოლო სატელევიზიო სერიალების წარმოებაში ინვესტიციები 20%-ით, 11 მილიარდ რუბლამდე შემცირდება სარეკლამო ბაზრის შემცირების გამო.
სამინისტროს გათვლებით, ვიდეო სერვისები საუკეთესოდ მუშაობენ. ფასიანი ტელევიზია და ვიდეო სერვისები პროგნოზირებული შემოსავლის მხოლოდ დაახლოებით 5%-ს დაკარგავენ. ეს გამოწვეულია ოჯახების მსყიდველობითი უნარის შემცირებით. ამჟამად, ვიდეო სერვისები შემოსავლის უმეტეს ნაწილს გამოწერებიდან გამოიმუშავებენ. TMT Consulting-ის მონაცემებით, რუსეთის ვიდეო სერვისების ბაზარი 2019 წელს 50%-ით გაიზარდა და 17.1 მილიარდ რუბლს მიაღწია.
1990-იანი წლების რუსული კინო, თუნდაც მისი ყველაზე გასართობი ფორმებით, ხშირად მთელი ძალით ურტყამდა მაყურებელს მუცელში. თავის დასაცავად, თუ მას შეეძლო საუბარი, მოიყვანდა ბუსლოვის „ბუმერის“ ერთ გავრცელებულ ფრაზას: „საქმე ჩვენში არ არის, ეს ცხოვრებაა“. კარგად მიხვდით აზრს - ეს სისასტიკე დროისა და საზოგადოების კანონებით იყო ნაკარნახევი. ძნელია სუფთად დარჩე, როცა შენს გარშემო უვარგისი ქარიშხალი მძვინვარებს.
და სისულელე იქნებოდა ადამიანობის ან სიკეთის რაიმე გამოვლინების მოლოდინი სამხედრო სამსახურის შესახებ კომედიისგან, რომელიც მღელვარე ათწლეულის ბოლოს გადაიღეს. ჯარში დევნაზე (ან, უფრო მარტივად, ბულინგზე) პირდაპირი მინიშნებები უკვე გაჩნდა გვიანი სტაგნაციის, ერთი შეხედვით, აყვავებულ პერიოდში (ბორის ფრუმინის „ახალგაზრდობის შეცდომები“, გადაღებული 1978 წელს). რა შეგვიძლია ვთქვათ 1990-იან წლებზე? მამაკაცი მაყურებლების უმეტესობა ან უკვე მსახურობდა და ჩუმად ატარებდა სტიგმას, ან კანკალებდა იმის გახსენებაზე, თუ როგორ ემუქრებოდნენ პედაგოგები მათ ჩეჩნეთის ომში გაგზავნით, თუ ისინი სწავლისადმი უყურადღებო დამოკიდებულებას გამოიჩენდნენ.
თუმცა, სარაკეტო დანაყოფში ახალწვეულების, „ტყვიის“, „ბაიონეტის“ და „ბომბის“ უიღბლო თავგადასავლები ეკრანზე გასაოცრად მშვიდობიანად და უწყინრად ვითარდებოდა. ახლა ძნელი გასაგებია, თუ რამ გამოიწვია ალექსეი უჩიტელისა და ლიდია მასლოვას ფილმის წინააღმდეგობა - ამ უკანასკნელმა „DMB“-ს კინემატოგრაფიული ღირებულებაც კი უარყო. ფილმი, რომელიც ოსტატურად იყენებს ახალბედა მოყვარულ მსახიობებს და მცირე ბიუჯეტს, უპირველეს ყოვლისა ხაზს უსვამს უნივერსალურ ადამიანურ ღირებულებებს. ჰუმანიზმის დონითა და ადამიანური ფაქტორის სიღრმით, ფორმაში აღლუმის მოედანზე მსვლელობის დროსაც კი გადარჩენით, „DMB“ მჭიდროდ მიჰყვება „კეთილი ჯარისკაცი შვეიკის“ და სხვა ფუნდამენტური რეფლექსიების კვალს იმის შესახებ, თუ როგორ შევინარჩუნოთ საკუთარი ვინაობა სამხედრო სამსახურის პირქუში ერთგვაროვნების წინაშე. და ის მოგვითხრობს, თუ როგორ არის გადაღებული ძალადობისა და თვითდაზიანების სცენები, რომლებიც სავალდებულოა მამაკაცების მასობრივი შეკრებისთვის ყაზარმის შეზღუდულ სივრცეში, როგორც პოლაროიდის ფოტოების მოკლე სერია, რაც შეიძლება სწრაფად და უმტკივნეულოდ გადის. მაგრამ ამის შემდეგ დაუყოვნებლივ ნათელ, სუფთა საავადმყოფოში ხანგრძლივი, ნაზი სიცივე იწყება, სავსე რეფლექსიითა და გამჭრიახობით.
ფილმის იუმორი, რომელიც ციტატებისა და ინტერნეტ მემების საგნად იქცა, ძალიან განსხვავდება იმ დროისთვის რუსეთში სასაცილოდ ქცეულისგან. ივან ოხლობისტინმა და რომან კაჩანოვმა, რომლებმაც სცენარი დაწერეს, სიცილი რუსული ტრანსცენდენტობისთვის დამახასიათებელი წყაროდან - ალკოჰოლური სასმელებითა და დაბალი ხარისხის ფსიქოაქტიური ნივთიერებებით ძლიერი ინტოქსიკაციით - მიიღეს. ინგრედიენტები ადვილად ხელმისაწვდომია: ალუბლისფერი სასმელები, ჰალოპერიდოლი, შებოლილი ძეხვი, ვოლნას ყველი და კოლოკოლჩიკის ლიმონათი. ამ ლურჯმა მარადისობამ „DMB“ როგოჟკინის არანაკლებ ცნობილ კომედიას „ეროვნული ნადირობის თავისებურებები“ გაახსენა და ფილმს საშუალება მისცა, კომფორტული პოზიცია დაეკავებინა აღმოსავლურ ზენსა და პელევინის მსგავს ხუმრობებთან ერთად გაჯერებულ მკაცრ სკანდინავიურ იუმორს შორის.
ალკოჰოლის ჭარბი მოხმარების მდგომარეობა ეგზისტენციალური საპოხი მასალის როლს ასრულებს, რაც სიტუაციის უიმედო აბსურდულობასთან შეგუებაში და სამხედრო სამსახურთან დაკავშირებული მრავალი პროპაგანდისტული მითის გადახედვაში გვეხმარება. ფილმის თითქმის ყველა სცენის სტატიკური ბუნება პერსონაჟებს ენერგიის დაზოგვის საშუალებას აძლევს და საბედისწერო შეცდომების დაშვებისგან იცავს. ნებისმიერი ქმედება აბსურდულად, ნაჩქარევად გამოიყურება და გამოუსწორებელი ზიანის მიყენებით ემუქრება. ეს სტატიკური კადრები მოგვიანებით მრავალი ადგილობრივი სიტკომის საფუძველს წარმოადგენს. თუმცა, სწორედ „DMB“-ში იქნა ასახული უნიკალური სხეულის იუმორის ძირითადი პრინციპი: ნებისმიერი მოძრაობა ან ჟესტი მანკიერი და მავნებელია. მეორეს მხრივ, უმოქმედობა და ინერცია კურთხევა, განმანათლებლობა და საბოლოო ტრიუმფისკენ სერიოზული მცდელობაა.
ყველაზე დაბალ მნიშვნელში სილამაზის პოვნის ამ პოეტურმა უნარმა ქალაქელი სტუდენტი ქალბატონები და უხერხული აუტსაიდერები ნამდვილ ბოჰემებად და დეკადენციის მიმდევრებად აქცია. ისინი ერთმანეთთან და მათ გარშემო მყოფ პერსონაჟებთან განზრახ ამაღლებული სტილით ურთიერთობენ. მათი თავგადასავლების საუნდტრეკი კი არა რუსული ფოლკ ჰიტებია, არამედ არასწორად გაგებული მოსკოველი აუტსაიდერების პრეტენზიული კომპოზიციები, რომლებიც ძალიან დახვეწილია იმისთვის, რომ სერიოზულად მიისწრაფოდნენ მეინსტრიმული პოპულარობისკენ - DK, Time Out და Tupye. ეს პოსტულირებული მსხვერპლი აერთიანებს და აერთიანებს ამ ერთი შეხედვით განსხვავებულ პიროვნებებს ერთ ფარად. ყველა მათგანი სამეცნიერო ფანტასტიკის მსხვერპლია, ყველა მათგანი აცნობიერებს თავის უნიკალურ, ტრაგიკულ სტატუსს და ცდილობს მაქსიმალური ღირსებით ჩაეფლო საერთო მასობრივ საფლავში. „DMB“-ში ნაგავი და კინოს ნაგავი სასუქად იქცევა ლამაზი, ეგზოტიკური ყვავილების ზრდისთვის. ამიტომ, ფილმს სრულიად მოულოდნელი და კონტრპროდუქტიული ეფექტი ჰქონდა - მან აამაღლა არმიის სტატუსი საზოგადოებაში და გაზარდა ახალწვეულთა რაოდენობა.
ალკოჰოლის ჭარბი მოხმარების მდგომარეობა ეგზისტენციალური საპოხი მასალის როლს ასრულებს, რაც სიტუაციის უიმედო აბსურდულობასთან შეგუებაში და სამხედრო სამსახურთან დაკავშირებული მრავალი პროპაგანდისტული მითის გადახედვაში გვეხმარება. ფილმის თითქმის ყველა სცენის სტატიკური ბუნება პერსონაჟებს ენერგიის დაზოგვის საშუალებას აძლევს და საბედისწერო შეცდომების დაშვებისგან იცავს. ნებისმიერი ქმედება აბსურდულად, ნაჩქარევად გამოიყურება და გამოუსწორებელი ზიანის მიყენებით ემუქრება. ეს სტატიკური კადრები მოგვიანებით მრავალი ადგილობრივი სიტკომის საფუძველს წარმოადგენს. თუმცა, სწორედ „DMB“-ში იქნა ასახული უნიკალური სხეულის იუმორის ძირითადი პრინციპი: ნებისმიერი მოძრაობა ან ჟესტი მანკიერი და მავნებელია. მეორეს მხრივ, უმოქმედობა და ინერცია კურთხევა, განმანათლებლობა და საბოლოო ტრიუმფისკენ სერიოზული მცდელობაა.
ყველაზე დაბალ მნიშვნელში სილამაზის პოვნის ამ პოეტურმა უნარმა ქალაქელი სტუდენტი ქალბატონები და უხერხული აუტსაიდერები ნამდვილ ბოჰემებად და დეკადენციის მიმდევრებად აქცია. ისინი ერთმანეთთან და მათ გარშემო მყოფ პერსონაჟებთან განზრახ ამაღლებული სტილით ურთიერთობენ. მათი თავგადასავლების საუნდტრეკი კი არა რუსული ფოლკ ჰიტებია, არამედ არასწორად გაგებული მოსკოველი აუტსაიდერების პრეტენზიული კომპოზიციები, რომლებიც ძალიან დახვეწილია იმისთვის, რომ სერიოზულად მიისწრაფოდნენ მეინსტრიმული პოპულარობისკენ - DK, Time Out და Tupye. ეს პოსტულირებული მსხვერპლი აერთიანებს და აერთიანებს ამ ერთი შეხედვით განსხვავებულ პიროვნებებს ერთ ფარად. ყველა მათგანი სამეცნიერო ფანტასტიკის მსხვერპლია, ყველა მათგანი აცნობიერებს თავის უნიკალურ, ტრაგიკულ სტატუსს და ცდილობს მაქსიმალური ღირსებით ჩაეფლო საერთო მასობრივ საფლავში. „DMB“-ში ნაგავი და კინოს ნაგავი სასუქად იქცევა ლამაზი, ეგზოტიკური ყვავილების ზრდისთვის. ამიტომ, ფილმს სრულიად მოულოდნელი და კონტრპროდუქტიული ეფექტი ჰქონდა - მან აამაღლა არმიის სტატუსი საზოგადოებაში და გაზარდა ახალწვეულთა რაოდენობა.
„DMB“-ზე საუბრისას შეუძლებელია უგულებელვყოთ ის ფაქტი, რომ რეჟისორი რომან კაჩანოვი იმ ანიმატორის შვილია, რომელმაც შექმნა ერთ-ერთი ყველაზე თბილი და წმინდა ბავშვობის სურათი, ჩებურაშკა. და ეს შემთხვევითი არ არის, რომ ეს სურათი ფილმში ისევ ჩნდება - დახეული, დამწუხრებული სახით. გიგანტური, უმეგობრო ჩებურაშკა ტოტემური ცხოველია, რომელიც გმირებს ეჩვენებათ სერიოზული ეჭვის ან გზაჯვარედინის მომენტებში. ისევე, როგორც პინგვინი „მებრძოლთა კლუბში“, ის იცავს ახალგაზრდა სულებს (სული აქ არა მხოლოდ ახალწვეულთა მეტსახელია, არამედ ყველა სხვა ლექსიკონის განმარტება, მათ შორის ზებუნებრივი). ბოლოს და ბოლოს, არმია საბოლოო დამშვიდობებაა ასეთი ახლო და დასამახსოვრებელი ბავშვობისთვის, მშობლების ფრთის ქვეშ ცხოვრების წესისთვის, გულუბრყვილო ოცნებებისა და მისწრაფებებისთვის.
მომენტი, როდესაც ამ ყველაფერს ბრეზენტის ჩექმები და ფეხსაცმლის სახვევები ცვლის, უდავოდ გულდასაწყვეტია. თუმცა, ამას მინიმალური დანაკარგით ასწორებს და აგრძელებს საბავშვო ფანტასტიკური პერსონაჟი, რომელიც უკვე წარმართული ღვთაების თვისებებით არის გაჟღენთილი. ის ნაზად გეფერებათ თქვენს მჭიდროდ გადაპარსულ თავზე. ის შეარბილებს და წაშლის მეხსიერებიდან სასტიკ მუხლს. შესაფერის მომენტებში ის იკავებს ყველა იმ ადამიანს, ვინც წოდებითა და ასაკით აღემატება და მათი მეშვეობით დამამშვიდებელ ჭეშმარიტებებს გადმოსცემს. ის მზადაა თქვენთან ერთად გარდაიქმნას თქვენი ხანგრძლივი სამხედრო კარიერის განმავლობაში და მის შემდეგაც, მიიღოს ფორმები, რომლებიც უფრო მეტად შეესაბამება ცაიტგაისტს - მაგალითად, გახდეს ჯუჯა ღიმილით და ჩატეხილი ყურებით, როგორც ამავე სახელწოდების სიმღერაში „კროვოსტოკი“. და ის მიანიშნებს იმაზე, თუ რა დარჩება თქვენთან საბოლოო დემობილიზაციის ან რეზერვში გაწერის შემდეგაც, ადამიანს განთავისუფლებას მოუტანს მისი ცხოვრებისეული გზის ბოლოს. არსებითად, ჩვენი მთელი ცხოვრება არის გაწვევის სამსახური, რომელიც, როგორც წესი, მთავრდება ზუსტად მაშინ, როდესაც მეტ-ნაკლებად შევეჩვევით მას. გინდათ თუ არა, მთავარია გაიღიმოთ.
1999 წელს სტენლი კუბრიკის გარდაცვალების შემდეგ, ხანდახან „ახალი კუბრიკის“ შესახებაც კი იყო მინიშნებები. საპატიო სიაში დევიდ ლინჩი და ტერენს მალიკიც კი გამოჩნდნენ, როდესაც ისინი უკვე ლინჩი და მალიკი იყვნენ; უეს ანდერსონი და ალფონსო კუარონიც გამოჩნდნენ; Reddit-ს კი მოულოდნელად ტომ ფორდი დაემატა. სია უსასრულოა, თუმცა ამ კონკურსში ზოგიერთი მათგანი სხვებზე უფრო ხშირად არის ნახსენები.
სათაური ერთი შეხედვით აბსურდულად ჟღერს: ვინ არის ეს „ახალი კუბრიკი“? ეპიგონი, კუბრიკის საეჭვო შემცვლელი, რომელიც ფილმს ქმნიდა გარდაცვლილი გენიოსის თემებისა და ვიზუალური კოდებისგან? კიდევ ერთი განდეგილი და პერფექციონისტი, რომლის ფილმების იგნორირება შეუძლებელია? (თუმცა, როგორც ვიცით, ყველაფრის იგნორირება შეიძლება.) მომენტის წამყვანი რეჟისორი? და როგორ შეიძლება ამის გაზომვა? ლაიქებით, ოსკარებით, სალაროებში შემოსავლებით? ვინ დათანხმდება, რომ იყოს „ახალი კუბრიკი“, როცა შეუძლია იყოს თავისი ძველი თავი? და ბოლოს, ნიშნავს ეს, რომ კუბრიკი რეჟისორული აზროვნების მწვერვალია, მიუწვდომელი? რაც შეეხება სხვა, ვთქვათ, პატივცემულ რეჟისორებს? შეიძლება თუ არა კუბრიკის გაზომვა ტარკოვსკისთან? ბერგმანებთან? გრიფიტებთან? ეიზენშტეინებთან? და რაც მთავარია - რატომ?
თუმცა, წმინდა გრაალის ამ ძიებას გარკვეული ბუნდოვანი ლოგიკა აქვს, რომელიც გარკვეულწილად კუბრიკის კინოსთანაც კი რეზონანსულია. ეს არის მცდელობა, აღიწეროს და კატალოგიზაციაც კი გაუკეთოს იმას, რაც მხოლოდ შეგრძნება და შეგრძნებაა შესაძლებელი. „ნათების“ მიერ მაყურებელში შთაგონებული გამოცხადებები შეგიძლიათ იხილოთ დოკუმენტურ ფილმში „ოთახი 237“ (2012). შემთხვევითი არ არის, რომ ისტორიის მანძილზე მსოფლიოს ყველა რეჟისორიდან, „2000: კოსმოსური ოდისეა“-ს გადაღებული რეჟისორი, განმარტოებული ბრიტანელი, გარკვეული ნიჭის ნიშნად იქცა, რომელსაც „ახალი კუბრიკის“ განხილვისას ნახევარჯერ ახსენებენ (ამ ჯგუფში ცოტა თუ მოხვდა მათი საომარი ფილმების წყალობით). რაც არ უნდა პერფექციონისტი და ზედმიწევნითი (sic!) იყოს ის, საუბრის საწყისი წერტილი გავლენის ძალაა, მომაჯადოებელი ენიგმატური ფილმების უნიკალური ნათება, სადაც გაცვეთილი ძვალი, რომელსაც თან ახლავს „ასე იტყოდა ზარატუსტრა“, კოსმოსურ ხომალდად იქცევა, სადაც ან ნახატები ცოცხლდებიან, მე-18 საუკუნის ბრიტანელებად იქცევიან, ან, პირიქით, იმდროინდელი ინგლისელები და ირლანდიელები დროში იყინებიან თვალწარმტაცი თაბაშირების სახით, სადაც ბეთჰოვენი უიმედობიდან მომდინარე ძალადობის ბირთვად იქცევა, ხოლო მარჯვენა თვალი, შეღებილი წამწამებით სავსე, მნახველის ბადურაზე საფრთხის მარადიულ სინონიმად იბეჭდება, სადაც, საბოლოოდ, ადამიანები კარნავალის ნიღბებს იკეთებენ სოციალური ნიღბების მოსახსნელად.
კუბრიკი ხედვის მქონე ადამიანია, შავი მონოლითი, იმ გაგებით, რომ მან თქვა ყველაფერი, რაც უნდა ვიცოდეთ, მაშინაც კი, თუ ეს არ იყო ის, რასაც გულისხმობდა. მისი ცხოვრება და კარიერა ცნობილია, მაგრამ ასევე ენიგმატური, როგორც წინასწარმეტყველის ან გურუს ჰაგიოგრაფია - და სწორედ ამიტომ ეძებენ ისინი ასე სასოწარკვეთილად მემკვიდრეს: სწავლებები არ შეიძლება დაირღვეს და ჩვენ არ შეგვიძლია ვიცხოვროთ კოსმოსის გარეშე. საიდუმლოების გარეშე და განსაკუთრებით იმ იდეის გარეშე, რომ ვინმეს შეუძლია ამ მეტაფიზიკური თავსატეხის ნაწილობრივად ამოხსნაც კი. მისი „მიმდევრების“ უმეტესობა ნამდვილად ცდილობს გასცდეს ზღვარს - არა მხოლოდ ისტორიის მოსაყოლად, არა მხოლოდ იმის საჩვენებლად, თუ რას ნიშნავს ადამიანობა (ან თუნდაც არ ყოფნა), არა მხოლოდ მნახველის იმ ვიზუალით დათრობისთვის, რომელიც შეიძლება გახდეს ბნელი სარკე, რომლის მეშვეობითაც ჩვენ ვუყურებთ ცხოვრებას.
ეს კერპთაყვანისმცემლობა ოდნავ კომიკურია და კუბრიკის მიმართ ოდნავ უპატივცემულოც კი, რომელიც ძეგლებს კვარცხლბეკიდან ამხობდა და რეგულარულად გვახსენებდა ადამიანის მასშტაბებს საზოგადოების, ისტორიისა და კოსმოსის პროპორციულად. და მაინც, ეს საინტერესო სავარჯიშოა: „ახალი კუბრიკის“ პოვნა და „მისი სიმცირის ახსნა“. როგორც ჩანს, ეს რაღაცას ამბობს საზოგადოების არსებით ძიებაზე და არა „ცრუ წინასწარმეტყველების“ ამბიციებზე.
კრისტოფერ ნოლანი
ინგლისელი ნოლანის თავსატეხებს ხშირად ადარებენ კუბრიკის შემოქმედებას, განსაკუთრებით მისი მკაცრი დაკვირვების გამო, რომელსაც ის ნამდვილად ვერ აფასებს. ინჟინერიის მიღმა, კოსმოსი არასდროს ჩანს და მეგალომანიის მიღმა იუმორის გრძნობა არ არსებობს - არც კუბრიკის ხედვის თვისებებიდან უმნიშვნელო. ყველაზე კრიტიკული კრიტიკა ეკუთვნის ფილმს „ვარსკვლავთშორისი“ (2013), რომელიც აშკარა პატივისცემაა „2008: კოსმოსური ოდისეის“ მიმართ, შექმნილი შავი ხვრელების ექსპერტების მეთვალყურეობის ქვეშ და რომელიც, როგორც ჩანს, სიყვარულის ძალაზეა დამოკიდებული, მით უფრო ძლიერი, როდესაც ჰანს ციმერი კულისებში შრომობს. ირონიულია, რომ ნოლანმა შექმნა ბეტმენის ტრილოგია, რომელიც მეინსტრიმულ კინოში შეიჭრა, კუბრიკმა კი ვერ შეძლო თავისი ამბიციის რეალიზება - „ბეჭდების მბრძანებლის“ ადაპტაცია (კიდევ ერთმა წვერიანმა კაცმა, პიტერ ჯექსონმა, წარმატებას მიაღწია).
მნიშვნელობის პრიმიტიულობა ხშირად მაყურებლის პრობლემაა (ნახევარი საუკუნის შემდეგ ვნახავთ, რას აღმოაჩენენ ისინი ნოლანის მემკვიდრეობაში), მაგრამ ნოლანის ფუნდამენტური განსხვავება, როგორც ჩანს, სხვაგან იმალება. ის მაღალი კონცეფციებით ფიქრობს, ერიდება მაყურებელს რაღაცის გაგებაში (ამიტომაც უყვართ მის პერსონაჟებს მოთმინებით აუხსნან რთული ცნებები ერთმანეთს) და მისი რთული კონსტრუქციები ფუნდამენტურ კითხვაში კულმინაციას აღწევს და არა განსაცვიფრებელ გამოცდილებაში. ამ გაგებით, „ახალი ნოლანი“ (ჰა ჰა), კანადელი დენი ვილნევი, კიდევ უფრო უახლოვდება კუბრიკს, რეალობის აღქმას ამრუდებს „მოსვლაში“ (2016) და, გარკვეულწილად, „მტერში“ (2013). ის მაყურებელს უცნობის ზღურბლზე აყენებს. ნოლანს კი უფრო მეტად გონებრივი თამაშები აინტერესებს: ცხოვრება ოცნებაა, პიროვნება და მეხსიერება სინონიმებია, შეუძლია თუ არა სიყვარულს გრავიტაციისა და კალიების დამარცხება? ვინ იცის, ვინ იცის.
პოლ თომას ანდერსონი
მშობელთა და მასწავლებელთა ასოციაციით დაწყება ღირდა, თუმცა სათაურებით თუ ვიმსჯელებთ, ნოლანი პირველ ადგილზეა. ანდერსონი, განსაკუთრებით თუ კუბრიკის მემკვიდრეა, დიდებული ფორმის სიყვარულით გამოირჩევა: მის მიერ შექმნილი გრანდიოზული კინოს ყველა ასპექტში შეძენა დღეს ცოტას შეუძლია - თუ ეს სუპერგმირული ბლოკბასტერი არ არის. მეორეს მხრივ, ანდერსონი დიდი ამერიკული რომანისა და ასევე დიდი ჰოლივუდური კინოს მიმდევარია, რომელმაც 20 წელიწადში ამერიკის ისტორიის მთელი მინი-გალერეა შექმნა - 1920-იან წლებში ნავთობის წარმოების დაწყებიდან 1950-იან და 1960-იან წლებში ომისშემდგომ ფსიქოტროპულ დაცემამდე. ანდერსონი იშვიათად აჰიპნოზებს მაყურებელს - თუმცა „სისხლი დაიღვრება“, „ოსტატი“ და „თანდაყოლილი მანკიერება“ ყველა შეიცავს სანახაობრივ, შემაძრწუნებელ სცენებს. მისი სტრუქტურები ხშირად მყარად დგას მიწაზე და შთაბეჭდილებას ახდენს არა როგორც ღია სივრცეები და უზარმაზარი ხედები, არამედ როგორც მონუმენტური ნაგებობები - რაღაც მატყუარად ნათელი და დაკვირვებადი. მიუხედავად იმისა, რომ მის ფილმში „სისხლი დაიღვრება“ გამოყენებულია ციტატა „ოდისეიდან“ (დენიელ დეი-ლუისი ბოულინგის ქინძისთავს ისე აქნევს, როგორც მაიმუნი ძვალს), მშობელთა და მასწავლებელთა ასოციაცია უფრო ახლოს ჩანს „ნათებასთან“ თავისი არქიტექტურული მოტყუებით, მსოფლიო ისტორიის შეთქმულებისეული არქეოლოგიითა და ცნობილი „თეთრკანიანი კაცის ტვირთით“. საკმაოდ ირონიულ ფილმში „მოჩვენებითი ძაფი“, რომელიც 1950-იანი წლების ლონდონელი კუტიურიეს შესახებაა, ანდერსონი, როგორც ჩანს, წყვეტს იერარქიებისა და კულტურული ღირებულებების საკითხს და გვპირდება ახალ დონეზე ასვლას - რაც არ უნდა იყოს ეს.
დევიდ ფინჩერი
„რბოლის“ კიდევ ერთი დიდი ხნის მონაწილეა „მებრძოლთა კლუბისა“ და „შვიდის“, „გაუჩინარებული გოგონასა“ და „გონებაზე მონადირის“ რეჟისორი. ფინჩერის კუბრიკთან სიახლოვე სულაც არ არის აშკარა, მიუხედავად „მებრძოლთა კლუბისა“ და „ფართოდ დახუჭული თვალების“ სიმბოლური შეპირისპირებისა - ორივე რეჟისორისთვის ისტორიული ფილმებისა. შეუძლებელია არ აღინიშნოს, რომ რეჟისორის ერთადერთი ხილული კონტაქტი სივრცესთან (კონცეფცია, რომელიც მრავალი თვალსაზრისით მნიშვნელოვანია კუბრიკის კინოში გამოყენებისას) კატასტროფულად დასრულდა: ის „უცხოპლანეტელს 3“ საკუთარ ფილმადაც კი არ აღიარებს. თუმცა, ფინჩერის ფილმები სხვა უზარმაზარ სივრცეებსაც იკვლევს - ადამიანის სულების კონდენსაციას, ფსიქოლოგიური მდგომარეობების ჭიის ხვრელებს და ამერიკული (და სხვა) ქალაქების სამყაროებს - რაც მას ლინჩთან აახლოებს (თუმცა ის გარეუბნებზე იყო ორიენტირებული). კიდევ უფრო მნიშვნელოვანია პერფექციონიზმი, რომელიც წლების განმავლობაში დევიდ ფინჩერის დამახასიათებელ მახასიათებლად იქცა: როგორც ჩანს, მან ზუსტად იცის ყვითელის სწორი ელფერი, კადრის სწორი სიგრძე და სწორი კუთხე, რათა მაყურებელი თუ არა შავ ხვრელში, მაშინ აღელვებაში ან პანიკურ შეტევაში მიიზიდოს.
რიჩარდ კელი
კელის პირქუში ირონიული კოშმარების შედარება შესაძლოა უფრო ადვილი იყოს დევიდ ლინჩის ფილმებთან (განსაკუთრებით მის სადებიუტო ფილმთან „დონი დარკო“), მაგრამ ფილმში „სამხრეთული ისტორიები“ (2006) ის გარეუბნების ოცნებებსა და მათ მაცხოვრებლებს ეროვნულ დონეზე აჰყავს და ჭეშმარიტად ახალ აღთქმას ქმნის - პოლიტიზირებული პორნოვარსკვლავებითა და 70-იანი წლების გამოძახილებით, კინოვარსკვლავის წინასწარმეტყველით, ანტიტერორისტული ისტერიითა და ერთგვარი მუდმივი მოძრაობის მანქანით, სახელწოდებით „თხევადი კარმა“. აქ კელის ახალგაზრდა ნიჭს კუბრიკთან შედარება მოჰყვა, საუკეთესო შემთხვევაში, ცივი შხაპის მიღებასთან ერთად (ფილმი კანის კინოფესტივალზე არ დაფასდა).
კელი განასახიერებს ამ შეუჩერებელ, ურყევ ფანტაზიას; კუბრიკის პერფექციონიზმისა და რაციონალურობის მიუხედავად, მისი ფილმების ყველაზე შთამბეჭდავი თვისება მათი ფარული არარეალურობა და დიფუზური ირაციონალურობაა. ასევე არსებობს ბანალური გამბედაობა, პიონერის ვნება. როგორც ჩანს, კელიც ამ თვისებებით არის ინფიცირებული, რის გამოც მისი კარიერა სწრაფად იწყებს ჩიხში შესვლას: თითოეული ფილმის შემდეგ, ხანგრძლივი პაუზა, რამდენიმე ჩაშლილი პროექტი, უკვე 11 წლიანი პროფესიული შვებულება. როგორც ჩანს, საუკუნის დასაწყისში, სადღაც დამოუკიდებელი კინოინდუსტრიის სფეროში, მათ დაიწყეს ასეთი თავხედი ფიგურების მასობრივი წარმოება წინასწარმეტყველური ამბიციებით - ავიღოთ დარენ არონოფსკი თავისი „პი“-თი ან ვაჩოვსკის დები „მატრიცა“-თი (და ფინჩერი „მებრძოლთა კლუბით“ მხოლოდ ეკრანს არ უყურებდა). თუმცა, დრომ ყველა მათგანი ხელახლა შექმნა: არონოფსკიმ დაკარგა მარაგი და თავდაჯერებულობა (თუმცა ის აგრძელებს ბიბლიური პროპორციების ფილმების გადაღებას), ხოლო ვაჩოვსკები უფრო მეტად დაინტერესებულნი არიან ყველაფრის კავშირებით, რამაც მათი ფილმები და სერიალები ძვირადღირებულ, საგანმანათლებლო საშუალო სკოლის დრამებად აქცია (რასაც ისინი დასცინოდნენ „დონი დარკოში“). ამასობაში, კელიმ მტკიცედ მიიღო დროის გამოწვევა და ათი წლის განმავლობაში გაჩუმდა, რათა შეენარჩუნებინა თავისი ხედვები, რომლებიც ძირითადად 1950-იანი წლების კინოთი და ტელევიზიით იყო შთაგონებული - ომისშემდგომი ხელოვნების იგივე მაგმა, საიდანაც ახალგაზრდა კუბრიკი გამოვიდა.
ჯონათან გლეიზერი
მუსიკალური ვიდეოების რეჟისორი გლეიზერი, ალბათ, კუბრიკის ერთ-ერთი უახლოესი „შთამომავალია“, რომელიც მას ძირითადად მხოლოდ სახელით ჰგავს: ფილმში „კანის ქვეშ“ (2013) ოსტატის გავლენა ყველაზე შესამჩნევია ვიზუალური ნათესაობის გამო „2002: კოსმოსური ოდისეა“; ფილმში „დაბადება“ (2004) მან მთავარ როლზე ნიკოლ კიდმანი აირჩია ფილმიდან „ფართოდ დახუჭული თვალები“, რომელმაც მისი რთული ოჯახური ცხოვრება გააგრძელა ქალის ისტორიით, რომელსაც უცნობი ბიჭი არწმუნებს, რომ მასში მისი გარდაცვლილი ქმრის სული იმალება; მის სადებიუტო ფილმში „სექსუალური მხეცი“ შესამჩნევია რთული რევიზიონისტული თამაში იმ ძარცვის ფილმებით, რომლითაც კუბრიკი დაიწყო (კერძოდ, „მკვლელობა“, 1956). სხვა მხრივ, გლეიზერი რეჟისორის სულიერი „მემკვიდრეა“, რომელიც ქმნის ორიგინალურ სამყაროებს ნებისმიერი მასალისგან და ნებისმიერ ჟანრში, რამდენი ნაცნობი ელემენტიც არ უნდა იყოს კადრში. და ყველა მათგანი სწორედ ზღვარს მიღმა, უპირველეს ყოვლისა, საკუთარი თავის მიღმა გადასვლაზეა ორიენტირებული.
გასპარ ნოე
პროვოკატორი და ტრანსგრესიის გამვრცელებელი ნოე ქმნის ფილმებს, რომლებიც „2000: კოსმოსური ოდისეისა“ და „მექანიკური ფორთოხლის“ სიყვარულის შვილები არიან: პირველი იზიარებს ნარკოტიკებით ტკბობის ტონსა და ფერთა პალიტრას, ხოლო მეორე იზიარებს იმ მხატვრული ექსტრემის იდეოლოგიას, რომელიც ათასწლეულის ბოლოს საფრანგეთში გროვდებოდა. „თემის“ არჩევისას ნოე ხშირად იცავს გრინვეის მაქსიმას, რომ ფილმები მხოლოდ სიყვარულზე ან სიკვდილზე უნდა გადაიღოთ. მიუხედავად იმისა, რომ ეს შეიძლება ბანალურად მოგეჩვენოთ ქაღალდზე, განცდის შემთხვევაში, ის ყოველთვის უნიკალურ გამოცდილებას გვთავაზობს. ფრანკო-არგენტინელი რეჟისორი კუბრიკს ყველაზე მეტად „სიცარიელეში შესვლის“ სულიერი მიდგომით უახლოვდება, რომელიც სიკვდილისა და ცხოვრების ნულიდან ცხოვრების უძველესი ტრადიციის პირველ პირში აღწერას წარმოადგენს. მან „უწყვეტობის“ ყველაზე მკაფიო დეკლარაცია გააკეთა „სიყვარულში“, ფილმში, რომელიც ცდილობს „2000: კოსმოსური ოდისეის“ რომანტიკულ და სექსუალურ ურთიერთობებზე პროეცირებას. ერთადერთი განსხვავება ისაა, რომ სიყვარულის ისტორიის ციმციმები, რომლებიც თვალწინ გიფრინავთ, დიდ ხელახლა დაბადებას არ გვპირდება; პირიქით, ისინი ამბობენ, რომ კარგი რამ ზოგჯერ ცუდად მთავრდება.
ნიკოლას ვინდინგ რეფნი
დანიური შოუ, რომლის ფილმებიც, დაწყებული „დრაივით“, სულ უფრო მომაჯადოებელი და დახშობის გარეშე ლამაზი ხდებოდა, უფრო ნოეს სკანდინავიურ ბიძაშვილს ჰგავს: მითოლოგიისა და ძალადობისადმი გატაცება, ნეონის სიყვარული და კადრში სხეულის მნიშვნელოვანი სიმკვრივე, სიუჟეტები უფრო მოგზაურობას ჰგავს, ვიდრე ე.წ. ისტორიას. ცნობილი ბრიტანელი დამნაშავის, ბრონსონის ბიოგრაფიის, ერთი მიმოხილვა მიანიშნებს შედარებაზე „მექანიკური ფორთოხლის“ ფილმთან: არა მხოლოდ ძალადობა ინგლისური ყვითელი კედლების წინააღმდეგ, არა მხოლოდ სრული ამბოხების პორტრეტი და შემოქმედებისა და დასახიჩრების რითმა, არამედ მცდელობა, გაიკვალონ გზა გაყიდული თავისუფლების კომფორტის მიღმა.
რეფნი — ეს ყოველთვის არ არის აღნიშნული — გამოცდილი სტილისტია, ამიტომ „ბრონსონი“ ნამდვილად იცავს ინგლისური კინოს მოუხელთებელ ვიზუალურ ჩაცმულობის კოდს. ამავდროულად, მისთვის ძალადობა არა მხოლოდ კაცობრიობის (ზოგჯერ სიტყვასიტყვით) სიღრმეში ჩახედვის საშუალებაა, არამედ ფარდის მიღმაც — ამ უცნაურ ცხოვრებაში, რომელსაც დანიელი, ძირითადად, დანაშაულის პრიზმით იკვლევს. შეიძლება ითქვას, რომ კუბრიკის მსგავსად, რეფნი დაინტერესებულია ადამიანის სულის მუშტებით. თავის უახლეს პროექტებში დანიელმა არა მხოლოდ ფერთა პალიტრა (სისხლი და ნეონი) განსაზღვრა, არამედ ვიზუალური ტონიც: „მხოლოდ ღმერთი აპატიებს“, „ნეონის დემონი“ და „ძალიან მოხუცი, რომ ახალგაზრდა მოკვდე“ სტილისტურად თითქმის უნაკლო B-ფილმებია ანტიკვარული ელფერით და ვიზუალის ფლუიდურობით, რომლებიც შთაგონებას არა მხოლოდ ფილმებიდან და მუსიკალური ვიდეოებიდან, არამედ ქანდაკებიდანაც კი იღებენ.
იორგოს ლანთიმოსი
იშვიათი შემთხვევა: ბერძნული უცნაური ტალღის წამყვანი ფიგურა, „ძაღლის კბილისა“ და „ომარის“ რეჟისორი, დედოფალ ანაზე გადაღებული სატირული და ტრაგიკული დრამის, „ფავორიტის“ შემდეგ კუბრიკის თასის რიგში აღმოჩნდა. მიზეზები საეჭვოა - ბარი ლინდონის მსგავსად განათებული კადრები, ფართო ხედვა, პერსონაჟებისადმი ღრმა თანაგრძნობასა და კუბრიკისთვის დამახასიათებელ განცალკევებულ დაკვირვებას შორის დელიკატური ბალანსი. ამავდროულად, ლანთიმოსის აზროვნების პარადოქსული ბუნება, რამაც მას ევროპული პოპულარობა მოუტანა, იშვიათი თვისებაა და ასევე დიდი მოთხოვნაა. ბერძნული მხატვრის ფილმოგრაფია სავსეა კონცეპტუალური ექსპერიმენტებით, სადაც ჩვეულებრივი სიტუაციები გამდიდრებულია რენტგენის სხივებით ზუსტი ფანტასმაგორიული დეტალებით: მამა შვილებს სრულ იზოლაციაში ზრდის, სიტყვების ნამდვილ მნიშვნელობას ცვლის (მაგალითად, ზომბის ყვავილს უწოდებს); მარტოსული ადამიანები სპეციალურ სასტუმროში აღმოჩნდებიან, სადაც პარტნიორი უნდა იპოვონ ან საკუთარი არჩევანის ცხოველად გარდაიქმნან; დაუდევარი ქირურგი დოუმის ნებას ეჯახება. კუბრიკის მსგავსად, ლანთიმოსი არა მხოლოდ ადამიანის ხასიათს სწავლობს და სოციალურ კონვენციებს იკვლევს, არამედ არ ივიწყებს სხვა განზომილებას - არც ისე ფანტასტიკურს, რამდენადაც მეტაფიზიკურს. ამ განზომილების მოციმციმე თან ახლავს მის პერსონაჟებს ყველაზე ჩვეულებრივ და საშინელ სიტუაციებში, ახსენებს მათ ადამიანის ნების ნამდვილ მასშტაბებს (მისი მნიშვნელობის შემცირების გარეშე).
