ნიკიტა მიხალკოვის 80 წლის იუბილე შესაძლებლობა იყო, გაგვეხსენებინა მისი გზა — ეროვნული კერპიდან და საბჭოთა კინოს სიმბოლოდან თანამედროვე რუსეთში კულტურისა და ძალაუფლების გაერთიანების განმასახიერებელ ფიგურამდე.
რომანტიკულიდან ტრიბუნამდე
მიხალკოვის ისტორია მოგვითხრობს მის ტრანსფორმაციას ფილმში „მოსკოვის ქუჩებში სეირნობა“ მეოცნებე ახალგაზრდობიდან თავდაჯერებულ იდეოლოგად, რომელიც „ბესოგონში“ მგზნებარე პროპაგანდას ახორციელებს. მისი ადრეული იმიჯი - ინტელექტუალური, მომხიბვლელი და მახვილგონივრული - ათწლეულების განმავლობაში ინარჩუნებდა საზოგადოებრივ ცნობიერებას, როგორც საბჭოთა კინოს ახალი, ჰუმანური ეპოქის განსახიერება.
1970-იან და 1980-იან წლებში ის მაყურებლისა და საერთაშორისო ფესტივალების ფავორიტი იყო. მისი ფილმები - „ბავშვი“, „ხუთი საღამო“, „დაუმთავრებელი ნაწარმოები მექანიკური ფორტეპიანოსთვის“ და „სახლში უცნობებს შორის, უცხო სახლში“ - ასოციაციას იწვევდა „ოქროს კინოს“ ეპოქასთან და აღიქმებოდა, როგორც მორალური განახლების ნიშნები. მაგრამ მაშინაც კი, მისი ნაზი ჰუმანიზმი მალავდა არისტოკრატული რუსეთისადმი ნოსტალგიის, ძველი ელიტისადმი აღფრთოვანებისა და იერარქიისადმი რწმენის თემებს, რაც მოგვიანებით მისი მსოფლმხედველობის ბირთვად იქცა.
იდეოლოგია და კონიუნქტურა
გარდამტეხი მომენტი იყო „ციმბირის დალაქი“ — ლამაზი, ამბიციური, თუმცა გულწრფელად რომ ვთქვათ, საცოდავი ფილმი, რომელშიც მიხალკოვმა პირველად დაამკვიდრა იდეოლოგიური ვერტიკალი. მისთვის რუსეთი იმპერიული სიდიადის, სამართლიანი მეფისა და „დიდი რუსული გრძნობების“ ქვეყანაა. სწორედ აქ ჩამოყალიბდა ფილოსოფია, რომელიც მოგვიანებით „ბესოგონში“ გამოიხატებოდა: პატრიოტიზმი, ძალის კულტი და თანამედროვე დასავლეთის უარყოფა.
კრიტიკოსები აღნიშნავენ, რომ მიხალკოვს ყოველთვის ჰქონდა ნიჭი, გაეცნობიერებინა, „რას ელოდნენ მისგან“. პერესტროიკის ეპოქაში მან დემოკრატიული და ლიბერალური განწყობები გამოავლინა, 1990-იან წლებში - ეროვნული რეფლექსია, ხოლო პუტინის მმართველობის დროს ის საბოლოოდ გახდა „რუსული იდეის“ რუპორი. მისი ბიოგრაფია მისი სწრაფი ადაპტაციის უნარის მაგალითია: ის თანაბარი თავდაჯერებულობით ინარჩუნებდა თავს ბრეჟნევის, გორბაჩოვის, ელცინის და პუტინის მმართველობის დროს.
ხელოვნებასა და პიროვნების კულტს შორის
დღეს მიხალკოვი არა მხოლოდ რეჟისორი, არამედ კულტურული ინსტიტუტიცაა. ის ერთ-ერთია იმ მცირერიცხოვანთაგან, ვინც საკუთარი სახელი სახელმწიფო კულტურის სიმბოლოდ აქცია. მისი „ბესოგონი“ არა მხოლოდ პროგრამაა, არამედ მორალური და პოლიტიკური საზღვრების განსაზღვრის პლატფორმა.
მის ადრეულ ფილმებში, რომლებშიც ადამიანური დრამები დომინირებს, ადგილი დეკლარაციებსა და მორალიზაციას დაუთმო. ისეთ ფილმებს, როგორიცაა „ციტადელი“ და „მზის დარტყმა“, კრიტიკოსები „მძიმე ქადაგებებს“ უწოდებენ, რომლებშიც ხელოვნება მთლიანად პათოსშია გადაშლილი. „12“ განსაკუთრებულ ყურადღებას იმსახურებს - ლუმეტის ჰუმანისტური კონცეფციის რუსულ რეალობაში გადატანის მცდელობას. თუმცა, შთამბეჭდავი ექსტერიერის მიღმა, ბევრი ამბობს, სიცარიელე იმალება: „კინემატოგრაფიულად არაფერია, რასაც უნდა ჩაეჭიდო“.
მიუხედავად ამისა, მიხალკოვი ოსკარის მფლობელი და ვენეციის ოქროს ლომის მფლობელია. დასავლეთში მისი აღიარება მისი კარიერის მწვერვალს წარმოადგენდა, როდესაც რუსეთი მას ახალი კულტურული ეპოქის სახედ აღიქვამდა. თუმცა, ამ წარმატებამ იგი შემდგომი იდეოლოგიური სტაგნაციისგან ვერ იხსნა.
კლანი და ძალაუფლების მემკვიდრეობა
მიხალკოვის ფენომენის გაგება ოჯახის კონტექსტის გარეთ შეუძლებელია. მისმა მამამ, სერგეი მიხალკოვმა, საბჭოთა და რუსეთის ეროვნული ჰიმნების კომპოზიტორმა, შექმნა მწერალ-სტატისტის იმიჯი, რომელიც ემსახურებოდა ხელისუფლებას და აყალიბებდა მათ კულტურულ მითოლოგიას. ასე დაიბადა „კულტურული ნომენკლატურა“ - ელიტა, რომელიც პრივილეგირებულად ცხოვრობდა, მაგრამ ერთგული იყო.
მიხალკოვების ოჯახი საბჭოთა თავადაზნაურობის განსახიერებაა, სადაც ნიჭი რეჟიმისადმი ერთგულებას ერწყმის. ეს კლანი ყოველთვის უფრო ახლოს იყო ტახტთან, ვიდრე საზოგადოებასთან. აქედან გამომდინარეობს განსაკუთრებული სტატუსით სარგებლობის ჩვევა: „აგარაკით ნიკოლინა გორაზე“, „მოციმციმე შუქით“, უმაღლეს ეშელონებში წვდომით.
თავის გვიანდელ წარმოდგენებში მიხალკოვი ადვილად ასახავს ამ იმიჯს - ძველი რეჟიმის ჯენტლმენის, ხალხის მფარველისა და მენტორის. ეს მხოლოდ პოზა არ არის: ეს კოორდინატების სისტემაა, რომელშიც კულტურა არსებობს არა როგორც თავისუფლება, არამედ როგორც მსახურება.
კულტურა, როგორც ძალაუფლების რესურსი
რუსეთის მთავრობა ტრადიციულად კულტურას ლეგიტიმაციის ინსტრუმენტად იყენებდა. ნიკოლოზ I-ის დროს პუშკინიდან დაწყებული სტალინის დროს ბულგაკოვით დამთავრებული, მთავრობა ყოველთვის ცდილობდა „საკუთარი პოეტის“ ყოლას. მიხალკოვი იდეალურად ერგებოდა ამ ფორმას: ის ტახტსა და ხალხს შორის შუამავალი გახდა.
თანამედროვე სისტემა კვლავ აგებულია ავტოკრატსა და მომღერალს შორის არქაულ ურთიერთობაზე, სადაც სახელმწიფო განსაზღვრავს, ვინ არის „დიდი“ და ვინ „საზღვარს კვეთს“. კულტურა თვითნებური ძალაუფლების სფეროდ იქცა, სადაც „ნებისმიერი უღიმღამოობა შეიძლება გენიოსად გამოცხადდეს“. ხელოვნების მართვა უფრო ადვილია, ვიდრე ეკონომიკის ან ტექნოლოგიების მართვა: ის არ საჭიროებს ექსპერტიზას, მხოლოდ ქარიზმას და ლოიალობას.
ამგვარად, კრიტიკოსების აზრით, რუსეთში კულტურა სტრატეგიულ რესურსად იქცა. ის გამოიყენება იდეოლოგიის, ექსპანსიისა და ძალადობის გასამართლებლად - „დიდი კულტურა“ გამოიყენება დიდი სისასტიკის საფარად.
დასავლელიდან მფარველამდე
მიხალკოვი ოდესღაც ღიაობისა და დასავლური სტილის სიმბოლო იყო. მისი ადრეული ნამუშევრები ჩეხოვისა და გონჩაროვის შთაგონებით იყო შთაგონებული, ხოლო მისი მოკლემეტრაჟიანი ფილმები დასავლურ მუსიკაზე იყო აგებული. თუმცა, წლების განმავლობაში ის „ეროვნული კოდექსის“ მცველი გახდა. 2014 წლის შემდეგ და განსაკუთრებით 2022 წლის შემდეგ, რეჟისორმა საჯაროდ უარყო ყველა დასავლური ფესტივალი და ადგილი და მთლიანად სახელმწიფოს მხარე დაიკავა.
კონტრასტი თავის ძმასთან, ანდრეი კონჩალოვსკისთან, რომლის ფილმებიც უფრო ხშირად იკრძალებოდა, ორი კულტურული პოლუსის - ვესტერნიზატორისა და სლავოფილის - მკაფიო მაგალითად იქცა. ერთმა ავტონომია აირჩია, მეორემ კი - ძალაუფლება.
იდეოლოგი, მსახიობი, მითი
ნიკიტა მიხალკოვი არის ფიგურა, რომელიც აერთიანებს ხელოვნებასა და ძალაუფლებას, ქარიზმასა და გათვლას. ის არის მსახიობი, რეჟისორი, პოლიტიკოსი და დღეს ოფიციალური მითოლოგიის ნაწილი. მისი იმიჯი აერთიანებს პატრიოტიზმს ნოსტალგიასთან, რელიგიურობას პროპაგანდასთან, ნიჭს თვითცენზურასთან.
მიხალკოვის 80 წლის იუბილე არ არის მხოლოდ რეჟისორის იუბილე, არამედ თარიღი, რომელიც ხაზს უსვამს ეპოქას. ის ასახავს რუსული კულტურის გზას - 1960-იანი წლების თავისუფლებიდან 21-ე საუკუნის იდეოლოგიურ კონტროლამდე.
